你可不要誤會了，阿杜並不是樣樣完美。不錯，它是一隻漂亮、可愛的貓；不錯，它特別寬厚隨和，信任別人，但它畢竟是一隻小貓。它會瘋瘋癲癲地在員工休息室裡亂跑。它會為了鬧著玩兒，把你手裡的活兒撞到地上。它太沒有心計，不知道誰真正需要它，有時候，某位讀者願意獨享清靜，杜威就會遭到冷遇。在故事課上，它的出現使孩子們鬧成了一鍋粥，我們的童書管理員瑪麗·沃克只好把它關在門外。還有馬克，一個大大的木偶娃娃，肌肉發育不良，我們經常用它來教育學生什麼叫殘疾。馬克的腿上粘了那麼多貓毛，最後我們不得不把它關進了壁櫥。杜威折騰了整整一夜，終於把壁櫥的門給鼓搗開了，鑽進去睡在了馬克的腿上。第二天我們給壁櫥安上了鎖。
不過，這些跟它在樟腦草旁邊的行徑比起來，可就是小巫見大巫了。多麗絲·阿姆斯特朗總是給杜威帶禮物，小玻璃球啊，玩具老鼠啊什麼的。多麗絲自己也養了幾隻貓，她像一位道道地地的熱心大媽，每次到寵物市場給她的貓咪買褥墊和貓糧時，總不會忘記杜威。杜威到來的第一個夏季快要結束的一天，她好心好意地帶來一兜新鮮的樟腦草。杜威聞到那氣味興奮極了，我簡直以為它要順著多麗絲的腿爬上去。這隻貓生平第一次在求人了。
多麗絲終於把幾片葉子弄碎了扔在地上，杜威幾乎要瘋了。它對著葉子那麼使勁兒地嗅啊嗅啊，我以為它要把地板都吸進鼻子裡去了。嗅了幾嗅之後，它就打起噴嚏來，但並沒有放慢勢頭。接著，它開始啃那些葉子，然後來回交替：啃啃，嗅嗅，啃啃，嗅嗅。它的肌肉開始扭動，一陣緊張的抽搐從骨骼裡緩緩釋放出來，順著後背而下。當它終於把那種抽搐從尾巴尖上抖掉後，就撲倒在地，在樟腦草裡滾來滾去。滾啊滾啊，最後全身的骨頭都酥掉了。它走不動路了，就在地上滑行，下巴像掃雪機的刀片一樣蹭過地毯，全身起伏波動。我的意思是，這隻貓在蠕動。然後，它的脊椎慢慢地往後彎，像慢動作一樣，最後腦袋貼在了屁股上。它的身體一會兒像「8」字，一會兒像「之」字，一會兒又扭成麻花狀。我敢說它的前半身跟後半身好像脫節了。最後一個姿勢碰巧是平趴在地上，它又一波波地朝樟腦草蠕動，又開始在上面滾來滾去。這個時候，大多數葉子都粘在了它的毛上，但它還是不停地嗅啊、啃啊。最後，它四腳朝天癱在地上，用兩條後腿踢起自己的下巴來。一直踢啊踢，最後幾下胡亂的踢蹬無力地懸在空中，杜威就在剩下的幾片樟腦草上昏了過去。我和多麗絲吃驚地面面相覷，然後開懷大笑。我的上帝，太好玩了。
杜威對樟腦草從不厭倦。對於舊的、枯乾的葉子，它總是馬馬虎虎地嗅嗅了事，一旦圖書館裡有了新鮮葉子，杜威立刻就會知道。每次它弄到樟腦草，都會重演那一套：後背起伏波動，翻滾，滑行，脊背彎起，踢腿，最後筋疲力盡、昏昏沉沉地癱在地上。我們管這叫「杜威曼博舞」。
除了木偶、抽屜、盒子、影印機、打字機和樟腦草外，杜威的另一個興趣是橡皮筋。杜威對橡皮筋簡直可以說是痴迷。甚至不用拿眼睛看，它隔著整個圖書館都能聞到橡皮筋的氣味。你剛把一盒橡皮筋放在你的辦公桌上，它就大駕光臨了。
「給，杜威。」我說著，開啟一包新的橡皮筋，「你一根，我一根。」它總是用嘴叼起它那根橡皮筋，開開心心地跑走了。
第二天我就會發現那根橡皮筋……在它的便便盒裡。就像一隻蚯蚓在一堆穢物裡探頭探腦。我想：「這可不好。」
杜威總是參加我們的員工會議，幸好，它還聽不懂我們在說些什麼。幾年後，我和那隻貓能夠展開大段的、語重心長的對話，但是此刻很容易用一句簡單的提醒結束會議。「別再給杜威橡皮筋了。不管它怎麼哀求都沒用。它在吃橡皮筋，我覺得對於一隻正在長身體的小貓來說，橡皮筋不是健康食品。」
第二天，杜威的便便盒裡又有橡皮筋蚯蚓了。第三天、第四天也有。下一次員工會議上，我直接問道：「有誰給杜威橡皮筋了？」
沒有。沒有。沒有。沒有。沒有。
「那一定是它偷的。從現在起，不要再把橡皮筋隨便放在桌上。」
這話說起來容易做起來難。說起來比做起來容易太多了。一個圖書館裡的橡皮筋多得使你吃驚。我們把所有裝橡皮筋的匣子都收了起來，仍然於事無補。顯然，橡皮筋是一種肉眼看不見的玩意兒。它們會鑽到電腦鍵盤下面，爬進你的鉛筆盒；還會掉在你的辦公桌下，躲在一堆電線裡。一天傍晚，我當場發現杜威在某人辦公桌上的一堆檔案裡翻來翻去。每次它推開一張紙，那底下都會藏著一根橡皮筋。
「連隱藏的橡皮筋也要收起來。」我在下一次員工會議上說，「我們把這些桌子徹底清理一下。別忘了，杜威能聞出橡皮筋的氣味。」幾天之後，員工區煥然一新，多少年都沒有這麼整潔過了。
於是，杜威開始偷襲讀者留在接待臺上的橡皮筋。它還在影印機旁找到橡皮筋。我們就把橡皮筋收在抽屜裡。讀者需要的時候來問我們討就是了。我想，為了一隻每天大部分時間都在取悅他們的小貓，付出這點代價不算很大。
很快，我們的櫃檯操作便初見成效。便便盒裡還有蚯蚓，但不像以前那麼多了。杜威被逼得不擇手段了。每次我抽出一根橡皮筋，它都眼睜睜地盯著我。
「想孤注一擲了，是不是？」
沒有，沒有，只是來隨便看看。
我剛把橡皮筋放下，杜威就躥了過來，我把它推開，它坐在桌上等候時機。「這次不行，杜威。」我笑眯眯地說。我承認，這個遊戲挺好玩的。
杜威變得更加狡猾了。它等你轉過身去的時候，便朝你不小心放在桌上的那根橡皮筋撲過去。橡皮筋已經放在那裡五分鐘了，人忘記了，貓沒有忘記。杜威記得每一個沒有關嚴的抽屜，夜裡偷偷回來鑽進去。它從來不把抽屜裡的東西翻亂。第二天早晨，橡皮筋就是不見了。
一天下午，我走過圖書館那隻高達天花板的儲物櫃。我腦子裡在想別的什麼事情，多半是預算資料吧，只是眼角留意到櫃門開著。「難道我看見……」
我返身朝櫃子走去。果然，杜威在裡面呢，坐在與人眼睛齊平的一塊擱板上，一根粗粗的橡皮筋從嘴裡掛下來。
你們擋不住阿杜！我要大飽口福一星期。
我忍俊不禁。總的來說，杜威是我見過的最循規蹈矩的小貓。它從來不把架子上的圖書和展品撞落在地。如果我告訴它不許做什麼事，它一般都能停止。它對陌生人和職員一視同仁，永遠那麼友善。作為一隻小貓，它真是溫柔到家了。可是在橡皮筋這件事上，它可算是執迷不悟、屢教不改。為了能咬到一根橡皮筋，這隻貓哪兒都能去，什麼都願意做。
「別動，杜威。」我放下一堆檔案，對它說，「我要給你拍一張照片。」可是等我拿著照相機回來，小貓和它的橡皮筋都不見了。