貓是有習慣的動物，杜威不久就養成了固定的習慣。每天早晨，我來到圖書館的時候，它都在前門等著我。我把大衣和手包掛起來，它就在一旁吃幾口貓糧，然後我們一起在圖書館裡巡視，確保一切都安然有序，並且交流我們前一天晚上的經歷。其實杜威不會說話，只會嗅嗅鼻子，但我並不介意。以前圖書館的早晨那麼寒冷，一片死寂，現在卻暖融融的，有了生機。
巡視完畢，杜威就會挨個兒拜訪每位員工。如果有誰早上心情不好，它就會格外多陪伴一會兒。吉安·霍里斯·克拉克新近剛結婚，每天乘車四十五分鐘從埃斯特維爾趕到圖書館。都以為這會使她疲憊不堪，但吉安是你見過的最心平氣和的人。唯一讓她煩惱的是兩個館員之間的摩擦。她會把這種緊張情緒保留到第二天來上班的時候，杜威總是在那裡安慰她。杜威有一種驚人的敏感，知道誰需要它，它總是貢獻出它的時間。但從來不會太久。九點差兩分，杜威不管在做什麼都會立刻丟下，朝大門衝去。
九點鐘，我們開門，總有一位讀者等在門外，通常，她會一邊走進來一邊熱情地招呼道，「嗨，杜威，今天早上你好嗎？」
歡迎，歡迎，我想象它站在門的左側這麼說道。你幹嗎不摸摸貓呢？
沒有反應。一大早就來的人總是有原因的，這就意味著他們沒有時間停下來跟一隻小貓聊天兒。
不撫摸？好吧。總會有別人的—不管來自哪裡。
很快，它就會找到一個膝頭，這個時候，它已經醒了兩個小時，這就意味著應該打個小盹兒了。杜威在圖書館裡已經很自在了，當著眾人睡覺沒有任何問題。當然啦，它最喜歡伏在人的膝頭打盹兒，如果沒有條件，就蜷縮在一個箱子裡。裝分類卡片的資料夾是一個個小紙盒，大小能容一雙童鞋。杜威喜歡把四條腿塞進去，蹲坐著，身體被擠出盒子邊緣。如果盒子稍大一些，它就把腦袋和尾巴都埋在盒子底裡。你只能看見它後背一大團毛在頂上拱起來。看上去像一塊圓圓的鬆餅。一天早晨，我發現杜威睡在一個裝滿卡片的盒子旁，一隻爪子搭在盒子裡。它大概花了好幾個小時才勉強承認裡面確實沒地方可待了。
不久以後，我眼睜睜地看著它慢慢擠進一隻空了一半的紙巾盒子裡。它把兩隻前爪塞進盒頂上的狹縫，然後一點點地讓兩隻後爪踩進去。它慢慢地坐在兩條後腿上，把屁股蹭來蹭去地塞進了盒子。接著，它蜷起前腿，努力把上半身擠進狹縫。整個過程持續了四五分鐘，最後盒子外面只剩下它的腦袋和尾巴，腦袋衝著一邊，尾巴衝著另一邊。我注視著它垂眼望著遠處，就好像整個世界都不存在了似的。
那些日子，衣阿華提供一種裡面裝稅單的信封，我們總是擺出一盒讓讀者自取。杜威的第一個冬天一半都是蜷縮在那個盒子裡度過的。「我需要一張稅單，」讀者會不安地說，「但我不想打擾杜威。怎麼辦呢？」
「別擔心。它睡著了。」
「可是，不會把它弄醒嗎？它躺在信封上面呢。」
「噢，不會的，杜威睡得沉著呢。」
讀者輕輕地把杜威扒拉到一旁，然後，格外小心翼翼地抽出一個信封。其實沒有這個必要。他完全可以像魔術師抽掉餐具下面的檯布一樣，把信封猛地抽走，杜威也不會有什麼反應。
「信封上粘的貓毛不收費。」
杜威最喜歡待的另一個地方是影印機後面。「別擔心，」我對感到困惑的讀者們說，「你們不會打攪它的。它睡在那裡是因為那裡暖和。你們影印的東西越多，機器產生的熱量就越多，它也就越高興。」
如果說讀者還不確定該怎麼對待杜威，館員們卻沒有這樣的猶豫。我們做出的第一個決定，就是圖書館的經費一分錢也不會用在養育杜威上。我們在後面的房間設了一個杜威箱。每個員工都把自己的零花錢扔進去。大多數人還從家裡帶來汽水罐。可迴圈的易拉罐當時風靡一時，一位名叫辛西婭·貝倫茲的員工每星期都會把易拉罐送到指定的投放點。全體館員都在湊錢養這隻小貓。
這些微不足道的捐助，給我們換來的是數不清的快樂時光。杜威喜愛抽屜，它養成了一個習慣，就是在你最想不到的時候突然從抽屜裡冒出來。如果你正把書放上架子，它會跳到推車上，要求在圖書館裡兜兜風。圖書館的秘書基姆·彼得森開始打字時，你就知道好戲要開演了。只要我聽到鍵盤聲，就會放下手頭的工作，等待訊號。
「杜威又在啪啪啪地搗亂了！」基姆高聲叫道。
我匆匆從辦公室跑出來，看見杜威弓著身子，蹲在基姆那臺大大的白色打字機的後緣。鐵臂從左往右一行行地移動，它的腦袋也跟著來回擺動，最後它再也按捺不住，便縱身跳到鍵盤上，結果所有的鍵都跳起來擊打紙張。所有的館員悉數到場，看著，笑著。杜威的滑稽表演總是吸引一大群人。
這件事可不簡單。圖書館的每個員工本性都很善良，但是許多年來，相互之間便有些勾心鬥角，拉幫結派。只有多麗絲·阿姆斯特朗年歲較長，大概比我們其他人明智一些，一直跟每個人都保持著良好的關係。員工區中央有一張寬大的寫字檯，她在那裡給每一本新書套上塑膠的防護套，她的幽默和樂觀把我們團結在一起。她也是我們中間最愛貓的人，很快，她的桌子就成了杜威最喜歡光顧的地方之一。上午十點鐘以後，杜威經常懶洋洋地躺在那裡，拍打著多麗絲的那一張張大塑膠紙，成為新的注意焦點和每個館員共同的朋友。我們終於有了可以共同分享的東西了。同樣重要的是，它還是我們所有孩子（在多麗絲來說就是孫輩了）的朋友。沒有發生什麼具體的事——沒有人表示歉意，或談論他們之間的矛盾——然而杜威一來，緊張的氣氛就開始鬆弛了。大家歡聲笑語，心情比以前愉快。杜威把我們連線在了一起。
可是，杜威不管玩得多麼開心，卻從不忘記它的固定節目。一到十點半，它就會跳起來，朝員工休息室走去。吉安·霍里斯·克拉克在休息時間會喝酸奶，只要杜威在旁邊逗留的時間夠長，吉安就會讓它舔酸奶的蓋子。吉安性情安靜，工作勤奮，但她總能想辦法給杜威提供方便。如果杜威想偷偷懶，就會在吉安給檔案歸檔的時候，懶洋洋地趴在吉安的左肩膀上——只是左肩膀，從來不是右肩膀。幾個月後，杜威不再讓我們把它抱在懷裡了（大概因為太像嬰兒），所以全體館員都採用了吉安的「肩頭」技術。我們管這叫「扛杜威」。
杜威也幫助我偷懶，這是件好事，因為我幹起活來像個工作狂。多少個日子，我接連伏案好幾個小時，埋頭於預算數字或進展報告，甚至沒有發現杜威已經來到身旁，直到它跳上我的膝頭。
「你怎麼樣啊，寶貝兒？」我笑眯眯地說，「見到你真高興。」我會撫摸它幾下，再重新開始工作。它不滿足，爬到我桌上，開始東嗅西嗅。「哦，你是不小心坐在了我正在幹活的這張紙上，是嗎？純屬巧合。」
我把它抱到地板上。它又跳了回來。「現在不行，杜威，我忙著呢。」我又把它放下，它又跳回來。那我就乾脆不理它好了。
它用腦袋頂我的筆。我把它推開。好吧，它想，我把這些筆弄到地上去。它果然這麼做了，一次扔一支，注視著每支筆掉落。我忍不住大笑起來。
「好吧，杜威，你贏了。」我團起一張紙朝它扔去。它追過去，嗅了嗅，又跑了回來。典型的貓。只會玩，不會撿東西。我走過去撿起紙團，又扔了幾次。「我該拿你怎麼辦呢？」