然而並不總是玩笑和遊戲。我是館長，我擔負著責任——比如給貓洗澡。第一次給杜威洗澡的時候，我相信肯定會很順利。第一天早晨它不是很愛洗澡嗎？這次，杜威像冰塊一樣滑進水池……掉進一盆酸性液體裡。它劇烈扭動。它大聲尖叫。它把腳搭在水池邊，想把整個身體翻出來。我用兩隻胳膊按住它。二十分鐘後，我渾身是水。我的頭髮根根豎立，就好像我把舌頭插進了電門。每個人都大笑不止，最後，我也忍不住笑了。

第三次洗澡同樣狼狽。我好不容易把杜威洗乾淨，卻再也沒有耐心給它擦乾、吹乾。這隻貓太鬧騰了。

「好吧，」我對它說，「既然你這麼討厭洗澡，就隨你的便吧。」

杜威是一隻挺臭美的貓。它會花一個小時洗臉，把臉洗得乾乾淨淨。最好玩的是，它會團起小拳頭，用舌頭舔舔，再塞進耳朵裡。它就這樣清理兩隻耳朵，最後把它們弄得白亮亮的。這時候，它全身溼漉漉的，看上去就像一隻被一大堆假髮壓住的吉娃娃小狗。真是可憐。館員們樂不可支，給它拍照，而杜威顯得那麼由衷地不高興，幾分鐘後，照相停止了。

「有點幽默感嘛，杜威。」我逗它，「這是你自己造成的呀。」它蜷縮在一個書架後面，幾個小時不肯出來。後來，杜威和我達成共識，一年洗兩次澡就夠了。

「洗澡不是什麼大事，」杜威在圖書館裡待了幾個月後，我對它說，一邊用它的綠毛巾把它裹起來。「你肯定不會喜歡這件事。」我們從來不把杜威關在籠子裡提著走，這太像那天夜裡被困在還書箱裡的感覺了。每次要帶它到圖書館外面去，我都用它的綠毛巾包著它。

五分鐘後，我們到了小鎮那頭的埃斯特里醫生的診所。斯潘塞有好幾位獸醫——畢竟，我們生活的這個地方，很有可能碰上難產的母牛、受傷的豬和患病的農莊狗——但我更喜歡埃斯特里醫生。他是個安靜而謙遜的人，說起話來特別從容。他嗓音低沉，語速緩慢，像河水慢慢流淌。他不慌不忙。他總是非常整潔。他塊頭很大，但雙手動作很輕。他態度認真，效率很高。他是個很懂行的獸醫。他喜愛動物。他的權威來自他的寡言少語，而不是誇誇其談。

「你好，杜威。」他一邊給它檢查，一邊說道。

「醫生，你認為有這個必要嗎？」

「貓需要閹割。」

我低頭看著杜威小小的爪子，它們總算痊癒了。腳趾縫裡冒出了一簇簇的毛。「你說，它是不是有點波斯貓的血統？」

埃斯特里醫生看著杜威。它那高貴的風度。它脖子周圍那圈華麗的橘黃色長毛。它是一隻披著野貓皮的雄獅。

「不，它不過是一隻漂亮的野貓。」

我簡直不敢相信自己的耳朵。

「杜威是適者生存，」埃斯特里醫生繼續說，「它的祖先大概在那條小巷裡生活了好幾代。」

「所以它和我們一樣。」

埃斯特里醫生笑了。「我想是的。」他抱起杜威，夾在胳膊底下。杜威放鬆地嗚嚕嗚嚕叫著。埃斯特里醫生抱著杜威轉過彎時，最後又說了一句：「杜威是一隻好貓。」

當然是的。我已經開始想它了。

第二天，當我把杜威抱起來時，我的心幾乎碎成了兩半。它的眼睛裡是一種恍惚的神情，肚子上的毛剃去了一些。我把它抱在懷裡。它用腦袋頂住我的胳膊，發出嗚嚕嗚嚕的聲音。它見到老朋友薇奇是那麼地高興。

回到圖書館，館員們放下手中的一切。「可憐的寶貝。可憐的寶貝。」我把它交給他們照料——它畢竟是我們共同的朋友——便回去工作了。再多一雙手，它就要被壓扁了。而且，去獸醫那兒耽誤了一些時間，我還有一大堆活兒要幹。做好這份工作需要兩個我這樣的人，可是鎮上不可能掏出這筆錢來，所以我只好自己硬撐下去。

但我並不孤單。一小時後，我掛上電話，抬起頭來，看見杜威一瘸一拐地走進我辦公室的門。我知道它一直得到其他館員的愛憐和關注，但是從它蹣跚而堅定的步子我可以看出，它還需要更多的東西。

確實，貓是好玩的，但我跟杜威的關係早已更加複雜和親密得多。它這麼聰慧，這麼活潑，待人這麼友善。我還沒有跟它建立很深的感情，但儘管我們的關係才剛剛開始，我已經愛上了它。

而它也愛我。跟它愛其他人不一樣，是一種特殊的、更深的愛。那第一個早晨它投向我的目光富有深意。真的富有深意。此刻，當它邁著這樣堅定的步伐向我走來時，這是再明顯也不過的了。我幾乎可以聽見它在說，你在哪兒呢？我想你了。

我彎下腰，把它撈起來貼在我的胸口。不知道我是高聲說出來了，或僅僅是心理活動，但那並不重要。杜威即使猜不透我的想法，也早已能夠讀懂我的心情。「我是你的媽媽，是不是？」

杜威把腦袋靠在我的肩頭，貼住我的脖子，發出嗚嚕嗚嚕的聲音。