「我們現在叫它杜威。用的是梅爾維爾·杜威的名字。但我們還沒有最後確定一個名字呢。」
「你好，杜威。你喜歡圖書館嗎？」杜威望著瑪麗的臉，用腦袋蹭了蹭她的胳膊。瑪麗笑著抬起頭來，「我可以抱著它一整天。」
當然了，她沒有這麼做。她把杜威送回我懷裡，我抱著它拐過牆腳。館員們都在等著我們。「進展不錯，」我說，「十有八九會成功。」
漸漸地，我們把杜威介紹給我們知道喜歡貓咪的幾個固定讀者。杜威還很虛弱，所以我們把它從一個人懷裡直接傳到另一個人懷裡。馬爾希·穆凱是第二天來的。她一下子就被迷住了。麥克·貝爾和他的妻子派格也喜愛它。「真是一個好主意。」他們說。這話聽了真讓人高興，因為麥克也是圖書館董事會的成員。帕特·瓊斯和朱迪·約翰遜認為它很可愛。實際上，斯潘塞一共有四位朱迪·約翰遜。其中兩位是圖書館的固定讀者，她們都成了杜威的粉絲。一個人口一萬的小鎮有多大呢？大到有四個朱迪·約翰遜，三個傢俱店，兩條有紅綠燈的商業街，但只有一座大廈。大家都管它叫大廈。典型的衣阿華風格——不誇張，不繁瑣，事實就是事實。
一星期後，杜威的故事上了《斯潘塞每日報道》的頭版，標題是「斯潘塞圖書館的完美新寵兒」。文章佔了半個版面，講述了杜威奇蹟般獲救的經過，並配有一張彩色照片：一隻橘黃色小貓蹲在一個老式的、裝圖書卡片的抽屜上，害羞而信賴地望著照相機鏡頭。
宣傳真是個很危險的東西。一星期來，杜威一直是圖書館員和幾個經過挑選的讀者之間的秘密。你不進圖書館，就不會知道它。現在小鎮上的每個人都知道了。大多數人，甚至包括圖書館的固定讀者，並沒有對杜威產生憂慮。不過出現了兩派，一派因它的到來而興奮激動，這是愛貓的人和孩子們。只要看看孩子們臉上的笑容和那股興奮勁兒，聽聽他們的笑聲，就足以使我相信杜威應該留下來。
也有一些人發出了抱怨。我承認我有點失望，但並不為此感到驚訝。上帝的綠色土地上的每樣東西都會有人抱怨，包括上帝和綠色土地。
一位女士特別生氣。她寄給我和鎮議會每位成員的信裡充滿了火藥味兒，通篇都在描繪孩子因突發哮喘而跪倒在地，孕婦接觸貓咪排洩物後意外流產。照信裡的意思，我是一個殘忍而瘋狂的女人，不僅威脅到鎮上每個——已出生和未出生的——無辜孩子的健康，而且正在破壞小鎮的社會結構。一個動物！養在圖書館裡！如果容忍這樣的事情，還怎麼阻止牽著一頭母牛走上中央大街？事實上，她真的威脅說要在不久後的某天早晨出現在圖書館裡，後面牽著她的母牛。幸好，沒有人把她的話當真。我毫不懷疑，她以她的炮筒子脾氣說出了社群一些人的心裡話，但是籠統的怨言我並不擔心。據我所知，這些人裡沒有一個進過圖書館。
對我來說，比這更要緊的是那些憂心忡忡的電話。「我孩子有過敏症。怎麼辦呢？他喜歡圖書館。」一位女士問。我知道這才是大家最關心的問題，所以有所準備。一年前，紐約北部帕特南谷圖書館裡那隻備受寵愛的家養貓咪瑪芬，因為圖書館董事會的一位成員患了嚴重的貓過敏症，就被趕走了。結果，圖書館失去了已經承諾的八萬美元捐款，其中大部分來自當地市民的腰包。我可不願意讓我的貓，或我的圖書館，重蹈瑪芬的覆轍啊。
斯潘塞沒有過敏症專科醫生，我就諮詢了兩位普通醫生的意見。他們指出，斯潘塞公共圖書館是一片很開闊的區域，由一排排四英尺高的書架隔開。員工區、我的辦公室和儲藏室外有一堵臨時的隔牆，離天花板還有六英尺的空當。這堵牆上有兩個豁口，跟門一般大，但沒有裝門，所以隨時可以出出進進。就連員工區也是個開放的地區，桌子連在一起，或用書架隔開。
醫生向我保證，這樣的格局，不僅便於杜威隨時進入安全的員工區，而且可以防止毛屑和毛髮的聚集。看起來這座圖書館是專門為防止過敏而設計的。如果館員裡有人過敏，那倒比較麻煩，但只是每兩天接觸幾個小時嗎？醫生認為這沒有什麼可擔心的。
我親自跟每個憂心忡忡打電話的人通話，把專業人士的這種估計告訴他們。當然啦，家長們還是將信將疑，但是他們大都帶孩子到圖書館來試了試。每次我都把杜威抱在懷裡。我不知道家長會做何反應，也不知道杜威會做何反應，因為孩子們看到它都那麼興奮。那些母親會叫孩子們安靜一些，溫和一些。孩子們猶猶豫豫地慢慢走上前來，輕輕喚一聲「嗨，杜威」，隨即爆發出一陣大呼小叫，媽媽趕緊說「行了，行了」，把他們轟走了。杜威倒不討厭噪音，它是我見過的最平靜的貓。大人不允許這些孩子擁抱撫愛它，我認為它才介意。
然而，幾天以後，有一家人又來了，還帶了一架照相機。這次，那個患過敏症的小男孩，也就是那個令母親十分擔憂的孩子，就坐在杜威旁邊撫摸它，母親在一旁照相。
「賈斯汀不能養寵物，」她對我說，「我真沒想到他這麼喜歡寵物。他已經愛上了杜威。」
我也已經愛上了杜威。我們都愛上了杜威。你怎麼能抵擋得住它的魅力呢？它是那麼漂亮、隨和、充滿愛意——那些被霜凍壞的小腳，走起路來仍然一瘸一拐。令我無法相信的是杜威那麼愛我們。它在陌生人周圍是那麼安逸。它的態度似乎是：有誰能不愛一隻貓呢？或者更直接點：有誰能抵擋我的魅力呢？我不久就意識到，杜威沒有把自己看成一隻普通的貓，它總是把自己看成我們的同類，而這又是多麼準確啊。
melvilledewey（1851—1931），美國圖書館學家，他創立的杜威十進位分類法是全球各地圖書館廣泛使用的圖書分類法。