小貓最令人驚異的地方，是它在第一天就那麼開心。這裡對它來說是一個全新的環境，周圍都是熱心的陌生人，迫不及待地想要摟它、抱它、哄它、逗弄它，而它總是那麼心平氣和。不管我們怎樣幾次三番地把它從一隻手遞到另一隻手，不管我們用什麼姿勢抱它，它都沒有煩躁，沒有驚慌失措。它一次也沒有試圖咬人或逃跑。它總是乖乖地躺在每個人的懷裡，盯著她的眼睛。

這是很不簡單的，因為我們不讓它有一秒鐘的安寧。每次有誰把它放下——畢竟，工作還是要乾的——都至少有五雙手等著要來搶它、抱它、愛撫它。事實上，那個第一天傍晚下班的時候，我把它放下來，足足端詳了它五分鐘，確信它能夠跌跌撞撞地走向它的食盤和便便盒。我想，它那可憐的被霜凍壞的小腳一整天都沒有著過地啊。

第二天早晨，多麗絲·阿姆斯特朗帶來了一條保暖的粉紅色毯子。多麗絲是做了祖母的員工，我們的熱心大媽。我們都注視著她彎下腰，輕輕撓撓小貓的下巴底，然後把毯子疊好，放在一個紙板箱裡。小貓小心翼翼地走進箱子，把腿蜷縮在身子底下取暖。它心滿意足地閉上了眼睛，可是還沒安逸幾秒鐘，就有人把它撈起來摟進了懷裡。短短的幾秒鐘就足夠了。許多年來，館員們都有些貌合神離，現在大家七手八腳地給小貓安排住處，就像一家人一樣，小貓顯然很願意把圖書館看做自己的家。

將近中午的時候，我們才把我們的小傢伙抱出來讓外人分享。那個人是瑪麗·休斯敦，斯潘塞的地方歷史學家兼圖書館董事會的成員。館員們或許已經接受了小貓，但是，能不能收養它可不是由我們說了算的。前一天我給鎮長斯昆吉·查普曼打了電話，他下個月就要退休了。正如我所擔心的，他對這件事比較淡漠。斯昆吉不是圖書館的讀者，我甚至懷疑他是否知道斯潘塞有一座圖書館。接著我給鎮上的律師打了電話，他不知道有任何法令禁止圖書館養動物，而且覺得沒有必要花時間去查詢。對我來說這就夠了。最後的決定權在圖書館董事會手裡，這是由鎮長任命的一個市民小組，負責監督圖書館。他們對於圖書館養貓並不反對，但也不能說熱情很高。他們的反應不是「沒問題，養吧，我們百分之百支援你們」，而是「試試看吧」。

因此，跟瑪麗這樣的董事會成員見面就顯得格外重要。同意圖書館養動物是一回事，同意養這隻動物則完全是另一回事。可愛的小貓是不能隨便養在圖書館裡的。如果它不友善，就會招來敵意。如果它太害羞、易受驚嚇，就沒有人願意袒護它。如果它性子急躁，就會咬人。如果它任性難管，就會把環境弄得一團糟。最重要的是，它必須喜歡待在人們周圍，必須讓這些人喜愛它。總之，它必須是一隻合適的貓。

我對我們這隻小貓充滿信心。第一天早晨，它抬起臉望著我，那雙眼睛那麼平靜，那麼欣慰，從那一刻起，我就知道它對於圖書館來說再合適不過了。我把它抱在懷裡，它的心沒有絲毫顫抖，眼睛裡沒有片刻驚慌。它百分之百地信賴我，百分之百地信賴圖書館的每位館員。這就是它的特別之處：完全的、毫不掩飾的信賴。正因為此，我也信任它。

但是，這並不是說我把瑪麗引進員工休息室時，心裡沒有一絲擔憂。我把小貓抱在懷裡，把它的臉轉向瑪麗時，我感覺到我的心一陣慌亂，一陣忐忑。當小貓凝視我的眼睛的時候，發生了另一件奇妙的事情：我們之間建立了聯絡。它對我來說不只是一隻小貓。事情才過去一天，但我已經無法想象沒有它的生活了。

「這就是它？」瑪麗笑微微地喊道。她伸手來拍小貓的腦袋，我把小貓抱得更緊一點，但是它一點兒也沒有緊張。它伸長脖子去嗅瑪麗的手。

「哦，天哪，」瑪麗說，「長得真俊。」

長得真俊。接下來的幾天裡，這句話我聽了一遍又一遍，因為沒有別的詞彙能夠形容它。這是一隻俊秀的貓。毛色是鮮亮的橘黃色和白色，夾雜著一道道朦朧的深色條紋。隨著小貓的長大，毛變長了，但當時只是一層厚厚的茸毛，僅脖子周圍一圈長毛，很有藝術性。許多貓咪的鼻子尖尖的，或者嘴巴過於突出，或者有點兒不對稱，但這隻小貓的五官是那麼協調。還有它的眼睛，那雙金黃色的大眼睛。

然而，使它漂亮的不僅是它的相貌，還有它的性格。只要你對貓有一點點喜歡，你就忍不住要抱抱它。它臉上有某種神情，它目光裡有某種東西，似乎在呼喚著愛。

「它喜歡讓人抱著。」我說，一邊輕輕地把它送進瑪麗懷裡，「不，讓它仰面躺著。對了。就像嬰兒一樣。」

「一磅重的嬰兒。」

「恐怕還沒有那麼重呢。」

小貓搖搖尾巴，偎依在瑪麗懷裡。原來，它不僅本能地信任圖書館館員，它是信任每一個人呢。

「噢，薇奇，」瑪麗說，「它真可愛。叫什麼名字呢？」