一九八八年一月十八日，星期一，在衣阿華是一個寒冷的日子。前一天夜裡氣溫降到了零下十五度，此外還有凜冽的寒風滲透你的大衣，鑽進你的骨髓。天氣冷得要命，簡直讓人呼吸都感到困難。衣阿華的人都知道，平原地區的麻煩就在於沒有東西阻擋這種氣候。惡劣天氣從加拿大蔓延過來，掠過南北達科他州，直接侵入小鎮。斯潘塞在小蘇河上的第一座橋建於十九世紀末，現在不得不拆掉了，因為河裡結滿了冰，大家都擔心橋柱子會塌。一八九三年，鎮上的水塔被燒燬了——圍在垂直水管外面、防止冰凍的稻草著了火，附近所有的消防龍頭都凍得死死的——一個兩英尺厚、十英尺寬的冰塊從塔頂滑下來，摔在社群娛樂中心，整個中央大街上都撒滿了碎冰。斯潘塞的冬天，對你來說就是這樣。
我絕不是個習慣早起的人，特別是在一月份陰雲密佈的日子，但我一向非常敬業。七點半，我驅車十個街區去上班時，路上車輛很少，像往常一樣，我的車是停車場裡的第一輛。街對面的斯潘塞公共圖書館一片死寂——沒有燈光，沒有動靜，沒有聲音，是我按動開關，使它甦醒過來。電熱器在半夜裡自動開啟，但早晨的圖書館仍然像個冰窖。是誰想起來在衣阿華北部建了一座玻璃和水泥的建築？我需要咖啡。
我立刻奔向圖書館的員工休息室——其實就相當於一間小廚房，有一臺微波爐和一個水池，還有一臺在大多數人看來雜亂無比的冰箱，幾把椅子，一臺供私人通話的電話機——我掛好大衣，開始煮咖啡。然後我瀏覽星期六的報紙。當地的大部分事件都會影響到圖書館，或被圖書館所影響。當地報紙《斯潘塞每日報道》星期天和星期一都不出刊，所以星期一早晨可以補看一下星期六的報紙。
「早上好，薇奇。」館長助理吉安·霍里斯·克拉克說，一邊解下圍巾，脫掉手套，「外面天氣真糟糕。」
「早上好，吉安。」我把報紙放在一邊，說道。
在員工休息室的中央，靠著後面牆上有一個很大的金屬箱，箱蓋是帶鉸鏈的。箱子兩英尺高、四英尺見方，相當於一張把腿鋸掉一半的雙人飯桌。箱子頂上伸出一段金屬滑槽，伸進牆裡。滑槽另一端開在大樓後面的小巷裡，是個金屬投遞口：是下班後讀者還書的地方。
在圖書館的還書箱裡會發現各種各樣的東西——垃圾、石塊、雪球、汽水罐。館員們對此隻字不提，怕使人產生這樣那樣的想法，但所有的圖書館都要跟它打交道。音像店恐怕也有同樣的問題。在牆上弄一個投遞口，無疑是自找麻煩，特別是在斯潘塞公共圖書館，投遞口開在一條幽暗的小巷裡，巷子對面就是鎮中學。有幾次下午，還書箱裡傳來震耳的爆破聲，把我們都嚇了一跳。原來是誰扔進了個鞭炮。
經過週末，還書箱裡也會塞滿了書，每個星期一，我都會把這些書放在一輛推車裡，讓館員們上班的時候分門別類插在書架上。在這個不同尋常的星期一，當我推著車子回來時，吉安靜靜地站在房間中央。
「我聽到一種聲音。」
「什麼樣的聲音？」
「是還書箱裡傳出來的。好像是一個動物。」
「一個什麼？」
「一個動物。我覺得還書箱裡有個動物。」
這時候，我也聽見了，金屬蓋子下面傳來一陣低低的聲音。聽著不像動物，倒像是個老人在努力地清著嗓子。但我不相信這是個老人。滑槽的開口只有幾英寸寬，肯定特別擠。這是一個動物，對此我沒有懷疑，然而是什麼動物呢？我跪在地上，對著箱蓋俯下身子，心裡希望是一隻金花鼠。
我首先感到一陣刺骨的冷風。有人把一本書卡在滑槽裡，把槽門頂開了。箱子裡跟外面一樣寒冷，也許還要更冷，因為箱子四壁都是金屬。簡直可以在裡面存放凍肉。我一口氣還沒撥出來，就看見了那隻小貓。
它蜷縮在箱子的左下角，埋著腦袋，把腿縮在身子底下，拼命使自己顯得更小一點。一些書亂七八糟地堆到箱子頂上，擋住了小貓的部分身體。為了看得更清楚些，我小心翼翼地拿開一本書。小貓慢慢地抬頭看著我，充滿哀傷。然後它低下腦袋，又縮排那個窩裡。它不是想表現得倔強，也不是想要躲避。我甚至不認為它受了驚嚇。它只希望能夠得救。
我知道「心像融化了一樣」是一句被說濫了的話，但我認為它恰恰表達了我當時的心情：我渾身的骨頭都酥了。我不是一個多愁善感的人。我是一個單身母親，一個從農場走出來的女兒，一路走來歷盡艱辛，可是，這，這⋯⋯這太出人意料了。
我把小貓從箱子裡抱出來。它幾乎完全埋在我的雙手裡。後來我們弄清它已經八個星期大了，可是看上去卻最多八天。它是那麼瘦弱，每一根骨頭都看得清楚。我能感到它的心跳，它起伏的胸腔。可憐的小貓實在太柔弱了，連腦袋都抬不起來，而且控制不住地瑟瑟發抖。它張開嘴巴，兩秒鐘後才發出聲音，那聲音有氣無力，斷斷續續。
而且，冷。這是我記得最清楚的，因為我無法相信一個活的動物可以這麼冷。它摸上去好像一點熱量都沒有。我把小貓抱在懷裡，用自己的體溫給它取暖。它沒有害怕，而是緊緊偎依在我胸膛上，把腦袋貼在我的心口。
「哦，我的天哪。」吉安說。
「可憐的小寶寶。」我說，把它摟得更緊了。
「多可愛啊。」
有一刻，我們倆誰也沒說話，只是打量著這隻小貓。最後，吉安說道：「你說，它是怎麼進來的？」
我沒有去想昨夜，我只想著眼前。現在給獸醫打電話還太早，他還沒有上班。可是小貓這麼冷。即使在我溫暖的懷抱裡，我也感覺到它在發抖。
「我們必須採取點措施。」我說。
吉安拿起一條毛巾，我們把小傢伙包裹得嚴嚴實實，只有鼻子露在外面，兩隻大眼睛充滿疑慮地從陰影裡往外瞪著。