相信我

對您充滿感激的忠實朋友——米娜·哈克

喬納森·哈克的日記

9月26日

我原本以為，寫日記這種事情再也不會發生在我身上了，但現在卻再度重現了。在我昨晚到家以後，米娜已為我準備好了晚飯。吃飯的時候，她對我提起了範海辛教授來訪的事，還說她把兩本日記的副本都給了醫生，其實我知道她一直在為我擔憂。她還把醫生的信給我看了一下，上面說，我日記裡所記的事情都是真的——這簡直讓我如獲新生。長久以來，我都因追問那些事情的真實與否而備感困擾。我因此而迷惑、茫然，喪失自信。但現在，我終於知道了真相，所以我無所畏懼了，包括伯爵本人。不過他似乎已經達成了自己的計劃，成功地抵達倫敦，這麼說來，我看到的那個人就是他！而且他重新煥發了青春，這究竟是怎麼做到的？如果範海辛教授真的是米娜所描述的那種人，那麼他一定有能力卸去伯爵的惡魔面具並查明真相。我和米娜聊得很晚，一直在討論此事。現在，她正在梳妝，我則準備去旅館，把醫生接過來。

當他和我碰面時，我覺得他似乎有些驚訝。隨後，我在他房間介紹自己時，他一把摟住我的肩膀，讓我的臉衝著燈光，然後仔仔細細地將我打量了一番。在這之後，他開口說道：

「不對啊，米娜女士之前告訴我，你生病了，因為受到了驚嚇。」

聽到這位和藹而堅毅的老人將我的妻子稱為「米娜女士」，我覺得很有意思。於是我笑著說：「我確實病過，也受過驚嚇，但您已經把我醫好了。」

「為什麼這麼說？」

「這要歸功於您昨晚給米娜寫的信。我一直對那些經歷過的事難辨真假，我不知道自己該相信什麼，哪怕是我自己的感覺。而不知道該相信什麼，也就不知道該做什麼。所以，我只能把全部精力投入到愉快的工作當中。但現在就算是工作也不能讓我得到解脫了，我喪失了自信。醫生，您不瞭解懷疑一切——甚至包括自己會是怎樣一種滋味。對，您不瞭解，長著像您這樣的眉毛的人是不會了解的。」

他顯得很高興，笑著說道：「沒想到，你還會相面啊！在這裡的每個小時，都能讓我學到更多的東西，能夠與你們共進早餐真讓我高興。哦，先生，請你不要介意一個老頭子的讚美：你能擁有這樣一位妻子真是有福分啊。」

其實就算他誇米娜誇上一整天，我都聽不膩。所以我只是輕輕地點了點頭，靜靜地聽他說：「她是從天上下凡的女人。上帝一手塑造了她，以此向世間所有的男人和其他女人展示，天堂是確實存在的，而它的光芒可以普照世間萬物。她是如此真誠，如此溫柔；她是那麼高尚，那麼無私。說句實話，在當下這個時代裡，猜忌與自私存在於大多數人的心裡。至於你，先生……從我讀過的信件——就是米娜女士寫給可憐的露西小姐的那些信件——其中提到了你，因此我在瞭解別人的過程中也瞭解了你。不過直到昨天晚上，我才看到了真實的你。請伸出你的手吧，可以嗎？讓我們成為一生的摯友。」

於是，我們的手緊緊握在了一起。面對他的熱情與善良，我不由得有些哽咽。

「現在，」他說，「你能再助我一臂之力嗎？我有一個重要的計劃，所以先要了解一些情況，而且你肯定能幫得上我。你能不能透露一些你去特蘭西瓦尼亞之前的事？以後，我可能還會就其他的事向你尋求更多的幫助，但現在你只要告訴我這些就可以了。」

「那麼，先生，」我說，「您的事是不是和伯爵有關？」

「沒錯。」他面色凝重。

「那麼我會無條件地支援您。不過您還要趕10點30分的火車，所以可能來不及看這些資料。那就先由我把它們整理好，然後您可以上火車後再看。」

早飯過後，我送他到車站。臨別之際，他對我講道：「如果可以的話，我可能會麻煩你到倫敦走一趟，到時候請帶上米娜女士。」

「只要您需要，我們一定都會來的。」我做出了承諾。

我為他買了一份早報還有昨天晚上的倫敦報紙。然後我們一邊隔著車窗交談，一邊等待火車出發。當他把報紙開啟時，他的眼睛彷彿捕捉到了什麼——從顏色看來，那是《威斯敏斯特公報》。他的臉色登時刷白，嘴上唸叨著什麼，隨後發出自言自語的嘆息：「上帝啊！我的上帝！太快了，真是太快了！」我深深感覺到他此時已經忘記了我的存在。不過這時站臺的哨聲響起，隨後火車便開動了，他這才回過神來，從車窗裡探出身子向我揮手，大聲喊著：「請向米娜女士致意，我會盡快給你們寫信的。」

西沃德醫生的日記

9月26日

想說結束確實不容易。就在一週之前，我剛剛說過了「結束」，但現在又得重新開始，嗯，或者說繼續寫我的日記吧。直到今天下午，我才開始回想最近都幹了什麼。現在的倫菲爾德在各個方面都處在穩定狀態：他的蒼蠅養殖事業已經步入正軌，養蜘蛛的工作也正在起步，所以沒為我招惹什麼麻煩。我收到了亞瑟的來信，是他在週日寫的，從信中看得出這小子恢復得不錯。昆西·莫里斯的陪伴，對他很有好處，因為莫里斯是個天生的樂天派。昆西也在信中寫了幾行，從他的描述中我瞭解到亞瑟正在重拾往日的開朗，這讓我更為放心了。至於我自己，現在正以過去的熱情重新投入到工作當中，可以說，可憐的露西給我留下的傷口已經開始癒合。

然而，過去的事情似乎又要重新上演，也許只有上帝才能知道何時是盡頭。我覺得範海辛教授似乎對一切都瞭如指掌，但他每次只透露一點點，簡直是在折磨我的好奇心。他昨天去了埃克塞特，並在那兒待了整整一晚，今天下午5點半才回來。當時他幾乎是跳著進到了我的屋子，然後把昨晚的《威斯敏斯特公報》塞到了我手裡。

「你怎麼看？」他一邊問，一邊向後退了一步，把兩臂別在胸前。

因為不知道他問的是什麼，所以我看了看報紙。他伸手把報紙拿了過去，接著用手指著其中一條新聞給我看，那是關於漢普斯特德兒童失蹤事件的報道。開始我並未看出有何異樣，直到我讀到其中的一段話，說那些孩子的脖子上出現了小孔狀的傷口。我心頭不由得為之一震，然後抬頭看著他。

「怎麼樣？」他問道。

「看起來和露西的傷口一樣。」

「那你的看法呢？」

「兩件事有著相同的原因。不論到底是什麼傷害了露西，但現在輪到了這些孩子們。」

但教授接下來的回答卻讓我一頭霧水：

「你說的只能算是間接原因，而不是直接原因。」

「教授，您的意思是？」我疑惑了。但我並不願意把他的嚴肅太當回事，畢竟這四天的調整讓我正要從焦慮和痛苦中解脫出來，使我的精神狀態得以恢復。但面對著他的臉龐，我又不得不認真起來。即便是當我們為露西而感到絕望時，他也未曾如此嚴肅過。

「告訴我吧！」我感嘆道，「我實在是猜不出來。我毫無頭緒，也找不到線索。」

「約翰，你是不是認為，露西的死已不需要被質疑，即便是有了現在的提示，不論是來自事實，還是我的？」

「她死於大量失血所導致的虛脫。」

「那麼，丟掉的血哪裡去了？」

我搖了搖頭，於是他走過來，在我身邊坐下：「你是個聰明的小夥子，約翰，你擅長推理，也很機智，不過你有些片面。你不會用你的眼睛去觀察，用你的耳朵去聆聽，似乎並不關心你生活以外的事情。難道你不覺得，這世界上存在著你無法理解的事情嗎？而這些事情只能被一部分人所見，其他人則根本接觸不到？無論是過去還是現在，總有一些事情是人的視線所捕捉不到的，因為人們更願意去相信前人所說過的。這也是我們科學的弊端之一，即它總是想要解釋一切現象，所以當它無法解釋某種現象時，它便乾脆說這種現象根本就不存在。但是，你瞧瞧，每天有多少新的理念在我們身邊出現？人們認為這些都是新的概念，其實都是陳芝麻爛穀子，不過披上了新鮮的外衣罷了。它們仍然是舊的，就像戲劇中的那些女人。我想你現在並不相信身體瞬移，對嗎？也不相信物質化sup/sup，對嗎？不相信鬼魂，對嗎？不相信讀心術，對嗎？也不會相信催眠……」

「我相信催眠，」我回應道，「這已被沙爾克sup/sup證明了。」

他笑了笑，然後繼續說道：「所以，你對這個結論就感到滿足了，對吧？那麼你一定了解它的原理，也能理解偉大的沙爾克的思想——不過他已不再那麼偉大了——是怎樣滲透到那些受他影響的病人的心靈中的，對吧？如果是這樣的話，約翰，那我覺得你只是在機械地接受事實，即便是對提出假設到得出結論的過程一無所知，你也能感到滿足，對吧？那麼，請你告訴我，告訴我這個腦科專家，你為什麼接受催眠術，而排斥讀心術。算了，還是讓我來告訴你吧，朋友，今天人們在電學領域的一些發現，會被電學前輩們看成是歪理邪說，儘管這些前輩在他們那個年代被別的人看作是巫師，甚至被活活燒死。生命的玄妙是永無止境的，為什麼瑪土撒拉sup/sup活了900多年？‘老帕爾sup/sup’活了169歲，而我們可憐的露西，即便得到四個男人的鮮血，卻連一天也挺不過去？要知道，只要能再堅持一天，我們便有機會拯救她。你知道生與死的奧秘嗎？你瞭解比較解剖學的全部內容嗎？你能否告訴我為什麼有些人存在獸性，而有些人沒有？你能不能告訴我，為什麼大多數蜘蛛體型小死得早，而在西班牙老教堂塔樓裡的那隻大蜘蛛卻活了幾個世紀，而且不斷生長，以至於掉下來的時候能把整個教堂的燈油喝光？你能否告訴我，為什麼在潘帕斯草原或其他地方的一些蝙蝠，能夠在晚上撕咬開牛馬的血管，並吸乾它們的血？為什麼在西方大海里一些島嶼上的蝙蝠，終日掛在樹上，看到過它們的人說它們有果核或者大豆莢一般大，當船員因為天熱睡在甲板上時，它們便飛到他們身上，結果等到早上這些船員就全都成了屍體，和露西小姐一樣蒼白？」

「天啊，教授！」我被震驚得站了起來，「難道您想說，露西是被這種蝙蝠弄死的嗎？這種事情怎麼會在19世紀的倫敦發生呢？」

但他並未作出回答，只是擺了擺手，繼續說道：「你能不能告訴我，為什麼烏龜的壽命比幾代人都長？為什麼大象的一生足以見證幾個朝代的更迭？為什麼鸚鵡只會被貓狗一類的天敵咬死，而從無其他死因？你能否告訴我，為什麼無論什麼年代什麼地域，都會有人相信長生不老？我們都知道——而且這些事實已被科學所證實——有一些蟾蜍被石頭困了幾千年，從世界誕生之後就只在一個小洞裡生存。你能不能告訴我，為什麼印度的苦行僧能夠自己圓寂，然後讓人埋葬自己，並在墳前撒上玉米種子，等待它成熟後收割，然後再播種、再收割，這時人們再把那座墳墓開啟時卻發現，躺在裡面的苦行僧居然活了，然後重新站起來，像以前那樣漫步在人群之中？」

越聽越糊塗的我不得不打斷了他。他在這麼短的時間裡讓我的腦海裡充斥了這麼多超自然的事件，已經讓我的想象力達到了極限。我隱約地覺得他是在傳授我新的知識，就像以前在阿姆斯特丹上課時那樣。但在那個時候，他會先解釋他的理論，這樣好讓我的思路能夠保持連貫。而他現在卻沒有對我講任何理論，只是想讓我跟上他的思路。於是我開口說道：「教授，讓我再當一次您中意的學生吧，請先把您的理論介紹給我，這樣我才能跟得上您。現在我就像是瘋子一樣，大腦裡翻江倒海，毫無頭緒。就好比已身陷沼澤之中，只能盲目地掙扎，不知道自己該去往何方。」

「精彩的比喻啊，」他說，「那好，我告訴你：我的觀點就是‘請你相信’。」

「相信什麼？」

「信那些你不信的事。讓我再舉個例子吧：有一次，我聽到一個美國人這樣定義‘信念’：‘它是一種能力，能夠讓我們相信被公認為並不真實的事情。’我同意這種觀點。他的意思是，我們每個人應當擁有開通的態度，不要以區域性的真理去驗證大部分的真理，那簡直就像是管中窺豹一般。現在，我們已經掌握了小部分的真理，這很好！我們應當記住它，重視它，但我們不能因為它就覺得自己的認識可以代表全宇宙的真理。」

「那麼，您的意思是，讓我不要被以前的一些判斷所影響，然後去接受一些奇怪的事實，對嗎？」

「哈！看來你依然是我最得意的弟子，教你是值得的。現在你既然願意去了解，而且已經邁出了第一步，那麼你覺得，那些孩子脖子上的小孔和露西脖子上的，是由同一種東西造成的嗎？」

「我想是的。」

他起身，面色凝重地說：「唉，如果是那樣就好了！但事實並非如此，而是更糟，糟糕透了。」

「看在上帝的份上，範海辛教授，請告訴我您的觀點吧！」我不禁喊了起來。

他絕望地坐了下來，用胳膊肘撐著椅子，雙手掩面，說：

「這是露西小姐的傑作！」

註釋

物質化（materialization），指將意識、思想中的抽象東西化為具體物質的現象。

馬丁·沙爾克（martincharcot，1825—1893），法國神經學家，被認為是現代神經病學的奠基人，弗洛伊德的老師，證明並發展了催眠理論。

瑪土撒拉（methuselah），舊約聖經中的一名長壽者，據傳活到969歲。

托馬斯·帕爾（thomasparr），英國農民，據傳其生於15世紀末，活到150多歲。