「當然。」

「你可知道，韋斯特拉夫人將她的全部財產都留給了你？」

「還不知道。可憐的夫人……我從沒想過。」

「現在這裡的一切都是你的了，所以你可以按照自己的意願來安置它們。我呢，想看看露西小姐的所有檔案與信函，但必須徵得你的允許。請相信我，這不是因為無聊的好奇心作祟，而且我相信露西會理解我的苦衷的。這些東西都在這兒，我拿到的時候還不知道它們已經屬於你了。不過沒有其他人碰過它們，不用擔心會有陌生人通過這些文字窺測露西的內心。如果可以的話，請允許由我來保管這些書信，任何人都不要插手，即便是你。請放心，我會妥善保管的，不會弄丟任何檔案，一旦時機成熟，我還會立即還給你。也許我的要求有些過分，但我想你會答應的，不是嗎？看在露西的份上。」

和往常一樣，亞瑟真誠地答道：「範海辛教授，您怎樣做都可以。當我答應您的時候，我能感覺到露西也在為我鼓掌。在時機成熟之前，我決不會問多餘的問題。」

這時教授站了起來，鄭重地說道：「你說得沒錯，我們現在都承擔著痛苦，但也不完全是痛苦，也不會是永遠的痛苦。我們和你——尤其是你，親愛的小夥子——終將跨過苦澀的河流，暢飲甘甜的泉水。因此我們必須無所畏懼，心底無私，恪盡職守，一切難關終將過去的！」

是夜，我睡在了亞瑟房間裡的沙發上，但範海辛教授整夜未眠。他在房間裡徘徊，好像在巡查著什麼，目光從未離開過放著露西棺材的那個房間。她的棺材周圍擺滿了大蒜花，它們的氣味與百合和玫瑰的花香混合在了一起，於是一股濃重刺鼻的氣味從房間裡散發出來，飄蕩在夜空下。

米娜·哈克的日記

9月22日

我現在正坐在去往埃克塞特的火車上，喬納森已經睡了。想想上次寫日記的時候，似乎就是在昨天。實際上，在這段時間裡我的世界發生了天翻地覆的變化——在惠特比發生的種種；喬納森杳無音信；隨後我又和他結婚了；然後他又從一名律師成為合夥人，變成了一個有錢的老闆；緊接著霍金斯先生離我們而去。現在，喬納森可能將再一次面臨危險的考驗，或許有一天他會向我問起這些往事，所以我要將它們一一記錄下來。我的速記本領已經生疏了，現在我要把它重新撿起來，也許將來它會給我們帶來驚喜。

先生的葬禮簡單卻又莊重。到場的人除了我們倆和主持人之外，還有一兩個在埃克塞特的老朋友。喬納森與我攜手站在一起，我們知道，我們最好的、最親切的朋友已離我們遠去了。

葬禮結束後，我們平靜地去往倫敦，坐上了開往海德公園角的巴士。喬納森覺得我會喜歡上那裡，所以要和我過去坐坐。但這裡根本沒幾個人，空蕩蕩的座椅彷彿在訴說著無限的寂寥。我不由得想起家裡的那些椅子，現在它們也都是空蕩蕩的了。隨後我們起身離開了這兒，沿著皮卡迪利大街漫步。喬納森攙著我的胳膊，呵呵，在我去學校上班之前，他就經常這麼做了。但我現在覺得這有點不大合適，因為你總不能在被教了那麼多女孩的禮儀之後，自己卻違背這些。不過，現在摟著我的人是喬納森，他是我的丈夫，別說這裡沒人認識我們，即便是認識，我也不會在乎他們怎麼看，所以我們就繼續這樣一路走下去吧。等我走到圭利亞諾店鋪外面時，一個非常漂亮的女孩出現在我眼前，她戴著一頂寬寬的圓盤帽，坐在旁邊的遮篷馬車裡。此時的喬納森突然緊緊地抓住了我的手，把我都給弄疼了，他倒吸一口冷氣，驚歎道：「我的天啊！」

我本來就為他而憂慮，害怕緊張的情緒再一次地折磨他，所以我立即轉身問他到底怎麼了。

他這時的臉色蒼白極了，雙眼瞪得圓圓的，恐懼而詫異地注視著一個又高又瘦的男人。只見那個男人長著鷹鉤鼻，留著黑色的山羊鬍，也在瞧著那位漂亮姑娘，而且看得如此專注，都未發現我們，我得趁此好好打量他一番。他的臉並不討人喜歡，表情堅硬，神態冷酷，還帶著些許色相。他嘴唇鮮紅，把牙齒襯得特別白——牙還呲了出來，讓人不禁聯想到了野獸。喬納森的目光始終未離開他，我害怕這會惹得對方不高興，那人的樣子很兇殘，令人憎惡。於是我便問喬納森為何如此不安，而從他的回答裡可以看出他認為我知道得同他一樣多：「難道你沒看出來他是誰？」

「沒有，親愛的，」我說道，「我並不認識他，他是誰？」他接下來的回答令我感到震驚，聽上去簡直不像是在和我對話：「他就是那個人！」

我可憐的喬納森一定是受到了刺激，甚至可以說是嚴重的驚嚇。我覺得若不是我此時的攙扶，也許他早就癱倒在地了。他仍然盯著那個人，這時，另一個男人從商店裡走了出來，將手裡提著的小包裹遞給了那個姑娘，隨後他們就駕車離去了。而那個陰森森的人還在死盯著她，當馬車開到皮卡迪利大街時，他也叫了輛馬車，隨後朝相同的方向跟蹤了過去。望著那個人的馬車，喬納森自言自語地念叨：

「我確定那就是伯爵，不過他居然變年輕了。天哪，如果這是真的！哦，上帝啊！我的上帝！難道只有我知道嗎？難道只有我知道嗎？」

眼前的他是如此失落，我擔心追問會讓他不能擺脫這件事，所以我選擇了沉默，安靜地繼續朝前走，而他則拉著我的胳膊追隨我的腳步。走過一段路後，我們到格林公園裡坐了一會兒。雖然時值秋天，但依然讓人覺得炎熱，我們便挑了個陰涼的座位坐了下來。喬納森茫然地呆了幾分鐘後，閉上了雙眼，頭靠在我的肩膀上睡著了。我覺得能讓他睡上一覺是再好不過的了，便沒有打擾他。過了能有20分鐘，他醒了過來，高興的話語終於從他口中出現了：

「哦，米娜，我怎麼會睡著呢！唉，請原諒我的無禮。來，我們找個地方喝杯茶吧！」

聽得出來，他忘記了那個陰森森的陌生人。這就和他生病的時候一樣，剛才那件事帶來了他對往日的聯想，但現在他已經完全把它們再度拋在腦後了。我想我不應該再問他，這樣也許會得不償失。但無論如何，我必須要了解一下他在國外都經歷了什麼。恐怕那個包裹被開啟的時刻已經到了，我一定要親手開啟它，看看筆記本里究竟寫了什麼。哦，喬納森，如果我有什麼不對的地方，我想你一定會原諒我的，這一切都是為了你。

稍後

回家的感覺令人感傷，對我們那麼好的老人再也不會回來了。喬納森面無血色，還有些頭暈目眩，似乎是舊病復發所致。就在這時，我接到了一封電報，上面署名範海辛。裡面講道：「我無比悲痛地通知您，韋斯特拉夫人已於五天之前去世，露西也於前天與世長辭，二人已於今天被雙雙下葬。」

唉，不過是寥寥數語，卻飽含著無盡的悲傷！韋斯特拉夫人，露西，你們走吧！就這樣走吧……永遠不要回頭！哦，還有亞瑟，可憐的亞瑟，不過是一瞬間，他卻失去了至愛！上帝，請您幫助我們度過這道難關吧！

西沃德醫生的日記

9月22日

一切都過去了，亞瑟已經回到了他的家，一道離開的還有昆西·莫里斯。昆西，多麼好的人！我能深深地感覺到，露西的去世對他的打擊絕對不比我們任何一個人少，但他仍然承受住了，就像是一名勇敢的維京sup/sup戰士。如果美國能夠孕育出更多和他一樣的男人，那這個國家終將成為一個世界強國。範海辛教授躺下休息了，在為了以後的行程而養精蓄銳。今晚他將趕往阿姆斯特丹，但明晚就會回來。他此次回去只是為了安排一些事情，一些不得不由他本人去做的事情，在那之後，他會盡量再和我會合，因為他在倫敦還有一些事要處理，這可能會花去一些時間。令人心疼的老人，我害怕過去一週裡的壓力會把他拖垮，即便他有著鋼鐵一般的意志。我感覺得到，在整個葬禮的過程中，他都處在高度的緊張狀態。而葬禮結束後，在場的人都圍坐在了亞瑟身邊，可憐的亞瑟為他們講述了自己為露西輸血的整個過程。此時的我卻注意到，範海辛教授的臉色變得陰晴不定。亞瑟說，在那之後，他便覺得和露西就像是真的攜手步入了婚姻殿堂一樣，也許在上帝眼裡，他們已經是一對夫婦了。但我們幾個並未提起另外的幾次輸血，當然，也永遠不會提。在那之後，亞瑟與昆西一道去了火車站，我和教授則往精神病院走。當我們倆上了馬車、再無旁人的時候，他變得異常激動，情緒失常。但後來他否認那是失常，並堅持認為那只是一種時機不當的幽默。當時他先是高聲大笑，隨後又哭了起來，我連忙把車窗的簾子拉上，免得引起別人的注意或是誤會，但他卻又笑了，最後邊笑邊哭，就像個女人一樣。我試著對他擺出一副嚴肅的樣子，當我面對同樣狀況下的女人時，我就會是這個態度，但這卻對他毫無作用。男人和女人的情感宣洩方式是多麼不同啊！後來，當他恢復往常的嚴肅狀時，我責問他為什麼要笑，尤其是在這個時候。結果範海辛教授的回答頗具其典型風格——富於邏輯，有說服力，同時帶著一份神秘：

「唉！你是不會了解的，約翰。儘管我在笑，但你可千萬別以為我不傷心。你看，我甚至在笑得上不來氣的時候，抑制不住地哭了起來。但也不要認為我在哭的時候只是因為傷心，同樣，當你面對我的笑時，也要如此去想。請你記住，任何事先有準備的笑——比如一個‘笑’敲著門對你說：‘我能進來嗎？’那它就不能算是發自肺腑的笑。笑就應當和國王一樣，想何時笑，想怎麼笑都由它自己說了算。所以它可不管你是什麼人，也不會介意時間場合對不對，它想來就來。看吧，我在內心裡為這個溫柔而年輕的女孩感到悲哀，老態龍鍾的我在疲憊不堪之時為她獻出鮮血——還有我的時間、醫術和睡眠，但我仍然可以在她的墳墓旁笑出來。當泥土一鏟接一鏟地鋪在她的棺木上面，我的心就像是被錘子‘砰砰’地敲擊著，但此時我仍然在笑，直到我的臉龐恢復自然。不過我的心也在流著血，為了那個可憐的小夥子。他和我的兒子年紀相仿——我多麼希望他還活著啊——還長著一樣的頭髮和眼睛。

「現在你該知道，我為何如此喜歡他了吧！每當和他說話的時候，我心裡都會有一種不可抑制的衝動，我想把深藏心底的、未能抒發出的全部父愛都給予他，而這種感覺對別人從未有過，甚至是你——我的朋友約翰。當然，我們之間的關係是平等的，是超越了父子關係的。此刻，‘笑’這個‘國王’來到了我身邊，並在我耳畔高喊：‘笑吧，快笑吧！’於是我被它弄得血脈賁張，面紅耳赤。唉，約翰，我的朋友，這是一個多麼奇妙的世界啊，一個令人感到悲哀的世界，充斥著苦痛、悲哀與辛酸。只有笑意來臨時，其他的悲傷情緒才會隨它一起飄蕩，不論是流血的心臟還是墳中的屍骨，抑或是酸澀的淚珠，都會伴著嘴角揚起的微笑而翩翩起舞。朋友，請相信我，微笑是美好與寬恕的象徵。啊，我們人世間的男男女女，就像是被繩子捆住了一般，被拉到不同的方向。隨後淚水來了，如雨滴般灑落在那些繩子上，我們被它們牢牢地禁錮著。而只有當‘笑’如陽光一樣降臨到我們身邊時，繩索才能被解開，讓我們重獲自由，賜予我們動力與勇氣；讓我們繼續向前奔跑，不管未來會怎樣。」

我不想偽裝出不置可否的樣子，那樣會傷害到他。但我還是不明白他究竟為何而笑，便繼續追問他。結果他的臉色陰沉起來，以一種截然不同的語氣對我說：

「仔細想想，整件事是多麼的諷刺啊！這位可愛的姑娘被花環所圍繞，看上去她宛然如生，以至於我們一個個紛紛懷疑她是否真的死了。她躺在大理石墓地中，周圍還埋葬著她的諸多親人，包括愛她也被她所愛的母親。當喪鐘敲響，‘咚咚咚’的聲音在四周迴盪，遲緩、淒涼。而那些身穿潔白長袍的神職人員，此刻卻假裝虔誠地念著經書，儘管他們的眼睛始終沒看過書一眼。再看看在場的其他人，都在垂頭而立。這是為什麼呢？因為她死了？難道不是嗎？」

「教授，就我看來，我不覺得這裡面有什麼好笑的。您的解釋愈發地讓我糊塗了。就算是葬禮很滑稽可笑，但可憐的亞瑟和他的悲慘境遇又怎麼講？他的心都要碎了！」

「確實。不過他還說正因他將自己的血給了她，所以她成了他真正的新娘，不是嗎？」

「是的，這個甜蜜的想法會給他帶來心靈上的安慰。」

「確實如此。但是，我的朋友約翰，這裡可就有些問題了。如果按他的想法來，那其他人該怎麼辦？呵呵，那這位可愛的少女豈不成了一妻多夫？而我，雖然我的妻子已經去世了，雖然她已經沒了思想，雖然她的一切都已經不復存在了，雖然我也仍忠實於消失了的她，但根據教義她依然活著，所以我居然成了一名重婚者！」

「但我就是看不出這有什麼好笑的！」我對他的這番話有些反感。於是他把手搭在了我的肩膀上，說道：「約翰，如果我讓你感到不快的話，還請你體諒。我之所以未將心跡吐露給別人，就是擔心會被誤解。只有對你，我的老朋友，我才是絕對相信的。如果在我笑的時候，你能夠看清楚我的內心，如果你曾有過想笑便笑出來的體驗，如果你現在還能笑的話，你肯定會懂得我的感受。我已經很久很久沒笑過了，笑容離我是那麼那麼遙遠，我想你會同情這樣的一個我的。」

我感受到了他話語中的柔情，心底也因此而顫動。於是便問他為什麼，他直接回答說：「只因我知道真相！」

現在，我們都已各奔東西了。在今後的很長一段時間裡，我又將與孤單寂寞為伴。露西埋葬在她家族的墓地裡，那是一片蒼涼但高貴的墓園，可以遠離倫敦的塵囂，有著清新的空氣。太陽從漢普斯特德山上升起，滿地的野花紛紛綻放。

這本日記可以就此結束了。至於是否還會再寫上一本，我想只有上帝能知道了。但就算我另寫一本，或者接著這本寫的話，那也是因為其他的人、其他的事而動筆了。現在，我人生中的一段羅曼史就此告一段落，讓一切就此謝幕吧。最後，在重新回到平常的工作與生活軌跡之前，我要再次懷著悲傷與失落感慨一句：「結束了。」

《威斯敏斯特公報》

9月25日漢普斯特德神秘事件

最近，一系列神秘事件在漢普斯特德地區接二連三發生，佔據了各大報紙的頭版頭條。比如《肯辛頓恐怖事件》《行刺的女人》和《黑衣女人》等等，這些事件都有著相似之處。最近的兩三天裡，兒童離家出走或者在遊樂場裡失蹤的案件頻頻發生。由於這些案件中的兒童年齡太小，所以他們無法準確地描述出事件的來龍去脈。不過他們一律提到，自己曾和一位「神秘女郎」待在一起。此外，他們出事的時間都是在深夜，其中兩起案子中的小孩是在第二天凌晨才被找到的。據第一位失蹤男孩所述，他走丟的原因是接受了「神秘女郎」的散步邀請，他的這一說法目前被該地區的人普遍接受。由此，「神秘女郎」這一稱呼也流行開來，甚至連誘拐一類的遊戲，也成了孩子們當下最喜愛的遊戲。據一位通訊員在信中表示，他目睹過一些孩子做這類遊戲的樣子，幾個孩子扮演「神秘女郎」的模樣令人感覺相當滑稽。他還認為，一些漫畫家應當從中汲取教訓，他們習慣於創作一些奇形怪狀的人物，誤導孩子們混淆現實與虛構。所以「神秘女郎」這樣的人物，居然會風靡於繪畫作品裡的原因就不難解釋了——因為人性使然。這位通訊員甚至還單純地感慨，即便是巨星艾倫·特里sup/sup的演技也不如那些孩子的鬼臉傳神。

不過這個問題並不像它表面上看來那樣簡單。因為一些晚上失蹤過的孩子的脖子上出現了輕微的傷口。這些傷口看上去像是被蝙蝠或小狗咬傷所致。雖然每個人的傷勢都不嚴重，但也足以表明襲擊他們的動物擁有著自己的套路。該地區的警察局已接到上級指令，要密切留意那些失蹤的孩子——尤其是漢普斯特德一帶的，同時還要對出現在附近的流浪狗給予注意。

《威斯敏斯特公報》

9月25日特別報道

漢普斯特德神秘事件後續——「神秘女郎」再現，又一名兒童遭襲

據本報剛剛獲得的訊息，又有一名兒童於昨晚失蹤，並於今晨在漢普斯特德東側山腳的灌木叢中被發現。與其他地區相比，此地發生的類似案件較少。在這名兒童的脖子上，同樣發現了微小的傷口。該名兒童目前處於極度虛弱狀態，當他恢復部分意識後，他聲稱自己是被「神秘女郎」拐跑的。

註釋

維京（viking），通常指生活在8世紀至11世紀的斯堪的那維亞人，主要居住於冰島、斯堪的納維亞半島，以野蠻、勇猛及卓越的航海技術著稱。

艾倫·特里（ellenterry，1847—1928），英國著名戲劇演員，被譽為「將莎士比亞戲劇演繹得最為出色的女演員」。