露西·韋斯特拉的日記

9月12日

他們對我很好，可愛的範海辛教授也讓我很喜歡，但我不明白他為什麼那麼在意那些花。當時他真是太兇了，讓我很是害怕。不過那些花確實讓我感覺好多了，所以他一定是對的。不論怎樣，我已經不用擔心今天晚上會獨自過夜了，可以安心地睡上一覺，再也不用去理會窗外的拍打聲了。唉，每到晚上，我總是要承受著失眠的痛苦，經歷了太多與睡眠的掙扎和難言的恐懼。那些在生活中從不恐懼、從不焦慮、每晚都能安然入睡的人是多麼幸福啊！好吧，今晚我就讓自己懷揣著對美夢的憧憬，帶著「少女般的自然與隨性」，像奧菲麗婭sup/sup一樣躺在這兒。我之前從未喜歡過大蒜，但今晚它的氣味卻令人感覺安寧愉悅。我困了，諸位朋友，晚安了。

西沃德醫生的日記

9月13日

我在伯克利旅店與範海辛教授碰了面，和平常一樣，我們準時到達，在旅館預訂的馬車正在門外候著。教授依舊帶著他的包，這個包與他真可謂形影不離。

還是讓我把所有的事情一一地記下來吧：早上8點左右，範海辛教授和我抵達西林漢姆。這真是一個美好的早晨，明媚的陽光讓人感覺到初秋的清爽，所有的一切彷彿在為大自然訴說著一年工作的結束。多彩的樹葉還未落下，掛在樹枝上隨風招搖。我們進門的時候，韋斯特拉夫人剛好從起居室裡出來，她一向起得很早。看到我們後，她熱情地問候道：

「我想你們一定會很高興的，露西好多了。那個可愛的孩子還在睡呢，我從門外看了她一眼，但沒進屋，我擔心會打擾她。」教授笑了起來，喜悅的心情溢於言表。他搓搓雙手，說道：「哈哈，這樣看來我的診斷是正確的，我的治療也是有效果的！」

夫人回應道：「醫生，你可不要太貪功，其實露西能在今天早上有所好轉，我也是有一部分功勞的。」

「此話怎講，夫人？」教授問道。

「哦，是這樣，昨天晚上我一直在惦記著孩子，所以就去了她的臥室。她睡得很香，以至我進去的時候都沒吵醒她。但是臥室裡實在太悶了，到處都是刺鼻難聞的花，連她自己的脖子上也戴了一束。我害怕這股強烈的氣味會把孩子虛弱的身體燻壞，就把那些花都弄走了，還開了一會兒窗，給房間通通風。你去看看她吧，我保證你會很高興的！」

之後她便回到了自己的房間，通常她會在那兒吃早餐。我注意到當她說話的時候，教授的臉色越來越陰沉。不過這位夫人實在令人可憐，教授一直在剋制著自己。很明顯，他明白以夫人目前的狀況，如果把真相告訴她，可能會給她帶來致命的打擊。所以就算是在為她開門時他依然保持著微笑。但是當夫人一走，他就猛地把我拉進了飯廳，接著便關上了門。

我這輩子頭一次看到範海辛教授崩潰。他難以自控地用手抱住了頭，深陷在絕望中一言不發，只是茫然無助地擊打著手掌。最後，他癱坐在椅子上，捂著臉失聲痛哭起來，這哭聲讓他傷徹肺腑。很明顯，這是他發自心底的嚎啕大哭。

然後，他再次抬起雙手，就像是在乞求上蒼，「天啊！天啊！天啊！」他嘆息道，「我們都做了什麼啊，而那個可憐的人又做了什麼，讓我們慘遭折磨，被難以擺脫的痛苦纏身？難道這就是宿命嗎？冥冥之中，這一切註定要發生，而且非要以這種方式來發生？可憐的母親，就因為她不知情，所以就只憑著自己的善念做了一件蠢事，一件足以殺死她女兒生命與靈魂的蠢事？但我們卻不能告訴她，甚至連警告都不能，否則的話她會死的，而這會讓兩個人都死去的。天啊！我們究竟處在什麼樣的環境裡啊！而那些魔鬼的力量又是多麼強大啊！」

突然，他從椅子上跳了起來。「來吧！」他說，「來吧，兵來將擋，水來土掩，不論前方是否有惡魔作怪，哪怕是所有的惡魔都在那兒，我們都必須勇往直前，抗爭到底！」說完，他便走到大廳，拿上了他的包，然後帶著我上樓走進了露西的臥室。

我再次拉開窗簾，而範海辛教授則走到了床邊。這一次，當他注視著那張可憐的、蒼白的臉龐時，並未表現出驚訝，而是露出了無盡的悲痛與憐憫。

「和我的預想一樣，」伴隨著意味深長的嘆息，他喃喃自語。隨後他一語不發地關上了門，並將包裡的輸血工具一一擺在了桌子上。而我早已在心裡做好了再次抽血的準備，於是便開始脫衣服，但他卻擺出手勢制止了我。「不！」他說道，「今天由你來操作，我負責獻血，你已經很虛弱了。」他一邊說著，一邊脫下衣服，將自己的衣袖捲了起來。

又是一次輸血，又是一次麻醉，露西蒼白的臉龐又一次恢復了些許血色，平穩的呼吸又一次回來了，露西也又一次安睡了。只不過這次是由我來照顧露西，範海辛教授則在一邊休息，恢復體力。

過了一會兒，他找到了和韋斯特拉夫人談話的機會，告訴她不要在未經允許的情況下碰露西房間裡的任何東西。他向夫人解釋，這些花是用來治療的，而吸入它們的氣味便是治療的一個環節。然後他親自承擔起了照看露西的職責，還說今晚和明晚都由他來負責。至於我什麼時候再過來，他說會再通知我的。

一個小時後，露西從睡夢中醒了過來，看上去神清氣爽，似乎沒有因為遭受折磨而出現病情惡化。

而這一切都意味著什麼呢？我開始思索著，會不會是因為我長期與精神失常的人打交道，導致我自己的頭腦也受到了影響？

露西·韋斯特拉的日記

9月17日

過去的四天四夜都很平靜，我重新煥發了精神與活力，這讓我幾乎不認識自己了，感覺就像是從一場漫長的噩夢中醒來，再次沐浴到美好的陽光，再次呼吸到清晨裡新鮮的空氣。我模模糊糊地記得，自己彷彿經歷了一段沒有盡頭的時光，充滿了沒有盡頭的等待與恐懼，被黑暗包圍，連一絲希望也感受不到。但現在我熬了過來，就像一名潛水者頂著巨大的水壓，最後衝出水面一樣，生命力重新回到了我的身體裡。幸虧有範海辛教授的守護，所有的噩夢好像都消散了。那些令我膽戰心驚的嘈雜聲響——窗戶上的拍打聲，那些分辨不出遠近的說話聲，還有那些不知從何而來的尖厲的、莫名奇妙的命令聲，現在通通都消失了。所以我再也不害怕睡覺了，也不用拼命去讓自己保持清醒了。而且我還喜歡上了大蒜。每天都會有一盒大蒜從哈勒姆為我運過來。今天晚上範海辛教授就要走了，他要去阿姆斯特丹待一天。不過我也無需讓人照看了，我已足夠健康，可以照顧好自己。

為了母親，也為了我親愛的亞瑟和所有善良的朋友，我要感謝上帝！今晚也不會有什麼變故的，因為昨天晚上範海辛教授在椅子上睡了很久，我醒過來兩次，都看見他在熟睡。我不會擔心再次入睡了，哪怕是窗外的樹枝，或者是蝙蝠，或者其他什麼東西在那兒用力地，甚至是憤怒地拍擊著窗戶。

《帕爾馬爾公報》9月18日專題報道

離奇失蹤的狼——對動物園管理員的採訪

雖然屢屢請求、屢屢被拒，但最後我還是憑藉著《帕爾馬爾公報》的名義，聯絡到了動物園的一名分割槽管理員，而狼舍就在他的管轄範圍之內。托馬斯·比爾德，住在位於大象館後面圍牆中的一間小平房裡，我聯絡到他的時候，他正要坐下來喝茶。托馬斯夫婦相當好客，雖然他們不算年輕，也沒有兒女，但如果他們用來招待我的東西對他們而言是家常便飯的話，那他們一定生活得很舒心。一開始，管理員並不喜歡談論這個問題，他管它叫「正事兒」。直到令人滿意的晚飯結束後，他才拿起菸斗，點著了之後說：

「好了，先生，你現在可以向我提問了，問你要問的問題。請原諒我在吃飯前拒絕討論這些工作上的事情。要知道，在我向那些狼啊、胡狼啊、鬣狗啊問問題之前，都會給它們吃點點心的。」

「向它們提問？這是什麼意思呢？」我回應道，我覺得這樣可以開啟他的話匣子。

「一種方式是用竿子敲它們的頭，而當它們想在異性面前搔首弄姿時，則用另一種方式——摸摸它們的耳朵。我不太喜歡第一種辦法，就是在它們吃飯的時候敲它們的頭，我願意等到它們吃完飯後再和它們交流，在說話之前還得摸摸它們的耳朵。請允許我提醒你一下，」接著，他以哲人般的語氣說道，「我們人類的許多天性，與這些動物的並沒有什麼不同。比如你現在來問我工作上的事情，卻毫無耐心地想要直奔主題，僅這一點就讓我有些惱火。哪怕當你的語氣已經顯露出嘲諷意味的時候，我也可以把你支到我的主管部門，讓你到那邊打聽去。你說，假設你沒有冒犯我的話，我會叫你滾蛋麼？」

「您一定不會的。」

「還有，當你揚言要在報紙上曝光我，批評我滿口髒話時，那真是在用竿子敲我的頭啊。不過我也讓你等得很不耐煩了，所以咱倆就算是扯平了。我懶得和你鬥來鬥去，我只願在這兒等著吃的，像狼、獅子或者老虎那樣吼上幾嗓子。現在呢，我的夫人已經為我端上了點心，還用她的老茶壺為我泡好了茶，我感到十分滿足。所以，你也應當試著來摸摸我的耳朵，而不是在我面前咆哮。好吧，開始吧，問你想問的。不過我大概能猜得出你為何而來，是為了那隻逃跑的狼吧？」

「的確如此，我想了解一下您的看法。請您先談一談這事是怎麼發生的，等我們瞭解了一些事實後，再請您談談這件事的原因，以及會如何收場。」

「好吧，先生，那就由我來談談這個事情的經過。亞姆拉赫公司曾經從挪威引進了三匹灰狼，而它正是其中之一。四年之前我們買下了它，為它起名叫伯西克。它是頭老實的狼，從未招惹過麻煩，但這次逃跑的竟然是它，而不是別的動物——這令我感到驚訝。不過事實就是如此，所以你不要輕易地相信狼，就像不要相信女人一樣。」

「別聽他胡說，先生！」托馬斯夫人笑著打斷了他，「要不是他自己也像一隻老狼的話，他才不會和那群動物混在一起呢，還一混就是這麼長時間！好在他不會傷人。」

他繼續說：「我第一次感覺到它有些不對勁，是在昨天我給它喂完食的兩個小時之後。當時我正在給一隻生病的小美洲豹鋪窩，接著我就聽到了一陣痛苦的號叫聲，於是我立即趕了過去。那聲音是伯西克的，它像瘋了一般，不停地抓撓著欄杆，一副想跑出來的樣子。當天沒有多少遊客，周圍只有一個男人，他又高又瘦，鷹鉤鼻，留著已經泛白的翹鬍鬚，表情很冷酷，還長著一雙紅眼睛。我不太喜歡這傢伙，因為我覺得是他讓伯西克暴躁憤怒起來的。他手上戴著白手套——就是小孩子經常用的那種，指著那些動物對我說：‘管理員，這些狼好像在為什麼事情而不安啊？’

「‘沒準是因為你吧？’我如此回應道，因為我討厭他說話的腔調。但他並未如我希望的那樣惱羞成怒，反倒回以我傲慢的冷笑，露出了一嘴尖尖的白牙。‘哦，不，它們不會在意我的。’他說道。

「‘哦，會的，它們會喜歡上你的，’我模仿著他的語調回答道，‘它們可喜歡在喝茶的時候，來上一兩根骨頭磨磨牙了，而你身上能有一口袋那麼多呢。’

「令人奇怪的是，在我們交談的過程中，那些動物都趴在了地上。當我靠近伯西克的時候，它和往常一樣，乖乖地讓我撫摸它的耳朵。但是那個可惡的傢伙也跟了過來，還和我一樣把手伸了進去，去摸這匹老狼的耳朵。

「‘小心點！’我說，‘伯西克的動作很快的。’

「‘沒事，’他說，‘我和它們處得來。’

「‘難道你也是幹這行的？’我問道，同時向他脫帽致意。畢竟從事狼狗生意的，再怎麼說也算是飼養員的朋友。

「‘不，’他回答道，‘不算是，但我養過一些，像養寵物那樣。’說著他便像貴族那樣優雅地摘下了帽子，向我回禮，然後就走了。而老伯西克則一直注視著他的背影，直到消失。後來它便走到角落裡趴了下來，整整一晚也沒再出來。但在昨天晚上月出的時候，這裡所有的狼都通通嚎叫起來。看上去沒什麼讓它們好叫的，周圍也沒有其他人，除了公園後面的小道上有個人在叫喚著自己的狗。為了看看究竟是怎麼回事，我出去了一兩次，但並未發現有什麼異常，後來狼群也停止了嚎叫。在我臨睡覺之前，也就是快到12點的時候，我做了最後一次巡查，當時一切都很正常。不過當我走到老伯西克的籠子時，卻發現那裡的圍欄已經被扭斷了，裡面已是空空如也。這些就是我知道的全部情況。」