西沃德醫生致亞瑟·霍姆伍德的信

9月6日

親愛的亞瑟：

看來我得告訴你一個壞訊息了：露西的病情在今天早上加重了。不過也有好的一面，韋斯特拉夫人很自然地為露西擔心，所以她向我打聽了很多有關她女兒病情的問題，我便藉此機會向她介紹了我的導師範海辛教授，所以我這位老朋友——了不起的專家將受我邀請，一同對露西進行治療。現在我們終於可以來去自如，不必顧慮她的懷疑了。要知道，突然的變故可能會導致她猝死，而現在露西的糟糕狀況，沒準會給她帶來沉重的打擊。我的老朋友，我們現在都陷入到了困難的泥沼當中，只能請求上帝保佑我們早日脫離困境。如有必要的話，我會給你寫信。若是你沒有接到我的信，那就說明我還在等待訊息。匆忙收筆。

你永遠的

約翰·西沃德

西沃德醫生的日記

9月7日

當我和範海辛教授在利物浦大街碰面時，他對我說的第一句話就是：「你向我們那位年輕的朋友，也就是露西的愛人說過什麼嗎？」

「沒有，」我說，「如我在電報裡所提到的那樣，我一直在等您來。我給他寫的信只是提到您要來，因為韋斯特拉小姐的狀況不是很好，如果有必要的話，我會叫他過來的。」

「這樣很好，我的朋友，」他說，「做得沒錯！還有，我的朋友，我應該提醒你一下，你面對的都是精神病人，其實所有人在某種程度上都是精神病，所以當面對你自己的精神病人時，你要做到小心謹慎。同樣，面對上帝的精神病人——也就是這世界上其他人的時候，也應當做到小心謹慎。你不要對他們講你在做什麼，或者這樣做的目的是什麼，也不要告訴他們你的所思所想。你要記好自己所學到的知識，將它們分門別類，並不斷進行積累。你和我，都要做到這一點，把它們留在這裡，還有這裡。」他指了指我的心口和額頭，然後又指了指自己的，「我現在已經有了自己的打算，以後我會告訴你的。」

「那為什麼現在不說呢？」我問道，「這樣也許會更好，沒準我們會總結出一些結論。」他停了下來，注視著我說：

「約翰，當莊稼還處在生長期時，甚至在它就要成熟時——也就是它仍在被大地母親的乳汁所滋養，陽光還沒把它曬成黃金色時，一個農夫用他粗糙的雙手，拽下一把穀穗，然後揉搓著它，將綠色的穀殼吹掉，對你說道：‘看，上等的穀子！到時候它就會結出碩果的！’」我坦白地告訴他我並沒弄懂這番話的意思，而他則湊過來，就像以前他在上課時那樣，開玩笑地扯著我的耳朵說道：「這位好農夫現在就能告訴你這些穀子將來會是什麼樣的，而不用等到收穫的時候，是因為他心裡有數。但是我敢斷言，沒有哪個好農夫會把莊稼挖出來，就為了看看它是不是在生長的——這簡直就是胡鬧，以莊稼為生的人是不會這麼幹的。現在你明白了吧，約翰？我已經將種子撒好了，現在要等待大自然讓它生根發芽。如果它萌芽了，那就代表著希望，我便會一直等到穀穗飽滿起來。」看到我已經領會了話裡的意思，他便打住了。接著他繼續嚴肅地說道：「一直以來，你都是個認真的學生，你的筆記總是比別人記得詳細，我相信現在你也保持著這個好習慣。但我的朋友，請你記著，與記憶相比，知識無疑更有力量，我們不能只依賴記憶。即使你現在並未將以前的好習慣保持下來，我也可以告訴你，我們這位可愛的小姐的病情也許……我說的是也許，對我們來說會很有意思，而其他人根本無力應對。所以請好好地記錄下她的病情吧，不要放過任何一個細節。我建議你把你的疑惑與推測也一併記下來，等事後你會有趣地發現，自己曾經猜得是多麼準確。我們應當從失敗中汲取經驗，而不是從成功中。」

當我描述露西的病症時，他的臉色和以前一樣嚴肅，而且更加明顯，不過並未說什麼。他隨身帶著一個袋子，裡面裝著很多器械和藥物。曾經，他在學術報告裡將這些醫生的醫療裝備稱作「我們恐怖的謀生工具」。

當我們被引進露西家裡時，韋斯特拉夫人招待了我們。看上去，她有些焦慮，但是沒有我預想中的嚴重。仁慈的她，有種天生的樂觀，使她認為即便面對的是死亡，也能找到出路。不過以她現在的狀況，任何打擊都可能會致命，好在目前的環境還算井然有序。不管是什麼，只要與她個人無關，包括露西病情的惡化也不會觸動她。看來傳說中的自然女神給人的肉體蒙上了一層表皮，令人感覺遲鈍，卻能夠抵禦災禍的侵擾。如果這會被定義成自私的話，那我們應當停止對自私自利的譴責，因為在這種自私的背後，可能隱藏著我們難以弄清的深層原因。

根據在精神病學方面所積累的知識，我打算定下一條規矩：韋斯特拉夫人最好不要與露西碰面，也不要為她的病情過多地擔心。夫人很快便同意了，這讓我再一次感覺到自然女神的手——與命運進行搏鬥的手。

範海辛教授和我一起走進了露西的臥室。如果說昨天我見到她的感覺是驚訝的話，那麼今天的感覺就是驚駭了：她面色蒼白，甚至連嘴唇和牙齦都已失去了血色，臉上的顴骨也明顯地突了出來，喘息的樣子讓人目不忍視。此時，範海辛教授的表情有如大理石雕像般凝重，眉頭緊鎖。露西一動不動地躺在那兒，看上去連說話的氣力都沒了，我們沉默了好一會兒。後來範海辛教授對我招手示意，於是我跟著他輕輕地離開了房間。我們剛出門，他就沿著走廊快步走進了隔壁房間。那房間的門開著，他迅速把我拉了進去，接著立即關上了門。「上帝啊！」他說，「這太可怕了，容不得耽擱，她的心臟就要因供血不足而停止跳動了，我們必須馬上為她輸血。你來還是我來？」

「讓我來吧，教授。我年輕，強壯。」

「那就立即準備吧，我這就去拿包，東西已經預備好了。」

我隨他一起下樓，這時大廳裡傳來了敲門聲。就在我們走到大廳時，女僕恰好把門開啟——是亞瑟，他快步走了進來，並衝到我面前，迫不及待地低聲說：「約翰，我擔心壞了。從你的字裡行間，我能感覺到出事了，這令我備受煎熬，所以見父親的病情有了好轉，我便第一時間趕到了這裡。這位就是範海辛教授吧？對您的到來我表示無比感激。」

當教授第一眼看到亞瑟時，本來有些生氣，因為他的到來干擾了我們。不過，當教授發現他身體高大結實，就和年輕時候的自己一樣時，不由得眼前一亮，毫不遲疑地伸出了手，鄭重地說：「先生，你來得相當及時。我曉得你是露西小姐的愛人，她現在的狀況不好，非常非常糟糕。哦，不，我的孩子，請不要這樣。」教授在說這番話的時候，亞瑟的臉色一下子變得煞白，癱坐在了椅子上，幾乎要暈了過去。教授繼續說：「你是過來幫她的，要知道你能做到的，要比其他人多很多。而你的勇氣就是你最得力的助手。」

「我能做什麼？」亞瑟的聲音已變得嘶啞，「告訴我，我這就去做。我的生命就是她的，我願意為她流盡最後一滴鮮血。」教授是個有幽默感的人，而且憑藉我之前對他的瞭解，能夠聽出他的言外之意——

「年輕的先生，我可用不著那麼多，至少不需要你最後的一滴鮮血。」

「那我該怎麼做？」亞瑟的雙眼急得冒火，鼻翼不住地顫抖著，範海辛教授拍了拍他的肩膀。「來吧！」他說，「你是一個男人，而我們需要的正是你這樣的男人。你比我，還有我的朋友約翰都要適合。」看上去亞瑟有些糊塗了，於是教授接著對他進行了耐心的解釋：「露西小姐的情況很糟，甚至可以說是極為不妙。她需要血，沒有血的話她將死亡。我已經和約翰商量好了，要對她進行輸血，就是把鮮血從一個健康人的血管，抽出來再輸入到她的血管裡去。約翰已經打算要獻血了，因為他比我年輕力壯。」這時亞瑟抓住了我的手，緊緊地握著卻說不出來話，「不過，現在你來了，你比我們更適合。我們倆不論老少，都已是用腦過度，神經緊張，所以血液的鮮活程度不能與你相比。」亞瑟轉過身，對他說道：「如果你能瞭解到我是多麼樂意為她而死的話，你就會明白……」說到這裡他已經哽咽了。

「好男人！」範海辛教授說，「用不了多久你就會為你所做的一切而感到欣慰的。現在請隨我來，但一定要保持安靜。輸血之前你應該為她獻上你的吻，但之後你必須離開，看到我的手勢你就得走。還有，不要對韋斯特拉夫人提及此事，你清楚這會對她有什麼影響，現在發生的任何事情都可能打擊到她。來吧！」

我們一起上樓走進了露西的房間。按照教授的安排，亞瑟留在門外。露西轉過頭看了看我們，但卻什麼都沒說。她並未睡著，只是因為過度虛弱而無力講話，只能用眼神和我們進行交流。

範海辛教授從包裡取出了一些東西，接著把它們放到了露西看不見的一張小桌子上。然後他兌好了麻醉劑，走到床邊，用溫和的語氣對露西說：「姑娘，這是你的藥，把它喝下去吧，就像個乖孩子那樣。看，讓我扶著你，這樣你會很輕鬆地把它嚥下去的，好了。」她盡力了，也做到了。

令我吃驚的是，這藥用了相當長的一段時間才開始生效，這也反映出了她的身體有多麼虛弱。時間彷彿沒了盡頭，過了好久她才有了睡意，閉上了眼睛。教授對效果感到滿意之後，便叫亞瑟走了進來，還讓他脫去大衣，接著說道：「在我搬桌子的時候，你可以吻她一下。約翰，過來搭把手！」所以，他俯身吻她的那一幕，我們誰也沒有看到。

教授轉身對我說：「他年輕，身體好，血也很純，所以我們不必進行血液過濾。」

然後，他迅速而熟練地開始動手術。伴著輸血的漸漸進行，露西的臉頰彷彿重新煥發出了生命的光彩，而亞瑟的臉雖然變得蒼白，但依然閃耀著欣慰的光芒。沒多久我又擔心起來：雖然亞瑟很強壯，但過多的失血還是讓他顯露出了疲態。露西的生理系統一定在接受著嚴峻的考驗，亞瑟的付出只能讓她稍有緩解。

教授的臉色依然陰沉，他站在那裡，一會兒看看露西，一會兒看看亞瑟。我甚至都聽見自己的心跳聲了。不久後，他低聲對我說道：「先別動。血已經夠了，你來照顧亞瑟，我看著露西。」

等一切結束時，亞瑟看上去已是元氣大傷。我為他包紮好了傷口，準備扶他離開房間。這時，範海辛教授頭也不回地說話了，好像他後背長了眼睛似的：「你是位勇敢的愛人，你應當再得到一個吻，最好是現在。」收拾完手術用的東西后，他調整了一下病人頭下的枕頭。這時候，露西脖子上的那條細細的黑色天鵝絨絲帶被拉了一下，喉嚨上露出了一個紅色的印記。她總是戴著這條絲帶，上面還鑲著她愛人送給她的鑽石扣。

亞瑟並沒有注意到它，但我看到範海辛教授倒吸了一口涼氣，這洩露了他的情緒。不過他什麼都沒說，只是轉向我說道：「把我們勇敢的年輕人帶下樓吧，給他喝點葡萄酒，讓他躺下一會兒。然後他必須回家休息，多吃多睡，這樣才能讓他把獻給愛人的血再補回來，總之他不能留在這兒了。等一會兒！先生，我猜你現在肯定很想知道結果，這樣跟你說吧，從各個方面來講，這次手術都很成功，你救了她一次，所以你就放心地回家休養吧。等她好轉以後我會把一切都告訴她的，她肯定會因你所做的一切而更加愛你。再見。」

亞瑟走後我又回到了房間。這時露西已經安靜地睡著了，但是她的呼吸卻急促得多，我能看到床單隨著她的胸脯而起伏著。範海辛教授坐在床邊全神貫注地注視著她，那條天鵝絨絲帶又一次把那個紅印遮住了。我低聲問教授：「你覺得她脖子上的紅印是怎麼來的？」

「你覺得呢？」

「我還沒檢查過呢。」我一邊回答，一邊鬆開了那條絲帶。在她頸部靜脈的上方有兩個小孔，雖然不大，但卻讓人感覺不妙。小孔並未發炎潰爛，但它的邊緣卻有些發白，磨損得很厲害。我馬上覺得就是這個傷口，或者說就是這個東西，造成了大量的失血。想想她輸血前蒼白的臉吧，我覺得她流失的血可以把整條床單都染紅。

「怎麼樣？」範海辛教授問。

「嗯，」我回應道，「沒什麼頭緒。」

教授起身說道：「我今晚必須回到阿姆斯特丹，那邊有我需要的書還有其他東西。你必須在這裡呆上一夜，要一直盯著她。」

「需要請護士嗎？」我問。

「我們就是最好的護士，你，還有我。晚上好好看著她，要讓她吃好，而且別讓她受到打擾。今天晚上你可別睡著了，以後會讓你補上的。我會盡快趕回來，到時候我們就可以開始工作了。」

「開始工作？」我問，「這是什麼意思？」

「等著瞧吧。」他答道，話音落下便匆匆出去了。不一會兒，他又折回來，把頭探進門裡，豎著指頭警告我說：「記住，她是你的責任，如果你離開她，她因此而受到傷害的話，你這輩子就甭想睡好覺了！」

西沃德醫生的日記——續

9月8日

我坐了整整一個晚上，始終都在盯著露西。臨近黃昏的時候，麻醉劑失去了效力，她自然地醒了過來。她現在與手術前簡直判若兩人，精神狀態很好，心情也不錯，不過我還是能感覺到她虛脫過的跡象。當我告訴韋斯特拉夫人說範海辛教授讓我繼續守著露西時，老人家甚至覺得這個主意很可笑，因為她覺得自己的女兒已經恢復了活力，精神狀態也很好。但我的態度依然堅決，併為漫長的熬夜做好了準備。當露西的女僕過來為她鋪床的時候，我也吃完了晚飯，然後搬了把椅子坐到床邊。

她沒有表示任何反對，相反，每當我們目光相遇的時候，她的眼神里都充滿了感激。過了很長一段時間後，她幾乎要睡著了，但卻盡力撐著，搖著頭似乎要把睡意甩開，這樣反覆了好幾次。顯然她是不想睡了，於是我立即問道：

「你不想睡嗎？」

「是的，我害怕。」

「害怕睡覺？這是為什麼，誰不想睡個好覺啊。」

「唉，如果你是我的話，你就知道睡覺是一件多麼恐怖的事了，那時你也不會想睡的。」

「恐怖？你的意思是？」

「我也不清楚，唉，不清楚。這也正是它的恐怖之處。只要我一睡著，就會覺得身體特別虛弱，所以我才特別害怕睡覺。」

「但是，親愛的姑娘，你今晚可以睡了，我會在這兒守著你，我保證什麼都不會發生。」