「啊，我可以信任你！」

我趁機對她說：「我保證，一旦我看到你有做惡夢的跡象，就會立即叫醒你。」

「你會叫醒我？哦，真的嗎？你真好，那我這就睡了。」話音剛落，她長長地鬆了一口氣，不一會兒就睡著了。

我守了整整一夜。她沒有受到驚擾，反而睡得很沉，很安靜，這一覺為她帶來了活力與健康。她的嘴唇輕啟，胸脯有節奏地起伏著，臉上露出了微笑。看得出來，她這一覺並未受到惡夢的騷擾。

一大早，女僕就過來了。我把露西交給她照顧後回到了家裡，因為我也有自己的事要辦。我給範海辛教授和亞瑟各發了一封電報，告訴他們露西的狀況很好。接下來的一天我都在忙著自己的工作，有很多事情等著我去做完。等我抽出時間去觀察那位生吃症患者時，天都已經黑了。根據記錄來看，他的情況在過去的一天一夜裡還算不錯，一直都很安靜。吃晚飯的時候，我接到了範海辛教授從阿姆斯特丹發來的電報，他建議我今晚到西林漢姆去，越快越好，而他則會乘夜車趕在明天早上與我會合。

9月9日

當我趕到西林漢姆時，已經疲憊不堪了。整整兩夜，我幾乎沒有閤眼，過度疲勞的大腦已經完全麻木了。露西已經睡醒了，精神也很愉悅。在我們握手的時候，她注視著我說：「今晚就別熬夜了，你太累了。我現在的感覺非常好，真的，如果一定要熬夜的話，那也應該是我為你而熬夜。」

我沒有爭辯，而是去吃了晚餐。露西陪在我身邊，她迷人的氣質讓我身心愉悅。這頓飯吃得真棒，我還喝了幾杯葡萄酒。隨後露西把我帶上樓，引進她隔壁的一個房間裡，裡面還生著溫暖而舒適的火。

「現在，」她說，「你得待在這兒，我會把咱倆的房門都開著，你可以躺在沙發上休息，我知道，當醫生的眼中出現病人時，他們是不會願意上床的。如果我有事的話，我會叫你的，你也可以立即趕過來。」我不能不同意她的建議，因為我確實是太累了，實在沒有守夜的力氣了。所以，在她又一次向我保證有事就會來叫我之後，我便躺在了沙發上，忘記了之後的一切。

露西·韋斯特拉的日記

9月9日

今晚的感覺真好，想想我那會兒是多麼虛弱啊，但現在我又可以思考和行動了，這感覺就像是東風吹散了烏雲，明媚的陽光再次灑滿人間。不知為何，我總是感覺亞瑟就在身邊，我幾乎能感覺到他溫暖的胸膛。我覺得病痛和虛弱是讓人自私的東西，它們總是讓人顧影自憐，而健康和力量則會讓人懂得博愛，它們可以浸潤連線我們意念與情感的每一條神經。我知道我的念想在哪兒，真希望亞瑟也能感覺到！親愛的，親愛的！在你睡覺的時候，耳朵一定會被刺痛吧，因為我在呼喚著你。哦，昨晚真是太幸福了，有了西沃德醫生的守護，我睡得真香！今晚我不會再害怕睡覺了，因為他就在身邊，隨時等著我的召喚。感謝照顧我的每一個人，感謝上帝！晚安了，亞瑟。

西沃德醫生的日記

9月10日

當我的額頭感受到教授的手時，我一下子醒了。不用說什麼，這是精神病院工作者的必備技能之一。

「我們的病人如何了？」

「在我離開她的時候，或者說是她離開我的時候，還不錯。」我答道。

「走，我們過去瞧瞧。」他說。於是我們一起來到了露西的房間。

窗簾是放下的，我走過去把它輕輕地收了起來。範海辛教授則躡手躡腳地走到床邊。

隨著窗簾的拉開，清晨的陽光一瀉而入，教授倒吸涼氣的聲音在這時傳到了我耳朵裡，我很少看到他這樣，強烈的恐懼感在轉瞬之間湧上了我的心頭。我正要走過去看個究竟，他卻向後退了一步，驚駭地感嘆道：「天啊！」他臉上的表情很是痛苦。他抬手指著床，面如土灰，我也抑制不住雙膝的顫抖。

可憐的露西躺在床上，似乎是暈過去了，她的臉色比上次還要蒼白、憔悴，連嘴唇都是白的，牙齦也已經萎縮了。她現在的樣子，我只在垂死之人的身上看到過。

範海辛教授氣憤地抬起腿想跺腳，但是他的本能與多年的習慣抑制住了他，他又輕輕地把腳放了下來。

「快！」他說，「快去拿白蘭地！」

我飛奔到餐廳，拎起那瓶白蘭地就馬上回來了。他用酒潤了潤露西的嘴唇，然後我們一起揉搓著她的手掌、手腕還有胸口。他俯身探聽她的心跳，片刻之後說道：「還不算晚。雖然很微弱，但是心還在跳。我們之前的努力白費了，又得從頭開始。現在年輕的亞瑟不在了，我不得不讓你來獻血了，約翰。」他邊說邊從醫療包裡拿出了輸血用的裝置，我也脫下了外衣，卷好了袖子。現在沒辦法弄到麻醉劑，也用不著麻醉，我們連一秒鐘都沒耽誤，直接開始了輸血。

過了一會兒——但感覺上可不是一會兒，當一個人的血被抽走的時候，無論他內心是多麼的情願，痛苦的感受還是會降臨在他身上——範海辛教授豎起手指告誡著我說：「不要動！我擔心隨著氣血的恢復，她會在輸血的過程中醒過來，那可就危險了，相當的危險。我得先採取點預防措施，我要給她打一針嗎啡。」說完他就熟練而輕快地完成了注射。

果然有效果，露西漸漸從昏迷轉入到了沉沉的睡眠中，淡淡的血色也悄悄地回到了她蒼白的臉頰和嘴唇上。我真為自己感到自豪，沒有人能夠了解這種感受，除非他有過把自己的血液輸送到心愛女人的血管裡的親身經歷。

教授面色凝重地看著我說道：「可以了。」

「這就可以了？」我以抗議的語氣回應道，「你從亞瑟那裡抽的血可遠遠不止這些。」

他苦笑著回答：「人家是她的愛人，是她的未婚夫。為了她，也為了別人，你的任務還多著呢。這些血已經足夠了。」

輸完血，他走過去照看露西。我在一邊用手指壓著自己的傷口躺了下來，等著他閒下來時再來照顧我，因為我現在感覺很暈，還有些噁心。過了一會兒，他為我包紮好了傷口，隨後就讓我下樓給自己倒一杯酒喝。在我轉身離開的時候，他從後面追了上來，低聲對我說道：「記住，不要把這事說出去。如果我們年輕的亞瑟又像以前一樣不請自來的話，千萬別讓他知道。這會嚇到他的，還會讓他吃醋，所以，請保持沉默。」

回來的時候，教授仔細地打量著我，說：「你看上去還不是太糟糕，回臥室去吧，躺在沙發上休息一會兒，然後多吃點早飯再來找我。」

我聽從了他的安排，因為我知道他的關照是對的。我已經做了自己能做的，接下來就是恢復體力了。我現在非常虛弱，虛弱到忘記了剛才的震驚，在沙發上睡著了，但腦子裡卻始終盤旋著一個疑問：露西的病情到底是怎麼惡化的？會什麼她會無緣無故地流失那麼多血？我想我一定把我的疑惑帶到夢裡了，因為不管是睡是醒，我腦海裡一直浮現著她脖子上的兩個小孔，還有它們粗糙磨損的邊緣，儘管它們非常小。

露西睡得很好，直到天亮才醒過來。她醒來後的狀態也不錯，雖然比不上前幾天，但還算得上是精神煥發。範海辛教授看過她之後就去散步了，讓我照顧她，並一再叮囑我要做到寸步不離。我能聽見他在大廳裡的說話聲，他在打聽附近哪兒有電報局。

露西和我隨意地聊著天，似乎不知道發生過什麼，我儘量讓她感覺到輕鬆愉快。當她母親過來的時候，並未察覺到任何異常，不過她還是感激地對我說：「我們欠你太多了，西沃德醫生，感謝你對我們的付出。請你一定要好好照顧自己，別累著。你的臉色太蒼白了，你需要一位妻子來關心你、照顧你，真的！」正說著，露西的臉突然紅了一下，但稍縱即逝。我想這是因為她虛弱的血管暫時還無法承擔突然的頭部供血，所以當她轉頭要跟我說話時，臉頰已變得十分蒼白了。我微笑著向她點頭，同時把手指放在了唇邊。她嘆了口氣，又躺了下去。

幾個小時後，範海辛教授回來了，對我說道：「你先回家吧，吃飽喝足，養精蓄銳。今晚讓我來照看她，你我必須看著她，同時不能讓別人知道。我有很重要的理由。不，不要問我。你怎麼想都行，大膽地想，哪怕是最不可能的事。晚安。」

在大廳裡，兩個女僕向我走了過來，她們懇求我答應由她們或者她們中的任何一個為露西小姐守夜。我告訴她們，範海辛教授只希望由他或是我來照看露西，但她們還是拼命地哀求我去跟那位「外國紳士」商量一下。我真心為她們的善良而感動。也許是看到了我的虛弱，也許是由於露西的原因，她們的願望是那麼的強烈，我再一次體會到了女性的奉獻精神。我回來時正好趕上了晚飯，然後我在四周巡視了一圈，一切正常。現在我正一邊記著日記，一邊等著睡意的降臨。哦，它來了。

9月11日

今天下午我去了一趟西林漢姆。範海辛教授的興致很高，露西也好轉了許多。我剛到，教授就收到了一個從國外寄來的包裹，他費了好大力氣才把它開啟——當然，他是假裝的——裡面竟然是一大束白色的鮮花。

「這是你的，露西小姐。」他說。

「給我的？噢，範海辛教授！」

「是的，親愛的，但這不是給你玩的，這是藥。」這時露西做了個苦臉，醫生繼續說，「不要這樣，它們不是用來熬著吃的藥，請你不要皺著你漂亮的小鼻子，否則我就把你現在的樣子描述給你的亞瑟聽，想想吧，當他知道自己心愛的姑娘居然會變得這麼難看，該有多傷心！啊哈，漂亮的姑娘，現在把你的小鼻子展開吧。這種花是有藥效的，不過你大概不知道該怎麼用它。現在我要把它們放在窗臺上，還要把它們編成漂亮的花環，再掛在你的脖子上，這樣你就能好好地睡覺了。哦，是的，它們就像蓮花一樣，能夠為你消解愁悶。它們散發出的味道就像是遺忘之河sup/sup的河水，就像是西班牙征服者在佛羅里達州發現的青春之泉sup/sup。」

在他說這番話的時候，露西已經在端詳這些花兒了，並仔細地聞了聞它們。但現在她放下了那些花，哭笑不得地說：「哦，教授，我覺得您只是在和我開玩笑，這些花不過是普通的大蒜罷了。」

讓我吃驚的是，範海辛教授一下子站了起來，神情異常嚴肅，堅毅的下巴就像是被固定住了，濃密的眉毛皺得就要連在了一起：

「不要不把我的話當回事，我從來不開玩笑，這樣做自有道理。我警告你，不要不聽我的話。小心點吧，就算不是為了你自己，也要為別人想想。」

看到露西大概是被嚇著了，範海辛教授的態度又溫和起來：「哦，小姑娘，親愛的，不要害怕，我都是為你好，這些看似不起眼的花其實會對你有很大好處。好吧，讓我來把它們放到你的房間裡，讓我來編這個花環吧。噓！對那些好奇的人什麼都不要說。我們必須做到這一點，保持沉默也是服從的一部分。服從會為你帶來生機與好運，讓你重新與心愛的人擁抱在一起。現在，好好地坐一會兒吧。約翰，你跟我來，你得幫我用這些大蒜花把房間裝點起來。它們可是從哈勒姆遠道而來的，我的朋友範德普爾一年四季都在那裡的玻璃花房中培植草藥。幸虧我昨天給他發了電報，否則它們不會今天就能趕到咱們這兒。」

我們拿著花走進房間。教授的做法有些古怪，我還從未在任何藥典裡看見過這種行為：他先是關緊了窗戶，把它們嚴嚴實實地鎖了起來，然後他拿起一捧花，把所有的窗框都擦了一遍，好像是要確保每一縷漏進來的空氣都要沾染上大蒜味。接著他又拿起一束花上上下下、裡裡外外地把門擦了個遍，房間的壁爐也被他以同樣的方式處理了一遍。在我看來，這一切都令人匪夷所思，過了一會兒我便問道：「教授，我知道您一貫事出有因，但這次我實在是搞不懂。幸虧這裡沒有無神論者，否則他會譏諷您是在用符咒驅魔辟邪的。」

「也許就是這樣呢。」他一邊鎮定地回答我，一邊開始做給露西戴的花環。

等露西梳洗完躺回到床上時，教授親自把編好的花環掛在了她的脖子上，他對露西說的最後一句話是：「千萬不要把花環弄壞了，就算是房間再悶，你也不要把窗戶開啟或是開門透氣。」

「我保證，」露西說，「再次感謝你們為我做的一切！哦，我為何能如此幸運，可以擁有如此偉大的朋友！」

我們一起乘著我的馬車離開了露西的家，範海辛教授說道：「終於可以睡個安穩覺了，我太需要睡覺了。奔波了兩個晚上，查了一白天的資料，然後又焦慮了一整天、守了一整夜，我連眼睛都沒眨一下啊，有沒有？明天早上你早點過來叫我，然後我們一起來看這位漂亮的姑娘，也看看在我施下的‘符咒’的陪伴下，她有沒有變得更活潑了，哈哈！」

他是如此自信，讓我不由得想起兩天前的自己，那時候的我是同樣的自信，得到的結果卻是毀滅性的。隱隱約約的恐懼感始終纏繞在我的心頭。也許是因為自己太懦弱了吧，我不敢把這些感受講給我的朋友聽。但是這感受卻越來越強烈，讓我越來越難受，就像強忍著淚水一樣痛苦。

註釋

遺忘之河（lethe），希臘神話中的冥界五河之一，相傳亡魂須飲此河之水以遺忘自己在人世的過往記憶。

青春之泉（fountainofyouth），相傳16世紀時西班牙征服者、波多黎各總督胡安·龐塞·德萊昂（juanponcedeleón，1460—1521）受土著傳說影響，從古巴北上渡海尋找能使枯葉變綠、病人痊癒的青春之泉。最終沒有找到該泉，卻因此行而發現了佛羅里達。