米娜·哈克致露西·韋斯特拉的信

8月24日布達佩斯

我最親愛的露西：

我猜得到，你特別想知道自你我在惠特比車站一別之後發生了什麼。

親愛的，我先是順利地到達了赫爾，然後搭輪船去了漢堡，最後乘火車到了這裡。一路上所經歷的事，我已經很難回憶起來了，只記得我要去看喬納森，而他需要我的照顧，所以我最好先好好睡一覺。等我見到我的愛人時，我發現他是如此的消瘦與蒼白，身體很虛弱，眼神中往日的堅毅也已經不見了，而且我曾對你提起的那股沉著的高貴也從他的臉上消失了。他只剩下了一具軀殼，而且他似乎失憶了，難以回憶起在過去發生過的事情。至少他希望我是這樣想的，所以我也沒有過問。

他受到了嚴重的刺激，所以我擔心他如果嘗試回憶過去，會給他的大腦帶來負擔。阿加莎修女，這位善良的、天生就適合做護士的好人，告訴我喬納森在不清醒的時候，曾胡言亂語過很多恐怖的事。當我追問究竟是什麼事情時，她卻只是在胸前畫十字，別的什麼都不肯說。她解釋說病人的胡話是上帝的秘密，如果一位護士在工作中聽到了它們，那麼她應當恪守自己的信仰。

她很溫柔，也很體貼。當第二天她看到我在發愁時，便主動地和我聊這個話題，跟我講了一些我那可憐愛人的胡言亂語，並且還加了一句：「我也只能對您說這麼多了，親愛的。他沒做錯什麼，而即將成為他妻子的您也不要心存顧慮。他沒有把您忘記，也沒把承諾拋棄。他的恐懼來自於非常可怕的事情，不是凡人能夠解決的。」

我覺得這位熱心腸的人一定是有這樣的想法：我在猜忌我的愛人是不是愛上了別的女孩——她居然認為我在懷疑喬納森！不過親愛的，讓我悄悄地告訴你，當我知道不是別的女人引起的這些麻煩時，心底的確有一絲竊喜。現在我坐在他的床邊，注視著他熟睡中的臉。他醒來了！

醒來之後，他想從衣服口袋裡取什麼東西，所以他向我要外衣。於是，我問了下阿加莎修女，她便把他所有的東西都拿了過來。我發現了他的筆記本，我覺得它沒準能夠提供一些線索，便打算讓他給我看看，但是我覺得他肯定是從我的眼神里讀出了我的意圖，因為他讓我到窗戶那兒呆一會兒，說想單獨靜一靜。

後來他又把我叫了回去，很嚴肅地對我說：「威廉米娜」——聽得出來他現在的態度相當認真與真誠，因為自向我求婚之後，他從未如此稱呼我的名字——「親愛的，關於夫妻之間的信任問題，你是瞭解我的看法的，我認為彼此不應該有任何秘密與隱瞞。我之前受到了巨大的刺激，而每當我試圖去回憶那到底是怎麼一回事的時候，我的頭總是要裂了一般，我無法確定那一切到底是真實的，還是隻是一個瘋子的臆想。你也知道，我曾發過燒，差點把腦子燒糊塗了，幾乎就要瘋了。雖然秘密就在眼前，但我並不想知道它，我渴望在這兒重新開始我的生活，就以我們的婚姻為起點吧。所以，親愛的，我們已經決定手續一辦完就馬上結婚。威廉米娜，你是否願意分擔我的無知？日記本就在這裡，你儘管拿走儲存好了。若是想看的話就看，但請不要告訴我——除非有一些關鍵的任務確實要我來完成，要求我必須回到那些痛苦的時光。不論我是沉睡還是清醒，是瘋或者沒瘋，都已經記在這裡了。」說完之後，他疲憊不堪地躺下了。我把日記塞到了他的枕頭下面，接著吻了他。我已經請求了阿加莎修女，讓她請求修道院院長同意我們在今天下午舉行婚禮。現在我正在等待答覆。

她回來後告訴我說，英國教會已經派了一名牧師過來，我們的婚禮可以在一個小時後，或是等喬納森醒來之後就立即舉行。

露西，那個時刻到來了，也離去了。我覺得是那麼莊嚴，同時還很幸福、非常幸福。一個小時後，喬納森醒了，一切都準備好了。他靠著枕頭，坐在床上。當回答「我願意」時，他是那麼堅定有力。而在此時，我卻幾乎連話都說不出來，內心感慨萬千，即便是這短短的三個字也叫我無語凝噎。

那些善良的修女啊！上帝，我永遠，永遠也不會將她們忘記，也不會忘記我所肩負的神聖而美好的責任。我應當告訴你我的新婚禮物：當牧師和護士們把我和我的丈夫兩個人留在一起的時候——哦，露西，這是我第一次用到「丈夫」二字——我從他的枕頭下面取出了那個筆記本，並用白紙將它包起來，接著從脖子上取下一小段藍絲帶，把它紮好，最後用蠟油把它封住，以我的婚戒作為封印。我吻了一下筆記本，接著遞給我的丈夫看，並對他說，我會保管著它，把它看成是在我們的一生中彼此信任的標誌，除非是為了他或者是某些神聖的職責，我將永遠都不會開啟它。而他則握住了我的手，哦，露西，要知道這是他第一次握住了他妻子的手，說這是世界上最無價的東西，假使需要的話，他寧願重新經歷一次過去的一切，也要得到它。我可憐的愛人指的是過去的一部分，但他已想不起確切的時間，所以不用說他是弄錯了月份，哪怕是弄錯了年份，我也不會感到奇怪的。

親愛的，我還能說些什麼呢？我只能告訴他，在這個世界上，我已經是最幸福的女人了。我沒有什麼能夠給他的，除了我自己，我的生命和我的信任，還有我今生的愛與責任。親愛的，當他吻著我，並用他虛弱的雙手擁我入懷的時候，我覺得這就是在我們之間許下的一個莊重的誓言。

親愛的露西，你瞭解我為什麼要將這一切對你訴說嗎？這不僅僅是因為這些對我而言有多麼甜蜜，還因為你在我心裡，永遠是非常寶貴的。能夠在你從學校走出並準備開始全新生活的時候，成為你的朋友與嚮導是我莫大的榮幸。現在，我要你明白，我是如何以幸福的妻子的身份來履行職責的。如此，在你今後的婚姻生活中，你也會和我一樣幸福。親愛的，向無所不能的上帝祝福吧，這樣上帝就會對你的生活許下諾言，永遠充滿著陽光，沒有寒風，沒有對於責任的遺忘，也沒有猜忌。誠然，我不能說希望你永遠不會痛苦，因為這是不現實的，但我真的期望你能如我現在這樣，永遠幸福下去。再見，我親愛的。我應該把這封信馬上寄出去，也許我很快就會再給你寫的。我不得不停筆了，喬納森要醒了，我必須要照顧我的丈夫了！

露西·韋斯特拉致米娜·哈克的信

8月30日惠特比

我最親愛的米娜：

我願為你送上無邊的愛與無數的吻，以祝福你儘早和你的丈夫回到你們自己的家。我真的希望你們快些回來，這樣還可以和我在一起。這裡的清新空氣已讓我好多了，同樣也能讓喬納森早日康復起來。我現在的胃口好得不得了，簡直就像一隻貪吃的鸕鷀，生活很充實，睡眠也不錯。還有，我已經不怎麼夢遊了，知道這個訊息你一定很高興吧。我覺得我已經有一週沒夢遊過了，最近的一次是在一個星期前的晚上。亞瑟說我現在是越來越胖了……對了，忘了對你說，亞瑟他現在在我這兒。我們經常一起散步、開車兜風、騎馬、划船、打網球和釣魚，和過去相比，我現在更加愛他了。他也對我說，要比以前更愛我了，但我對此表示質疑，要知道在求婚的時候，他就對我說過，愛我愛得不能再深了……不過這些都是調侃。現在他正叫我呢，那就寫到這兒吧。

露西

另：母親讓我代她向你問好。她看上去好多了，我可憐的媽媽。

又及：我們的婚禮將在9月28日舉行。

西沃德醫生的日記

8月20日

倫菲爾德的病例真是越來越有意思了。他現在有些過於沉默了，彷彿是中了某種符咒，令他暫時擺脫了亢奮狀態。在對別人進行襲擊之後的一週裡，他曾表現得非常具有暴力傾向。但有一天晚上，當他看見月亮升起的時候，便馬上安靜了下來，並一直不停地喃喃自語：「現在我可以等了，現在我可以等了！」看護人向我彙報這件事後，我便在第一時間下樓觀察他。他依舊身穿緊身衣，躺在那個鋪著軟床墊的房間裡，只是表情已不再那麼緊張，眼神恢復到了先前的那種狀態，充滿了乞求，甚至可以說是溫順的、畏畏縮縮的。看到他處在這種狀況，我感到滿意，於是便決定將他放出來。看護人起初還有些猶豫，但最終還是接受了我的意見。很奇怪，他似乎看出了看護人的懷疑，而他的反應也很幽默：當他走到我身邊時，眼睛偷偷地瞥著看護人們，同時低聲對我說：「他們居然認為我想要害你，幻想著我要傷害你！一群傻子！」

無論如何，當我發現自己被別人，哪怕是一個可憐的瘋子另眼看待時，心裡還是會覺得舒服的。但我依舊弄不明白他的意思，是不是他覺得我們之間有共同之處，所以才會如現在這樣站在一起？還是說，他想要從我這兒得到什麼好處，才會保證我的安全？我以後一定要弄清楚。今晚他是不會說什麼了，無論是小貓還是大貓，都無法讓他產生興趣。

他只是說：「對於貓，我是不會浪費任何心思的。我現在要思考更重要的事，而且我可以選擇等待，我可以選擇等待！」

過了一會兒，我便離開了他。一位看護人後來告訴我說，在黎明之前他一直很安靜，但此後便開始變得不安起來，接著便表現得異常暴躁，直到最後徹底爆發。這把他所有的體力都耗盡了，所以他最終陷入了昏迷狀態。

連續三個晚上，他都是如此：白天狂躁不安，而從月出到日出的這段時間裡，他又十分安靜。看上去有某種時隱時現的因素在影響著他，我期待著能夠找到一些線索。有了！今天晚上，我們應該和他進行一場遊戲。在我們不知情的前提下，他曾經逃跑過，那今天我們就幫他逃一次。我們要給他提供一次逃跑的機會，然後安排看護人跟蹤他。

8月23日

「期望終歸只是期望。」迪斯雷利sup/sup對生活的瞭解真是透徹啊！當我們的小鳥發現籠子是開著的時候，卻沒有飛走，這讓我們費盡心思所設計的一切都泡了湯。但無論如何，我們畢竟證明了一個事實——使他處於安靜狀態的符咒能夠持續相當長的時間。如此看來，我們應該從一天裡抽出幾個小時給他鬆綁。我已經囑咐了晚上值班的看護人，從他安靜下來到太陽出來前的時間裡，把他關在鋪著軟墊的病房就可以了。這樣至少能讓這個可憐人的身體得到放鬆，儘管他的靈魂是感受不到了。聽！又出事了！有人過來喊我了——病人又逃跑了。

稍後

又是充滿驚險的一晚。狡猾的倫菲爾德一直在房間裡等著，直到夜間看護人來查房時，他猛地從看護人身邊衝了出來，緊接著就從走廊逃跑了。我連忙讓看護人去追他。這次，他又跑到了那所廢棄房子的院子裡。我們在這個老地方找到了他，而他正在推著老教堂的門。看到我來了，他表現得異常憤怒，若不是看護人及時抓住了他，我可能已被他殺死了。而當他被制服時，一件奇異的事情發生了：他猛地掙扎了一下，卻又突然地平靜下來。我條件反射般地看了看四周，但沒發現什麼。於是我又順著病人的視線搜尋，看著他注視的那片天空——那裡被月光照得通亮，但還是沒任何東西，除了一隻巨大的蝙蝠，它旁若無人地拍打著翅膀，如幽靈一般向西飛去。通常，蝙蝠都是繞著圈飛的，但是這隻卻一直向前，看起來它似乎知道自己將飛向何方，並且目的明確。

病人漸漸地安靜下來，過了一會兒他對我說：「不用綁我，我自己能走回去，我聽話！」於是我們順利地回到了醫院。但在他的平靜背後，我總覺得隱藏了什麼。這個夜晚，我是不會忘記的。

露西·韋斯特拉的日記

8月24日西林漢姆

我也應當和米娜一樣，將一些東西記下來，這樣當我們相聚的時候，就會有很多話題可以聊，真不知道我們何時能夠再見到彼此。我現在的心情很糟糕，好希望能和她在一起啊。昨晚我又開始做夢了，就像在惠特比一樣。至於原因，也許是因為環境的改變，也許是因為又回到了家裡。我什麼也記不得了，一切都是那麼的黑暗，讓人感覺恐怖。我被那隱隱約約的恐懼所纏繞，感覺很疲憊，渾身沒有力氣。亞瑟過來吃午飯時，我這個樣子令他非常傷心，但我沒有氣力讓自己故作開心。我不知道今晚能不能睡在媽媽的房間裡，我應該找個理由試一下。

8月25日

又一個糟糕的夜晚。媽媽沒有答應我的要求，看上去她的身體也不太好，所以她應該是害怕讓我擔心。我盡力讓自己保持清醒，但大概只堅持了一會兒就睡著了，因為後來12點的鐘聲把我從睡夢中驚醒了。窗子上傳來了一種摩擦或者是拍打的聲音，但我並未過多在意，後面的我就想不起來了，我猜我一定是又睡著了。我做了很多的噩夢，真希望能夠記起一些來。早上起來的時候，我很虛弱，臉色蒼白得像幽靈一樣，嗓子也疼得難受。我想一定是我的肺出了什麼毛病，因為我的呼吸一直很困難。我應該在亞瑟來之前讓自己開心起來，否則讓他看到我這個樣子，他一定會傷心的。

亞瑟·霍姆伍德致西沃德醫生的信

8月31日雅寶賓館

親愛的約翰：

我想請求你幫個忙。露西她生病了，雖然不是特殊的疑難雜症，但她看上去仍然很糟糕，而且病情在一天天地惡化。至於原因，我已經問過了。我不敢去驚動她的母親，以她老人家的身體狀況，此時再去問她女兒的事，只能讓她跟著操心，這將是致命的。韋斯特拉夫人曾對我透露，因為患有心臟病，她所剩的時間已經不多了，而可憐的露西對此還毫不知情。我能感覺到，一定有什麼事情在折磨著我愛人的內心。想到她我便寢食難安，看到她我會心生苦痛。我對她說，應該讓你來看一下，雖然她一開始並不同意——我知道這是為什麼，老朋友——但最後她還是答應了。我知道，這對你來說會是一項痛苦的任務，但為了她，我必須毫不猶豫地請你來。明天下午2點，請到西林漢姆與我們共進午餐吧，這樣就免得讓韋斯特拉夫人多想了。午飯過後，我會找個機會讓露西與你單獨會面。隨後我會過來喝茶，然後我們就能夠一起走了。我現在心中滿是擔憂，盼望著你能夠在對露西進行診斷之後，再與我聊聊她的病情。請你務必要來！

亞瑟