米娜·穆雷的日記

同日晚11點

哦，真的是太累了！若是想偷懶的話，今天晚上我都不會翻開這本日記。我們散步散得很開心，沒用多久，露西就恢復了興致，這多虧了那群在燈塔附近的可愛母牛，它們湊到我們跟前，用鼻子來聞我們，嚇了我們一大跳。我們在那一刻把所有事情都拋到了腦後，只記得害怕了。這件事讓我們忘記了不愉快，給了我們一個全新的開始。羅賓漢灣附近有一家古老的小酒館，裡面的氣氛很溫馨，我們在那兒要了一壺上好的濃茶。這家酒館的窗子是弧形的，正對著海灘邊上那些長滿了海草的岩石。我覺得我們的胃口會嚇到那些所謂的「新女性」的，而男士們的忍耐力顯然要強很多，願上帝保佑他們！我們走著回家，一路上歇了好幾次，心裡還有點擔心會遭到野牛的攻擊。

露西真是累壞了，我們一心想著能儘快爬上床，然而這時家裡卻來了位年輕的助理牧師，韋斯特拉夫人打算留下他吃晚飯，這當然遭到了我和露西的反對。我知道這並不容易，但我的態度依然很堅決。我覺得主教們應該在哪天開個會，討論一下培養新牧師的事情。首先要教他們的就是，不管他們受到多麼盛情的邀請，都不要留在別人家吃晚飯，而且要懂得體諒那些想早早睡覺的女孩們。

露西已經進入了夢鄉，她輕柔地呼吸著，雙頰的氣色比平日要好得多，看上去相當惹人憐愛。如果霍姆伍德先生只是因為在客廳中看了她一眼便墜入愛河的話，不知現在看到她會是什麼反應。沒準某些「新女性」會在某一天冒出個想法——要求賦予婚前的男女一睹彼此睡相的權利。但是我猜「新女性」們是不會滿足於被追求的，她們會主動求婚，而且會做得很出色，還能從中獲得快慰。看到露西好了起來，我今晚真的特別開心。相信她已經度過難關，擺脫了睡夢的困擾。要是再能夠得知喬納森是否……的話，我會更高興的，願上帝一直在他左右。

8月11日

又來記日記了。現在睡不著，所以還是寫點什麼好了。心裡的焦躁令我難以入眠，剛才的那場冒險堪稱是一次痛苦的經歷。上次合上日記本後，沒過多久我就睡著了……但很突然地，我被驚醒了，忽地坐了起來。我的心頭被一股恐懼所籠罩，伴隨而來的還有些許空虛感。房間裡漆黑一片，我無法看到露西的床，於是我摸索著向她那裡走去，卻發現床上已空無一人。隨後我點燃了一根火柴，但在屋子裡也沒找到她。房門是關著的，但並未上鎖，和我睡覺之前一個樣子。她母親的身體最近不太好，所以不便去驚動她。我隨手披了件衣服，準備出去找找露西，但正要開門時，我忽然想到，她現在穿著的衣服也許能夠提供一些線索，幫助我瞭解她夢遊的去向。如果她穿的是晨衣的話，那就意味著她還在屋子裡，如果是長裙的話，則說明她出去了。結果晨衣和長裙都還在原處。「哦，感謝上帝！」我自言自語，「她只穿著睡衣，肯定不會走得太遠。」

我跑下樓梯，往客廳裡一看，她不在！接著我又看了看其他的房間，不由得越來越擔心。最後我來到了大廳，發現這兒的門沒關。雖然開得不大，但門閂並沒有插上。按理說，屋裡的人每天晚上都會細心地把門鎖好，所以我害怕露西是從這裡走出去了。但現在已經來不及去想會發生什麼事了，一種莫名卻又強烈的恐慌感讓我無心去留意所有的細節。

隨手披上一件大披肩後，我便匆匆地往外跑。來到新月街時，恰好響起了一點的鐘聲，此刻四周已是空無一人。我又沿著北大街一路跑下去，但一直沒有看到那個我期望中的白色身影。走到碼頭的西崖邊上時，我的視線穿越過海港望向東崖，結果看到了露西，她正坐在我們最喜歡的那張椅子上，此時我已分不清自己的心裡究竟是充滿了希望還是恐懼。

天空中掛著一輪明亮的滿月，還有厚厚的黑雲飄浮著，每當它們緩緩地移動時，便會在地上投射出一幅交錯著光與暗的透視畫，但這畫面一閃即逝。一時間，我什麼都看不清，因為雲影把整個聖瑪麗教堂和周圍的一切都遮住了。當黑雲飄過去之後，惠特比修道院的廢墟才映入眼簾，黑雲的邊緣透出了一道寶劍般的光芒，將教堂和教堂墓地逐漸照亮。不管我的期望是什麼，起碼此時我並未失望。因為就在那兒，就在我們最喜歡的那張椅子上，我看到了一個雪白的身影在那兒半躺著，接受著銀色月光的撫慰。然而，隨著又一片黑雲的瞬間飄來，還沒等我看清，周圍的景物再次被陰影所籠罩，但我還是隱約地看見了一個黑色的影子，站在那個座位後面，並彎下身向白色身影壓過去。這究竟是什麼？是人？還是野獸？我無法分清。

我等不及再去看第二眼，就奔下臺階跑到碼頭，再穿過魚市來到橋上，這是通往東崖的唯一齣路。全鎮一片死寂，連個人影都沒有，我暗自鬆了口氣，這樣便不會有人知道露西的可憐境遇了。時間和道路在此刻顯得沒有盡頭，當我吃力地爬上通往修道院的臺階時，已是雙膝打顫，幾乎喘不過氣來了。我很想跑得再快些，但是我的腿卻像灌了鉛一樣，全身的關節也如生了鏽一般。

當我馬上要跑到最頂頭的時候，那個座位和白色身影出現在了我的視野裡。雖然陰影仍未散去，但現在的距離已足夠我辨清事物了。確實，那裡有個又黑又長的東西，俯身趴在半躺著的白色身影上。我恐懼地喊著：「露西！露西！」那個東西抬起了頭，於是我便看見了一張慘白的臉，上面還有一雙閃爍著紅光的眼珠。

露西沒有回應我，我又跑到教堂墓地的入口。進去之後，我的視線被教堂給擋住了，一時間無法看到露西。當我再次見到她時，黑雲已經飄了過去，藉著照下來的月光，我看到露西正在座位上半躺著，頭靠在椅背上。但她身邊沒有其他人，也沒有任何活物。

我俯身看了看露西，她還在睡著，但雙唇並未合上，呼吸也不像平日裡那般輕柔，而是用力地喘著粗氣，好像每一次呼吸都要讓肺吸個足。當我走近時，熟睡中的她似乎覺得有些寒冷，抬起了自己的手，把睡衣的衣領往上拉了一下。她穿得確實很單薄，在這樣的夜晚很容易著涼，於是我將披肩蓋在了她身上，並在她脖子上繫緊。我不想弄醒她，所以得想辦法騰出手來扶她，便用別針把披肩在她脖子上固定住。但我一定是太慌張了，毛手毛腳的，可能讓別針戳到了露西，因為沒過多久，當她的呼吸變得稍稍平穩之後，她又一次地把手放在了脖子那兒，還發出了呻吟。當我小心地把她裹起來，並把自己的鞋子給她穿上了之後，才開始輕輕地叫醒她。

剛開始她並沒有回應，但是她的呼吸漸漸不再平穩，而是時而呻吟，時而嘆氣。最後，因為時間正在漸漸飛逝，也因為其他原因，我想馬上就帶露西回家，所以我用力地搖她，直到她睜開眼睛恢復清醒為止。當她看到我時，竟然沒覺得有什麼奇怪，當然她一時還弄不清自己身處何地。露西每次剛睡醒的樣子總是楚楚動人，即便是在這個被凍得夠嗆的時刻，即便是因為醒在墓地中所以被嚇壞了，她仍沒有丟掉這份優雅。她緊緊地貼著我，身子在微微顫抖。我告訴她，必須立即和我回家，她一句話都沒說就站了起來，乖得像個孩子。一路上，我的腳被碎沙石硌得生疼，露西發現了我疼痛的樣子，便停了下來，堅持著讓我穿回自己的鞋。當然，我沒有同意。當我們走到墓地外面的小路時，地上有一灘暴風雨留下的水坑，我便兩隻腳踩了進去，互動著抹了一些泥巴。這樣，即便是在回家的路上碰見了什麼人，他也不會發現我是光著腳的。

老天保佑，回家的路上我們沒碰見任何人。不過有一回我們看見了一個男人，他看上去不太清醒，走在我們前面的一條街上。於是我們躲在了一扇門的後面，直到他的身影消失在一條小衚衕裡。我的心跳一直很快，有時甚至覺著自己就要暈過去了。我為露西擔心，並不只關乎她的健康或是因穿得太少而著涼，更怕這件事如果傳出去，會令她名聲受損。我們到家之後，先是洗去了腳上的泥汙，然後一起禱告，向上帝表示感謝，接著我便催她上床休息。臨睡前，露西要求，甚至可以說是哀求，讓我答應她不要把夢遊這事兒告訴任何人，哪怕是她的母親。

起初我猶豫了一下，沒想好要不要答應她，但轉念想到了她母親的身體狀況，也想到了這件事在傳出去之後將受到怎樣的歪曲，而那時她必將苦惱至極。所以，我覺得保密是最好的解決辦法——我希望自己的做法是對的。鎖上門之後，我把鑰匙系在了自己的手腕上，也許這樣我便不會再受到打攪。而露西已經進入了甜蜜的夢鄉，遙遠的海面上也露出了晨曦。

同日中午

一切都好，露西一直在睡。直到我叫醒她時，她甚至連身都沒翻一下。昨夜的歷險似乎沒有傷害到她，相反還有所裨益，因為她今早的氣色看上去比以往幾周都要好。但有個發現還是令我很難過——因為我昨晚的不小心，別針弄傷了她，而且還挺嚴重：她脖子上一塊比較鬆弛的皮膚已經被刺破了。這一定是先被我刺到，接著又被針頭穿透所造成的。脖子上的兩個小紅點可以說明這一切，像是針刺的痕跡，而且她睡衣上也沾了一滴血跡。我向露西道了歉，還表示了擔心。但露西卻大聲地笑了笑，還拍著我說她根本不疼。幸運的是傷痕很小，應該不會留下疤痕。

同日晚

伴著明媚的陽光、清新的空氣還有涼爽的微風，我們度過了開心的一天。我們在馬爾格雷夫森林裡吃的午餐，韋斯特拉夫人開車走大路，我們倆則沿著崖邊的小路步行到大門和她會合。我心裡有些沮喪，一直在惦念著如果喬納森在身邊的話該有多好。可惜現在我只能繼續耐心地等下去。晚上我們一邊聽著斯波爾sup/sup和麥肯錫sup/sup的音樂，一邊在別墅的院子裡散步，之後便早早地上了床。露西比以往入睡得都要快，現在已經進入夢鄉了。雖然我不覺得今晚會有什麼麻煩，但依然要和以前一樣把門鎖上，把鑰匙收好。

8月12日

我的預想是錯的，這個晚上我被露西吵醒了兩次，她仍想要出去。即便她仍處在睡眠狀態，可是當發現門被鎖住時，她還是會顯得很急躁，接著極不情願地回到床上。等我醒來的時候，清晨的曙光已經灑進了房間裡，清脆的鳥語從窗外傳來。露西也起床了，氣色比昨天早上還要好，以往的快樂似乎又重新回來了，我真替她高興。她走過來依偎著我，傾訴著亞瑟的事。我告訴她我有多麼惦記喬納森，她便試著安慰我。她這樣做確實起了一點點的作用，雖然同情不能改變現實，但卻能讓現實變得容易接受些。

8月13日

又是平靜的一天。和往常一樣，我把鑰匙系在手腕上然後上床睡覺。在半夜的時候，我再次被吵醒，猛然看見露西在床上坐著，依然處在睡眠狀態，但卻把手指向了窗戶。我悄悄地站起來，把窗簾拉開向外面張望。窗外，柔和的月光竟能將茫茫的蒼穹和無邊的大海照得通亮，讓天與地融合在了一種巨大卻又靜謐的神秘力量之中，眼前的美景難以用語言去描述。此時，一隻巨大的蝙蝠出現在了我和月光之間，它正撲著翅膀來來回回地飛舞著，畫出一圈圈圓形的軌跡。有那麼一兩次，它幾乎就要飛到我身邊，但我感覺它大概是被我嚇到了，因為它最終穿過海港朝修道院的方向飛走了。等我轉身回到床上的時候，露西已經躺下了，還睡得很安穩，一晚上再也沒起來過。

8月14日

整整一天，我們都在東崖上看書寫字。看起來露西也和我一樣越來越喜歡這兒了，即便是到了回家吃午飯或是喝下午茶的時候，她也不願意離開一步。下午的時候，她說了句非常奇怪的話。當時我們正走在回家吃飯的路上，已經到了西崖上的臺階最高處。和往常一樣，我們停下來瀏覽美景。落日低垂在天邊，就要藏到凱特尼斯岬角的後面去了。它那火紅的光輝灑遍了整個東崖和修道院廢墟，天地萬物彷彿都在接受著這美麗的玫瑰色光芒的洗禮。我們沉默了一陣，然後很突然地，露西喃喃自語道：

「又是他的眼睛，那雙血紅色的眼睛，它們簡直一模一樣！」這句沒頭沒尾的話真是令人匪夷所思。我放緩了腳步，稍稍轉身然後用眼睛瞥著她，因為我想在好好觀察她的同時，不被她發現。她似乎處在半夢半醒之間，臉上的表情很奇怪，我無法看得懂，所以我什麼都沒說，只是隨著她的目光望了過去。顯然，露西正盯著那個我們最喜歡的椅子，而那裡正坐著一個孤單的黑色人影。我被驚呆了，因為就在那一瞬間，那個怪人的眼睛裡似乎燃燒起了可怕的烈焰，而等我再去看時，這種幻象卻消失了。血紅的陽光照在椅子的後面，還有聖瑪麗教堂的窗戶上。隨著太陽漸漸西沉，陽光也折射或反射出了萬千變化，看上去就像是光在移動。我叫露西去看這奇異的景象，一開始她似乎回過神來了，但看上去仍然很哀傷，也許她在回憶著那晚可怕的經歷。我們深有默契，平時絕口不提那件事兒，於是我也沒說什麼，就和她回家吃飯了。露西有些頭痛，很早便上床了。我見她睡著了，便自己出來散散心。

沿著崖邊我一路向西，心中充滿了哀傷，也夾雜著些許甜蜜，這是因為我正思念著喬納森。往回走時，月光非常明亮，即便我們這邊的新月街已被黑影所籠罩，但藉著它我依然能夠把一切看得清清楚楚。我抬頭望了望我們的窗戶，露西正把頭探出來，於是我展開手帕向她揮舞，但她並未注意到，沒有什麼反應。就在這個時候，月光移到了房子的另一角，光線投在了窗戶上，所以我一下子就看清了露西，她正仰著頭倚靠在窗臺旁，雙眼緊閉著，睡得很熟，還有一個看起來像只大鳥的東西就在她旁邊，站在窗臺上。我擔心她會受風寒，便一路跑上樓，但等我進到房間時，她卻向床上走去，依然在熟睡中，呼吸得很沉重。她的一隻手捂在了脖子上，似乎是為了能夠暖和些。

我沒去叫醒她，只是幫她掖了掖被子，接著又檢查了一下四周，把門鎖好，將窗戶關緊。

露西睡著的樣子依然甜美，只是她的臉色似乎比平時蒼白了，閉著的眼睛透露出一種緊張和憔悴的神態。我擔心她是在為什麼事而憂慮，希望我可以把原因找出來。

8月15日

今天我們要比平時起得晚一些。露西看上去有些無精打采，似乎很疲憊，在傭人叫醒我們之後她又接著睡了一會兒。早飯的時候，我們得到了一個驚喜——亞瑟父親的身體好多了，所以他希望能夠儘快舉行婚禮。面對這樣的喜悅，露西安靜地沉浸其中，而她的母親則在高興之餘帶著些許傷感。晚些時候，她把原因告訴了我，她既為要失去她唯一的至愛的女兒而悲傷，但也替女兒即將擁有保護她的人而高興。可憐的女士……她還向我透露，自己將不久於人世了，而且並沒有告訴露西，她要我保守這個秘密。她的醫生通知她，最多再有幾個月，她就會離世，因為她的心臟已經越來越衰弱。說不上什麼時候，或許是現在，一點驚嚇都可能會導致她的死亡。啊！看來沒有把露西在那個夜晚所經歷的可怕夢遊告訴她是很明智的。

8月17日

兩天沒記日記了。我沒心思寫，我們的快樂似乎被某種陰鬱漸漸地壓抑住了：依然沒有喬納森的訊息，露西的身體也越來越糟糕，她母親所剩的日子也不多了。我不明白露西為什麼會日漸憔悴，她吃得不差，睡得也很好，每天都能呼吸到新鮮的空氣，但她臉頰的紅潤卻在一分一秒地黯淡。夜裡我能聽到她的喘氣聲，聽上去彷彿透不過氣來。

到了晚上，我總是把房門的鑰匙系在手腕上。但露西起來之後，就會在房間裡徘徊，坐在敞開的窗戶旁邊。昨晚我醒來的時候，看見她的身子正在向窗外探，我便試著喚醒她，可是卻怎麼也叫不醒。

她已經暈過去了。當我終於使她恢復意識的時候，她虛弱得就像沒了骨頭一樣，竭力地、痛苦地喘息著，同時無聲地哭泣著。當我問她是怎麼來到窗邊時，她只是搖了搖頭，接著便徑自轉過了身子。

我確定她的痛苦絕不是別針的傷害能造成的。當她躺下以後，我看了看她的脖子，那兩個小小的傷口仍未癒合，甚至比之前還要大，傷口的邊緣則現出了微微的白色。它們就像是白色的小圓點，而圓心則是紅色的。如果再過一兩天依然不能癒合的話，我一定要叫醫生過來看看是怎麼一回事。

惠特比律師事務所的塞繆爾·f·比林頓父子致倫敦佩特森公司卡特先生的信

8月17日

尊敬的先生：

隨信附上「大北方鐵路公司」的貨物清單，請您驗收。在國王十字站收到貨物的同時，同樣的一份清單亦將送達帕弗利特附近的名為卡爾法克斯的房產。房子現在是空的。請驗收內附的鑰匙，每一把都貼了標籤。

至於您委託運送的50個箱子，請把它們儲存在那座部分損毀的建築內。在內附地圖上標示「a」的房子，便是建築物的所在地。貴公司可以很容易地確認那個地點，因為它就是舊時莊園的古老小教堂。這批貨物將於今晚9點30分送出，明天下午4點30分時將抵達國王十字站。由於我們的委託人希望貨物儘快運達目的地，我們有責任提醒您務必在上述時間準時到達國王十字站，接手貨物並將其運送至目的地。為避免因各種必要手續拖延時間，造成貴部門的不必要損失，我們預先附上10英鎊的支票，請開出收據。如果貴公司的額外支出小於10英鎊，請退還多餘數目。如果多於10英鎊，我們將在接到您的通知後立刻寄上差額的支票。離開時，請將鑰匙放在房內的主廳。到時主人可以用他自己配的鑰匙進入主廳。但願您不會覺得我們對您的督促有違商務禮節。

您最忠誠的夥伴

塞繆爾·f·比林頓父子敬上

倫敦佩特森公司卡特先生致惠特比律師事務所的塞繆爾·f·比林頓父子的信

8月21日