亞瑟·霍姆伍德致西沃德的電報

9月1日

父親病危，家裡叫我回去。我會寫信給你。請你今晚寫信告訴我詳請。如有必要，請發電報。

西沃德醫生致亞瑟·霍姆伍德的信

9月2日

我親愛的老朋友：

我必須馬上告訴你韋斯特拉小姐的身體情況。在我看來，她的身體暫時並未出現任何紊亂或是疾病，不過她的樣子卻令我感到不安。與上次我見到她時相比，她簡直是判若兩人。當然，有一點你要明白，就是我並未對她進行如我希望那樣的檢查。我們之間的交情讓這件事有些難辦，而這種麻煩不是醫學技術或是習慣所能解決的。所以我最好告訴你到底發生了什麼事情，然後讓你在此基礎上得出自己的結論，之後我再談我做了哪些事情，我有怎樣的建議。

我發現韋斯特拉小姐的興致還是挺高的。不過，當時她的母親也在，所以我很快地反應過來，她應該是裝出來，哄她母親的，免得母親為自己擔心。看得出，她一定在提防著以讓自己不要露出破綻。我們一起吃的午飯，彼此都盡力地表現得很開心，不過這一切努力還是有效果的，我們居然真的高興了起來。後來韋斯特拉夫人去休息了，只剩下我和露西在一起。隨後我們到了她的臥室，直到我進入房間之前，她都一直保持著高興的樣子。然而門一關上，她便卸去了偽裝的面具，伴著一聲長嘆，癱坐在了椅子上，隨後還用手捂住了自己的雙眼。見她已卸下了防備，我決定趁此機會對她進行診斷。她很溫柔地對我說：「我無法告訴你我有多麼厭惡談論自己！」我提醒她要相信醫生，而且你是那麼擔心她。她馬上明白了我的意思，回答道：「把一切都講給亞瑟聽。我自己怎樣無所謂，但是我關心他的一切。」——這樣一來，我也就輕鬆了。

很明顯，她的血氣有些不足，但我並未檢查出任何貧血症狀。當她開窗戶的時候，由於窗子太緊，一根細繩因此脫落，破碎的玻璃劃破了她的手，我正好趁此機會為她驗血。這件事並不嚴重，但它給我提供了一個機會，我採集了幾滴血液分析了一下，結果顯示她很健康，沒有任何擔心的必要。不過這裡面一定有什麼原因，所以我認為她的病出在精神上。即便她記不得自己的夢，但那些是惡夢無疑。她說自己在小時候就有過夢遊的經歷，來到惠特比之後這老毛病又復發了。有一天晚上她走到了東崖上，最後還是米娜小姐找到的她。但是她向我保證說，後來就再沒有發生過這種事情了。

我疑惑了，所以我做出了最好的選擇——給我的老朋友，也是我的老師寫信，他就是阿姆斯特丹的範海辛教授，他了解世界上所有的疑難雜症。我請他過來了，由於你說過會承擔所有的費用，所以我向他提起了你，並介紹了你和韋斯特拉小姐之間的關係。老朋友，這一切都是按照你的意願來辦的，我也很榮幸、很高興自己能為她服務。出於私交，範海辛教授肯定會願意幫忙的，所以，不管他是怎麼想的，我們都應當盡力配合他。他表面看上去有點獨斷，但那完全是因為他比任何人都優秀。他是一位哲學家，也是一位玄學家，同時也算得上是這個時代裡最傑出的科學家。而且我相信他絕對是個開通的人，擁有堅強的意志、冷靜的性格、非凡的自控力、寬廣的胸襟等等令人讚美的品格，這些品格賦予了他善良而真誠的心，支撐著他可以從事為人類服務的神聖事業，不論是實踐還是理論。他的眼界同他無私的同情心一樣寬廣。我之所以對你講這些，就是想讓你知道我為什麼會如此信任他。我已請求他儘快趕過來，明天我會再看望一次韋斯特拉小姐。我們約好在百貨店見面，在那裡我們不必擔心會驚擾到她的母親。

約翰·西沃德

亞伯拉罕·範海辛教授致西沃德醫生的信

9月2日

親愛的朋友：

接到你的來信，我就準備動身去你那兒了。很幸運，我現在就可以出發，以不辜負那些信任我的人。如果不幸運的話，那對他們就不太公平了，因為當我的朋友召喚我去幫助他珍惜的人時，我是無論如何都要幫忙的。告訴你的朋友，當我被毒刀割傷的時候，別的朋友都因緊張而袖手旁觀，而你卻毫不猶豫地用嘴吸走了我傷口裡的毒液。現在，你為你的朋友而請我幫忙，而你的請求遠比你朋友的金錢要寶貴得多。我很樂於幫助他，他是你的朋友，而我是為你而去的。請為我在附近安排好住的地方，這樣不僅方便，我們還可以早點見到那位年輕的小姐，我也能夠在明天晚上趕回荷蘭。假如需要的話，我會在三天之後再來一次，如有必要，我會待得更長些。就這樣吧，再見，我的朋友約翰。

範海辛

西沃德醫生致亞瑟·霍姆伍德的信

9月3日

親愛的亞瑟：

範海辛教授來過了，現在已經走了，他和我一起去了西林漢姆。露西很謹慎，當我們過去的時候，她已經把她的母親安排到外面吃午餐了，這樣我們就可以單獨相處了。

範海辛教授對露西進行了非常仔細的檢查，至於具體的結果，他會再告訴我的，然後我會轉告給你。我以為他可能覺得事情很棘手，不過他說自己得再想一想。當我告訴他我們的交情，以及你有多麼信任我的時候，他說：「你必須把自己所有的想法都告訴他。還有，如果你能猜到我的想法的話，如果你願意，也可以告訴他。真的，這不是開玩笑，這關乎生死，甚至更嚴重。」他很嚴肅，於是我問他究竟是什麼意思。當時我們已經回到了鎮上，他正喝著茶，隨後就回阿姆斯特丹了。他不願對我透露更多的資訊。亞瑟，請不要生我的氣，他的沉默說明他正在用全部精力考慮該怎麼幫助露西，一旦時機成熟，他肯定會把一切都告訴我的。所以我告訴他，我現在只需要向你們簡單地描述一下我們的對話，就像我為《每日電訊》撰寫特稿一樣。但他並未在意，只是感慨倫敦的煙塵不像他在這兒讀書時那麼嚴重了。如果順利的話，我明天就可以從他那裡得到最後的診斷結果。也就是說，無論如何，我都會再收到他的來信。

至於這次拜訪，露西的心情要比我上次見她時好得多，氣色也不錯，令你感到擔憂的慘白臉色也緩解了許多，呼吸也正常了。她對教授非常友好（她一貫如此待人），還很配合他，但是我可以看出這個可憐的女孩正在痛苦地掙扎著。我相信範海辛教授也發現了，因為我注意到了他皺眉的一瞬間——我很熟悉他的這種表情。隨後他開始閒談，除了我們自己和疾病，他幾乎無所不談。在這樣的愉快氣氛裡，我感覺到露西恢復了生氣。沒多久，他非常自然地把對話引到了主題上，和藹地說：「親愛的小姐，你的可愛給我帶來了多麼大的快樂啊。雖然還有很多特點我沒有發現，但親愛的，你已經非常討人喜歡了。他們告訴我你的情緒很低落，而且面無血色。對此我要說：‘真是胡說！’」他衝我打了個響指，然後繼續說道：「你和我必須證明給他們看，他們有多荒謬。」他指著我，當時的神態和架勢就好像以前在課上他點我的名時，還有後來的一些我怎麼也忘不了的特殊場合裡一樣，「他能瞭解一位年輕女孩的一切嗎？他只懂得陪他的精神病人玩，讓他們找回幸福或是回到愛他們的人身邊。雖然他為此付出了很多，但也能給他帶來收穫。但是對年輕的小姐們——由於他既沒有妻子也沒有女兒，而年輕人往往不會向同齡人敞開心扉，喜歡選擇向我這樣的長者吐露心聲，所以我瞭解你們年輕人的煩惱。所以，親愛的，我們還是讓他到花園裡抽支菸吧，然後你和我呢，就可以借這個機會單獨聊聊。」我明白教授的意思，所以就出去閒逛了。不久後，教授來到視窗把我叫了進去。他看上去很嚴肅，不過他說：「我已經仔細檢查過了，她在身體方面沒什麼問題。我的看法和你一樣，她曾經大量失血，是曾經，而不是現在。但是她的問題絕不是貧血，我已經讓她把女僕叫了過來，可能會問一兩個問題，這樣我就不會遺漏什麼了。我知道她們會說什麼，任何事情都是事出有因的。我得回家想想，你要每天都給我發電報，如果有什麼事我會再來的。這種病——只要身體不好都算病——引起了我的好奇心，這位可愛的女孩同樣讓我感興趣。她很迷人，所以就算為了她，而不是為了你或是這個病，我也會來的。」

正如我告訴你的那樣，就算是我們單獨在一起的時候，他也不會多說一個字的。現在，亞瑟，你已經看到了我所瞭解的一切，我會繼續保持密切的觀察。我相信你的父親正在逐漸康復，我親愛的老朋友，我知道這些事對你的打擊一定很大，他們兩個都是你的摯愛。我明白你對父親的責任，你這樣做是對的，但如果需要的話，我還是會寫信讓你馬上回到露西這兒。記住，在收到我的訊息之前，不必過於擔心。

西沃德醫生的日記

9月4日

那個生吃蟲子的患者仍然讓我們很感興趣。他只發作過一次，那是在一個不尋常的時間，就在快到正午的時候，他開始變得狂躁不安。看護人曉得這是發病的前兆，於是立刻呼叫幫助。好在其他人趕到得很及時，他在中午時分的發作特別瘋狂，大家一起用盡全力才制服了他。然而僅僅過了5分鐘，他又安靜了下來，最後陷入一種類似憂鬱的狀態中，一直持續到現在。看護人告訴我說，他發作時的尖叫聲簡直讓人毛骨悚然。當我進去的時候，我忙得團團轉，因為我還得照顧被他嚇到的其他病人。確實，我很理解他們，就算是我吧，儘管我的房間離病房還有一段距離，但也難逃被他弄得難受的下場，何況是他們了。現在已經過了晚飯時間，我的病人仍然蜷縮在角落裡沉思，臉上掛著遲鈍的、陰鬱的神情。但這神情究竟意味著什麼，我還是沒弄清楚。

稍後

他又發生了新變化。5點的時候我去看了看他，發現他又變得和平時一樣快樂、滿足。他正在捉蒼蠅，一邊把它們塞進嘴裡，一邊用指甲在門上劃印子記錄他的戰果。當看到我時，他走了過來，為他剛才的行為向我道歉，還非常卑微地求我帶他回自己的病房取回他的筆記本。我覺得還是滿足他一回比較好，所以允許他回到了自己的房間。房間的窗戶開著，他把喝茶用的方糖撒在了窗臺上，從而捉到了非常多的蒼蠅。這次他並未吃掉它們，而是把它們放進了盒子裡，然後開始檢查房間的角落以尋找蜘蛛。我想引導他說說過去幾天裡發生的事情，因為他腦子裡的任何線索都將給我帶來極大的幫助，但是他懶得回應。有那麼一兩次，他看上去很哀傷，用一種飄渺的聲音自言自語道：「都結束了，全都結束了！他拋棄了我，除非我親自動手，否則將沒有任何希望！」隨後他猛地轉向我，很強硬地說道：「醫生，你能不能對我行行好，再給我一些糖？我想這會造福於我。」

「對蒼蠅也是，對吧？」我說。

「對，蒼蠅喜歡糖，而我喜歡蒼蠅，所以我才喜歡糖。」見識淺的人通常會認為瘋子都不懂得辯解呢。我給了他雙份的糖，想趁著他無比高興的時候，徹底地瞭解一下他的精神世界。

午夜

他又變化了。我今天去看望了露西，她的氣色明顯好轉。我剛從她那裡回來，正站在自己的門口看落日，這時我又聽見了倫菲爾德的叫喊聲。由於他的病房就在這一側，所以這次我聽得比早上那次更加清楚了。他的叫喊猛地把我從倫敦日落的朦朧美景中驚醒，我意識到自己正身在冷冰冰的石頭房子裡，只有沉重的呼吸和孤獨的心來承受這一切。在太陽就要落山的時候，我趕到了他那裡，從他的窗戶看到一輪紅日就要完全沉下去了。伴著夕陽西下，他變得越來越有自控力了，當太陽完全消失的時候，他從看護人的手中滑了下去，完全癱倒在了地板上。這太神奇了，瘋子到底有什麼高超的自愈能力啊，因為沒過幾分鐘，這傢伙居然平靜地站了起來，並看了看自己的四周。我示意看護人們不要去抓他，因為我很想看看他會做些什麼。他徑直地走到窗戶邊，把大大小小的糖塊一掃而光，然後拿出那些裝蒼蠅的盒子，開啟它們把蒼蠅都放了出去，隨後把盒子也扔了出去。最後他關上窗，走回來坐到了自己床上。這一切令我詫異萬分，於是我問道：「你還會養蒼蠅嗎？」

「不，」他回答說，「我對那些垃圾已經感到噁心了。」不用多說，他真的是一個非常有意思的研究物件。我希望我能對他的想法或是其他突如其來的情緒有一些瞭解。等一等，如果我能搞清楚為什麼他今天會趕在中午和日落時發作，或許就能發現一些線索了。是不是太陽的週期性變化對他產生了影響，而月亮對他又產生了另外的影響？讓我們拭目以待吧。

西沃德致範海辛的電報

9月4日

病人情況見好。

西沃德致範海辛的電報

9月5日

病人大有好轉。食慾旺盛，睡眠正常，精神良好，臉上有了血色。

西沃德致範海辛的電報

9月6日

情況急轉直下。請立即前來，一刻也不要耽誤，見到你之前我不會給霍姆伍德發電報。

註釋

本傑明·迪斯雷利（benjamindisraeli，1804—1881），英國政治家，文學家，曾兩度出任英國首相。