我們取得了進展：我的朋友現在養了一群的麻雀，而他的蒼蠅和蜘蛛已經幾乎滅絕了。當我進去的時候，他跑到我面前，說想請我幫個忙，一個很大很大的忙。他說話的表情好像一條巴結我的狗。我問是什麼忙，他狂喜地說道：「一隻小貓，一隻小小的、皮毛柔順的、淘氣的小貓咪，我可以陪它玩耍，馴馴它，還可以餵它、餵它、再餵它！」

對於他的請求，我並非毫無思想準備，因為我注意到他的寵物個頭兒越來越大，也越來越有活力。但是我並不打算要像除掉蜘蛛和蒼蠅那樣除掉那些可愛的麻雀家族，於是我說我會考慮一下，並問他是否確實想要一隻貓。他難以自持地流露出殷切的渴求：「哦，是的，我想要一隻大貓！只是我剛才怕你不讓我養大貓，所以才提出養小貓咪的要求，沒有人會反對我養小貓的，是不是？」

我搖了搖頭，告訴他目前恐怕行不通，但我會考慮考慮。就在這一瞬間，他的臉色沉了下來，我看到了一種危險的警告，因為他這種突然的兇猛表情讓人聯想到了殺戮。這個人是個潛在的殺人狂，我要利用他的這種渴求測試他一下，看看結果會是什麼樣，那時候我就能瞭解得更多。

晚10點

我又去看了他一次，當時他正坐在一個角落裡沉思。我走過去的時候，他猛地跪在了我面前，然後痛苦地請求我允許他養一隻貓，只有這樣他才能獲得救贖。但我還是堅決地告訴他不能養，他一言不發地走開了，坐回到了原來的那個角落裡，啃著自己的指甲。我打算明天一大早再來看他。

7月20日

我很早就去看了倫菲爾德，當時看護人還沒有開始查房。他已經起床了，嘴裡還哼唱著小調，把自己積攢起來的糖塊撒在了窗臺上，顯然是要開始捉蒼蠅了。他似乎很樂意玩這種把戲，一副悠閒的樣子。我到處找他的麻雀，但卻看不著它們，於是我問他鳥都到哪兒去了，他頭也不回地告訴我說它們已經都飛走了。我發現房間裡散落著一些羽毛，他的枕頭上還有一滴血跡。我沒說什麼，只是去找了看護人，要他們隨時向我報告他任何反常的舉動。

上午11點

看護人剛剛來過，告訴我倫菲爾德病得很嚴重，還吐了一大堆羽毛。「我個人認為，醫生，」他說，「他把他養的鳥全吃了，而且是生吞下去的！」

晚11點

今天晚上，我給倫菲爾德注射了一針強力鎮靜劑，足以讓他沉睡。隨後我拿走了他的小筆記本，準備看看有什麼線索。最近在我腦中零零星星的想法已經趨於成熟了，我的理論也得到了驗證。這個具有殺人傾向的狂躁患者堪稱是一個極特殊的病例，我只能為他的病專門設立一個類別，姑且稱其為「生吃型躁狂症」。他所希望的就是盡其所能地吃下更多的生命體，以一種積累型的方式設法達到自己的目的——讓蜘蛛吃蒼蠅，讓一隻鳥去吃蜘蛛，然後又想用一隻貓吃下更多的鳥，那他的下一步計劃會是什麼呢？

這個實驗值得繼續做下去。如果有充足的條件，那麼它就可以被完成。人們總是對活體解剖嗤之以鼻，但看看今天的成果吧！為什麼不讓科學研究突破它的瓶頸呢？比如在大腦研究方面再進一步？如果我可以掌握大腦的一部分奧秘，哪怕是關於一個瘋子的，我就完全可以開創一個屬於自己的科學分支。那樣的話，伯頓·桑德森sup/sup的生理學和費里爾sup/sup的大腦研究可就不值一提了。願我能擁有這樣的條件！或許我不該想這麼多，否則反而會被誘惑。一個好的機會沒準能改變我自己，說不定我也是個天才呢？

這個傢伙思考得多麼投入啊！精神病人總是會沉浸在自己的世界裡。我很想知道，一條人命在他眼裡抵得上多少條命，或者只是一命換一命？他的統計以一個非常精確的結果結束了，今天又開始了新的計算。我們之中又有多少人會在生命裡的每一天都開始新的記錄呢？

對我來說，我的生命彷彿在昨天就已和我新的希望一起結束了，於是我也開始算起了一筆新賬。這本賬就交給那位最偉大的記錄員吧，讓他記錄到我人生的最後一刻，等到那時再告訴我人生的所有得失，告訴我這一生究竟是盈利了還是虧損了。哦，露西啊露西，我不能生你的氣，也不能生我朋友的氣，因為他的幸福就是你的幸福。我只有毫無希望地等待著，並工作，工作，再工作！

如果我能像可憐的瘋子朋友一樣，擁有一種不知疲倦的、向上的、無私的動力讓我不停地工作，那也算是一種真正的幸福。

米娜·穆雷的日記

7月26日

我感覺很焦慮，而寫日記能讓我稍稍安心，就像是自己對自己傾訴，同時自己聆聽自己一樣，而偶爾穿插著的速記碼會讓這顯得與普通日記不太一樣。露西和喬納森讓我很擔心。很長時間都沒有喬納森的訊息了，這讓我非常擔心。但在昨天，和藹的霍金斯先生捎給我一封喬納森的信。我曾寫信問過他是否曾收到喬納森的信，他說這封信便是他剛剛收到的。信上只有短短的一行，是在德古拉城堡寫的，說他馬上就會回家。這不是喬納森的風格，我看不懂這封信，它讓我寢食難安。

還有露西，雖然她還算不錯，但是她夢遊的老毛病又犯了。她母親曾和我聊過這件事，我們決定由我在每天晚上把我們臥室的房門鎖上。

韋斯特拉夫人認為，夢遊的人總會走到屋頂上或者懸崖邊上，在跌落的一瞬間才會突然醒來，最後那絕望的尖叫聲會響徹雲霄。

可憐的夫人，她自然會為露西擔心，而且她告訴我說，她的丈夫，就是露西的父親也有同樣的毛病。他總是在夜裡起來，如果不被人阻攔的話，就會自己穿好衣服走出去。

露西在秋天就要結婚了，而且她現在就已經開始準備婚紗，考慮如何佈置新居了。對此我感同身受，我也在準備著自己的婚禮，只不過我和喬納森要的是簡單純樸的生活，還要努力做到收支平衡。

霍姆伍德先生——也就是漢·亞瑟·霍姆伍德，戈德明勳爵的獨子，在安頓好他身體欠安的父親之後，應該很快就會來到我們這兒。我猜露西一定在默默地掐算著日子了。

她說想帶他去教堂邊的椅子上坐坐，讓他欣賞一下惠特比的美景。我敢肯定，是等待讓她有了這種想法，只要他人一到，露西的病就會好了。

7月27日

依然沒有喬納森的訊息，我越來越擔心他了。儘管我不知道自己究竟在擔心什麼，但我真的渴望他能寫封信過來，哪怕只有短短的一行也好。

露西夢遊的次數比以前更多了，每天夜裡我都會被她在房間裡的走動聲吵醒。好在天氣還熱，不會凍著她。但由於焦慮，以及在睡覺時不斷地被吵醒，我自己也有了變化，我變得越發緊張並且失眠了。不過感謝上帝，露西的健康狀況還算不錯。霍姆伍德先生被緊急召回家鄉，去看望他病危的父親，使得露西不得不推遲和他相見的時間。雖然這讓露西心煩意亂，但她並未把情緒表露出來。露西性格開朗，現在她的雙頰泛著可愛的玫瑰粉色，可不像她原來貧血時的樣子了，我祝福她能永遠保持下去。

8月3日

一個星期的時間過去了，但即使是從霍金斯先生那兒，也得不到任何關於喬納森的訊息。哦，他可千萬別是病了，我想他應該能寫信過來。我注視著他的最後一封信，可是不知道為什麼，它並不能讓我心安。信上的話不像是他說的，但確實是他的筆跡，這一點絕對沒錯。

上個星期露西的夢遊次數有所減少，但是出現在她身上的一個奇異現象讓我很不明白，就是她即便是在睡夢中似乎也在看著我。她試著去開門，但發現門鎖著的時候，便在屋子裡到處搜鑰匙。

8月6日

又是三天過去了，喬納森依然杳無音信。我的焦慮越來越嚴重了，要是知道該往哪兒寫信或者該去哪兒，我會好受些的。可是自那最後一封信之後，就沒有任何人得到過任何關於喬納森的訊息了。我只能祈求上帝再賜予我一些耐心了。

露西比以往要更激動了，但身體還算挺好。昨天夜裡很嚇人，漁夫們說會有暴風雨來襲，我必須仔細地觀察觀察，看看有沒有變天的徵兆。

今天的天空灰濛濛的，太陽被藏在凱特尼斯岬角上空的厚厚雲層裡。天地間的一切都成了灰色——只有草地還是綠色的，看上去就像是鑲嵌在灰巖中的一塊碧綠翡翠。從雲層中透出的光線，給灰色的雲鑲上了邊，高高地懸在灰色的海面上。而綿延在海邊的沙丘，現在看上去彷彿像是灰色的雕塑。海浪在淺灘上翻騰，然後消退在被海霧所籠罩的陸地上。地平線在一片灰濛濛的霧中消散，這讓一切都顯得無邊無際。高高堆起的雲層彷彿一塊巨石，海嘯聲彷彿奏響了末日來臨的樂章，沙灘上立滿了黑色的雕塑，時而在霧氣裡若隱若現，如人於樹林裡穿梭。漁船爭先恐後地往回趕，衝進海港時，被海浪掀得上下搖晃，漁夫們彎下腰不停地給船排水。這時，斯威爾先生出現了，徑直向我走來。從他脫帽致意的姿勢來看，一定是有話對我說。

這個可憐老人的變化讓我十分感動。當他在我身邊坐下時，他非常禮貌地說：「我有些話想告訴你，小姐。」

我感覺得到他有些不安，便握住他那佈滿皺紋的手，示意他慢慢地告訴我。

於是他把手放在我手裡，講道：「親愛的，幾周前我講的那些關於死人的事恐怕嚇著你了，但我不是故意的。當我死了的時候，還請你銘記這一點。我們這些老傢伙耳朵都聾了，一隻腳已經踏進了棺材裡，都不願意去想這些事，我們不想為此感到害怕，這就是我為什麼輕視那些事的原因，因為這種態度能讓我覺得輕鬆一些。不過，上帝是愛你的，小姐。我並不怕死，真的，但如果可能的話，我也並不想死。我的時間已經不多了，因為我太老了，一百年對於任何人來說都太長了。我離死期不遠了，所以我在等待著它。你看，這個談論死亡的習慣我一時還改不了。無須太久，死神就將為我吹響號角了，但請不要為我而難過，親愛的！」——他看到了我的眼淚——「如果他今晚就來的話，我也不會拒絕他的召喚。畢竟生命的目的就是去等待一些事情，而不是我們正在做什麼——死亡便是能讓我們完全依靠的事。我很欣慰，因為它正在走來，親愛的，它正快速地走來。也許就在我們張望和躊躇的時候，死亡便降臨了；也許它就藏身在海風裡，將損傷、失事還有悲慘的海難和受傷的心靈都一起吹來。看哪，快看！」他突然喊了起來，「這風中有什麼東西，它就在這陣陣的海浪聲中，無論是看啊，聽啊，還是聞啊，它都像是死亡。它就在這空氣裡，我感覺到了它的到來。上帝啊，當它對我的召喚來臨時，請讓我愉快地答應吧！」他虔誠地將手臂和帽子舉起，嘴唇在蠕動，好像在禱告。幾分鐘的沉默後，他起身和我握了握手，並送上祝福，然後說了句再見，便蹣跚地走遠了。這一切都觸動著我，讓我非常難過。

直到我看到夾著望遠鏡的海岸警衛向我走來時，我的情緒才好轉起來。他和往常一樣站住和我說話。但是，他的眼睛一直在盯著一艘奇怪的船。

「我認不出這艘船，」他說，「從外形來看，這是艘俄國的船，但是它航行的方式太奇怪了，似乎拿不定主意。它好像知道暴風雨就要來了，但卻不知道該向北走還是該進港。你再看那兒！那船開得太古怪了，掌舵的人彷彿在隨風搖擺，風往哪兒吹他就往哪兒開。明天這個時候，我們肯定會聽到更多關於它的訊息。」

註釋

埃斯克河（riveresk），一條自南向北流經惠特比，注入北海的河流，將惠特比分割為東西兩部分。惠特比修道院與聖瑪麗教堂均位於河東岸，河西岸為住宅區。

惠特比修道院（whitbyabbey），建於657年，於867軍遭受丹麥人攻擊而毀，現僅存廢墟，為當地著名景點。

《瑪米恩》（marmion），英國作家沃爾特·司各特（walterscott，1771—1832）所著長篇敘事詩，出版於1808年。該詩以1513年蘇格蘭與英格蘭對抗戰爭（弗洛登戰役）為背景，描寫了一對青年男女的愛情故事，深受英國女性歡迎。

此處為惠特比修道院西側另一古蹟聖瑪麗教堂（stmary'schurch），位於埃斯克河河口以東。

位於舊約克郡的兩個工業城市。

法韋爾角（capefarewell），位於格陵蘭島最南端。

救世軍（thesalvationarmy），成立於1865年，是一個仿軍隊行政架構，以基督教作為基本信仰的國際性宗教及慈善公益組織，以街頭佈道和慈善活動、社會服務著稱。

伯頓·桑德森（johnscottburdon-sanderson，1828—1905），英國生理學家，最早發現黴菌具有抗細菌作用的學者之一。

戴維·費里爾（davidferrier，1843—1928），英國心理學家、神經病學家，對大腦皮層功能分割槽的研究有突出貢獻。