米娜·穆雷的日記

7月24日惠特比

露西接的站，她現在的樣子要比以往更加清純、甜美。我們駕車前往位於新月街的房子，這是個可愛的地方。埃斯克河sup/sup流淌在深深的峽谷中，快到入海口時，河面變得很寬闊。一座高架橋橫跨在上面，它有著高高的橋墩，站在中間可以向遠方眺望，那裡的景色更為飄渺。這裡還有著美麗的綠色峽谷，峽谷非常陡峭，當你站在河流兩岸的高地時，只能看得到對岸，唯有貼著懸崖邊，才能看得到下面。這座古鎮的房子看上去離我們很遠，都有著紅色的屋頂，鱗次櫛比，很像圖片上的紐倫堡。而城鎮的上方就是惠特比修道院sup/sup的廢墟，很久之前丹麥人將其攻陷，而它也是《瑪米恩》sup/sup中的一處場景。這處景點聞名於世，面積很大，很多或唯美或浪漫的戲劇曾在此上演。據傳，有人曾在其中的一扇窗戶邊，看見一位白衣女郎坐在那兒。而在修道院與舊城區之間，還有一座教堂sup/sup，它周圍是立滿墓碑的墓地。在我看來，整個惠特比最有意思的地方就是這裡了，因為它地處郊區，海港的全景在此一覽無餘，還能看到凱特尼斯岬角延伸入海而形成的海灣。海港邊地勢陡峭，甚至連一部分海岸都坍塌了，一些墓碑也因此被毀。

其中有個地方，那裡有一些墳墓的磚石已經延伸到了沙石路上，還有一些兩旁設有座椅的小路穿過教堂墓地，很多人趕到這裡散心，在椅子上面坐上一整天，享受微風的吹拂，瀏覽眼前的美景。

我想我應該趁自己一個人的時候，常到這兒來做點事。實際上，我現在正坐在這兒，膝蓋上面放的就是這本筆記本。我一邊記著日記，一邊聽著身邊的三位老人閒談。看上去，他們一整天什麼都不用做，只聊天就可以了。

我的腳下便是海灣，遠處是面長長的花崗岩牆壁，它一直延伸到海邊上。在牆的盡頭有道灣，當中立著一座燈塔。而在近處，這面牆壁則是向反方向彎過來的，在末端也立著一座燈塔。兩個燈塔間，便是一道狹窄的入海口，不過當海水流過海灣後，海面便變得寬闊起來。

這兒在漲潮的時候很美，但退潮之後就顯得空蕩蕩的，只剩下淺淺的在沙岸間流動的埃斯克河水和隨處可見的石頭。這邊的海港外部，還有一座約半英里高的巨礁，它走勢險峻，是從南面的那座燈塔後面穿過來的。巨礁的盡頭，是個綁著一串鈴鐺的的浮標，在天氣惡劣的時候它便會搖動起來，隨風哀鳴。

這裡流傳著一個故事：每當有船隻在大海里迷失方向時，此處的鈴聲就會為他們指明前進的路。我得向老人們打聽打聽這件事，而有一位老人正朝我走來……

這是位很有意思的老人，看得出他歲數一定很大了，臉上已經佈滿了疙瘩和皺紋，像樹皮一樣。他對我說，他已經快一百歲了，當年滑鐵盧戰役打響的時候，他還是位格陵蘭漁船上的水手。但他恐怕還是一位很喜歡質疑的人，因為當我提起鈴鐺和白衣女郎的事情時，他激憤地說：

「我不想讓這些話題來浪費我的時間，小姐，這些都是老掉牙的東西了。不過請注意，我的意思不是說它們未曾發生過，而是說它們沒發生於我所在的時代。這些話題適合讓那些過來旅遊的外地人去談，但並不適合你這樣善良的年輕女士。那些從約克市和利茲市sup/sup過來的背包客，嚼著鹹魚幹，品著茶，四處蒐羅便宜貨，對什麼話都信以為真。我不曉得誰會有工夫把這些謠言講給他們，即便是寫滿弱智話題的報紙，也不會幹這事兒！」

我覺得從他這裡可以打聽到很多有意思的事情，所以我問他是否介意向我介紹介紹過去捕鯨的事。但正當他要開始說的時候，6點的鐘聲卻敲響了。他吃力地站起來，說道：

「我必須得回家了，小姐。我的孫女可不願意在準備好茶水之後，還得再浪費時間等我。而講完這些事情需要很長時間。而且，我是真餓了。」

他步履蹣跚地離開了，我能感覺到，他在盡力地讓自己快點從臺階往下趕。說起臺階，真可謂是這個地方的一大標誌了。從小鎮一直到教堂，佈滿了數百級臺階，我是查不過來。它們排成了優美的弧線，蜿蜒曲折，而且坡度很緩，連馬兒都能上下自如。我感覺它們的興建應當和修道院有些關聯。好了，我也該回去了。露西並不在家，她母親帶著她出去串門了，由於只是禮節性的走動，所以我並沒有跟去。

8月1日

幾個小時前，我和露西來到了這兒。我們與我的那位「老朋友」，還有兩個常和他在一起的人進行了一次有趣的討論。我感覺這位老人肯定是他們的主心骨，他年輕的時候，可能還習慣獨斷專行。

他對任何事都不持認可態度，對任何人都沒好臉色。當他爭論不過其他人時，就會轉而恐嚇他們，然後將他們的沉默看成是自己的勝利。

露西穿著一件白色連衣裙，看上去清純可人，自她到這兒後氣色就一直很好。

在我們坐下之後，我發現這幾個老人都喜歡時不時地在她身邊坐一會兒，而她也顯得很乖巧，以至於讓我覺得他們已經愛上了她。即使是和我談話的那個老人也沒能抵禦得了。他從不去反駁露西，但對我可就不一樣了。當我把話題引到那些傳說上的時候，他立即擺出了一幅說教的架勢。我要把所有他說過的話努力記下來：

「這些全是瘋話、傻話、胡言亂語，除此之外什麼都算不上！那些所謂的詛咒、謠言，還有裡面提到的妖魔鬼怪，只能用來騙騙無知的女人和小孩！它們不過是一捅即破的泡沫罷了！所有的鬼怪、凶兆和預言，都是那些愚蠢的牧師編造出來的，好誘導別人去做些不願去做的事。一想到這些謠言，我就覺得這些傢伙太可恥了。但為什麼連被報紙報道、成為牧師的佈道內容，都不能滿足這些謠傳呢？它們還要求被刻在墓碑上！看看你四周的墓碑吧，它們不是被刻上了‘某某之墓’，就是寫著‘紀念某某’。但事實上，有將近半數的墳墓，根本就沒有人躺在裡面！這些墓碑倒是傲然地挺立著，但這些謊言讓它們喪失了價值！這地方對已死之人的紀念價值，還不如一撮鼻菸——毫無光榮可言！這一切都是謊言，五花八門的謊言！我的天啊，等到世界末日那一天，這些亡靈一定會在慌亂之中拖著自己的墓碑為自己辯護，去證明自己曾有多麼好。」

我注意到了，這老傢伙的臉上揚起了幾分得意，還環視著四周，試圖從他的同伴那裡得到會意的表情。看得出，他這是在「炫耀」。於是我插了句話，好慫恿他繼續說下去：

「哦，斯威爾先生，您不會是來真的吧，所有墓碑都是假的？」

「當然！不過也有真的，但絕對少得可憐，沒準還是造謠者自己的墓！但所有的事情絕對是謊言。你不過是個新來的陌生人，還是先看看這些墓地吧，用你的眼睛好好瞧一瞧。」

我點了點頭，因為我覺得最好還是表示贊同，雖然我有些聽不懂他的方言，不過我想這些會和教堂有關。

他接著說：「你還是覺得這些傳說都曾經發生過，是神聖的、真實的，對嗎？」我再次點了點頭，他繼續道：「這就是謠言的源頭。為什麼？因為這些墓其實都是空的。」

他用胳膊肘頂了頂旁邊的人，接著他們哈哈大笑起來：「我的天啊！他們怎麼可能在那裡呢？好好看看吧，在墓碑後面刻著的，念一下。」

我走了過去，只見上面刻著：「愛德華·斯本西拉夫，大副，1854年4月於安德烈斯海岸被海盜殺死，享年30歲。」當我看完後，斯威爾先生接著說道：「這我就納悶了，是誰把他帶回了家，然後葬在這兒的呢？他可是死在安德烈斯海岸的，你覺得他的屍骨會在這下面嗎？你還要問為什麼？我能說出一連串的人，而他們的屍骨就在格陵蘭的海底裡，」他指了指北方，「或者再告訴你，他們會被洋流帶到何方。但你的周圍卻立滿了他們的墓碑，你可以用自己年輕的雙眼去讀一讀刻在上面的謊言。這位是佈雷斯威特·洛瑞，我認識他父親，他在20歲時于格陵蘭島附近的萊弗利海失蹤；還有這位安德魯·伍德豪斯，在1777年時，溺死在同一片海域；一年之後，約翰·帕克斯頓，淹死於法韋爾角sup/sup；還有老約翰·羅林斯，在50歲時死在芬蘭灣，他的祖父還曾與我一同出海。你覺得這些人會因聽到號角聲而趕回惠特比嗎？我已經看透了。而且我告訴你，即便他們回來了，也依然會彼此詆譭、爭吵，就像以前我們在冰天雪地中搏鬥似的，從白天到黑夜，再用極地的陽光為自己撫平傷痛。」這番話顯然帶著當地的笑料，因為他說完之後便呵呵地樂了，而他的朋友們也隨之笑逐顏開。

「但是，」我說，「您也未必全對，因為您一開始就主觀地假設這些可憐的人，或者是他們的靈魂，會在審判日來臨時拖上他們的墓碑，您覺得這真的必要嗎？」

「呵呵，那麼這些墓碑還能做什麼用呢？請回答我，小姐。」

「對他們的親人是一種慰藉，我想。」

「對他們的親人是一種慰藉，你想。」他非常不屑地說，「他們的親人都曉得那是謊言，而且當這裡所有的人都曉得那是謊言時，他們的親人又能得到哪門子慰藉呢？」

他指了指我們腳下的一塊石板，上面放了張椅子，就在懸崖的邊上。「念念那刻在石頭上的謊言吧。」他說。從我所站的位置看那些碑文是顛倒的，不過露西的角度要好些，於是她俯身念給我們聽：

「‘謹以此紀念喬治·卡農，他於1873年7月29日懷著對神聖復興的希望而死，從凱特尼斯岬角上墜落。此碑由其悲痛的母親為愛子所立。’他是這位母親的獨子，而這位母親是一位寡婦。說真的，斯威爾先生，我沒覺得哪裡好笑。」她鄭重地，甚至有些不高興地說出了她的看法。

「你沒覺得哪裡好笑？哈哈！那是因為你不曉得這個所謂的‘悲痛的母親’其實是個潑婦，她憎惡她的兒子，就因為他是個殘廢。她的兒子也恨她，所以他寧願自殺，也不願讓她母親拿到投在他身上的保險費。他拿著步槍朝自己的腦袋開了一槍，以前拿槍是用來驅趕烏鴉的，但這一次沒能趕走烏鴉，卻給他招來了牛虻和蒼蠅。至於什麼‘神聖復興’，我倒是常聽他說他要下地獄，因為她的母親非常虔誠地想升上天堂，所以他不想再和他母親在一起，現在，這石板上寫的是不是……」他一邊說一邊用柺杖敲著這塊石板，「是不是一堆謊言？就好像是大汗淋漓的喬治揹著這塊石板爬到這裡來，還要把它作為自己聖潔的證明，怎麼能不寫些廢話在上面！」

我不知道該說什麼，但露西把話題岔開了，她邊起身邊對老人說：「哎！您為什麼要提起這些事呢？這本是我最喜歡的位子，我捨不得離開，但現在我卻發現自己原來坐在一個自殺者的墳墓上。」

「這沒什麼，俏姑娘，有你這樣一位漂亮的少女坐在可憐的喬治身上，他也許還會感到高興呢。不會有事的，我都在這裡坐了20年了，什麼事都沒有。請你也不要擔心那些在你腳底下的，還有不在你腳底下的墓碑。等到哪天你發現這兒所有的墓碑都不見了，這裡成了一片剛剛收割完的空蕩蕩的莊稼地時，再擔心也不遲。聽啊，鐘響了，我也該回家了，很榮幸能為女士們效勞！」說完他便步履蹣跚地走了。

露西和我在這兒又坐了一會兒，我們手牽著手，欣賞著眼前的美麗景緻。她將她和亞瑟的事從頭到尾地講了一遍，還有她們即將舉行的婚禮。聽了這些我心裡泛起了陣陣酸楚：要知道，已經整整一個月了，喬納森還沒有任何訊息。

同一天，情緒很低落的我又獨自一人來到了這兒。還是沒有我的信，我祈禱喬納森不要有什麼意外。9點的鐘聲敲響了，小鎮裡燈火通明。燈光時而照在街上，排成一條直線；時而照在孤寂的小路上，零零散散。它們沿著埃斯克河順流而上，在遠處的谷底從我的視線裡消失。修道院旁邊的一幢黑房子的房頂擋住了我左邊的視線，遠處的田野裡傳來羊群的咩咩叫聲，人行道上還有驢子的蹄聲傳來。碼頭上有一支樂隊在演奏著歡快的華爾茲舞曲，而碼頭遠處的後街上，有救世軍sup/sup在那裡舉行集會。兩撥人群互不干擾，他們聽不見彼此，不過坐在高處的我，卻能夠聽見下面的一切。我好想知道喬納森在哪兒，他是否也在想我？我好希望他現在就在這兒。

西沃德醫生的日記

6月5日

倫菲爾德的病例越來越有意思了，我對他的瞭解也越來越多。他有一些特徵變得非常突出：自私、自閉、目的性強。

我渴望弄清他的動機。他似乎已經制訂好了自己的計劃，但是具體是什麼我就不知道了。當他尋求自我解脫時，就會表現出對動物的喜愛，不過他愛動物的方式特別怪異，我有時甚至會懷疑那只是他的變相殘忍。他養的寵物都很古怪，比如，現在他的嗜好是捉蒼蠅，而且他已經養了一大堆蒼蠅，我不得不警告他了。令我吃驚的是，他竟然沒有像我預料的那樣立刻發火，而是說：「可不可以給我三天時間，到時候我會把它們弄走的。」當然，我答應了他，我要趁著這個機會好好觀察觀察他。

6月18日

現在，他的注意力轉移到了蜘蛛身上，盒子裡已經有好幾只大個兒的了。他不斷地用那些蒼蠅喂蜘蛛。儘管他掏出自己的一半食物來吸引更多的蒼蠅，但它們的數量還是在急劇下降。

7月1日

他的蜘蛛現在變得和那些蒼蠅一樣討厭，今天我警告他必須把它們處理掉。他聽到之後很傷心，所以我又改口說先處理掉一部分就好。他高興地接受了。

接下來的一幕令我感到噁心：一隻可惡的綠頭蒼蠅飛了進來，肚子被腐爛的食物撐得圓滾滾的。他抓住了它，然後興高采烈地用大拇指和食指捏著它把玩了好幾分鐘。過了一會兒，還沒等我來得及做出反應，他居然把蒼蠅扔到了嘴巴里，嚼了幾下之後就吞下去了。

我斥責了他，但是他卻沉著冷靜地詭辯說這樣很好，而且有益健康，它是生命，頑強的生命，能給他帶來活力。這件事情讓我有了一個想法，或者說是一個想法的雛形：我得觀察他是如何除掉那些蜘蛛的。顯然，他的腦子裡有一些深層次的問題，因為他總是隨手拿著一個小筆記本，常常在上面寫些東西。本子上通篇都是密密麻麻的數字，一般都是幾個數字被分批加到一起，然後把得出的結果再分組相加，就好像他正在進行審計員們所謂的「整理賬目」工作。

7月8日

針對他的神經紊亂，我已經有了一個對策，原有那個想法的雛形在我的腦海裡漸漸成熟，就快有眉目了。到那個時候，哦，無意識的大腦思考，將被有意識的思考所取代！我這幾天沒去看他，這樣如果有什麼變化，我就能立刻發現。結果，我發現他處理掉了一些原來的寵物，又養了一個新的寵物，除此之外一切如舊——他抓到了一隻麻雀，而且已經對它進行了馴化。他的馴化方式非常簡單，這就是為什麼蜘蛛正在減少的原因。蜘蛛剩下得不多了，但它們都吃得很好，因為他依然在用自己的食物招蒼蠅來喂蜘蛛。

7月19日