米娜·穆雷致露西·韋斯特拉的一封信

5月9日

親愛的露西：

請原諒我，這麼長時間都沒給你寫信。這段時間我簡直要被工作累垮了，教師助理確實是份苦差事。我期待著能夠再次和你相聚，到那時我們可以到海邊去散步，在那裡自由自在地聊天，將世俗紛擾拋在一邊。最近我一直在非常努力地充實自己，比如不斷地練習速記碼，因為我想要趕上喬納森。這樣在我們結婚之後，我還可以為他分擔一些工作。如果我能夠熟練地掌握速記碼的話，那我就可以通過這種方式將他要說的話記下來，再用打字機幫他寫信——所以我還在用心地練習打字。

我和他有時會用速記碼彼此通訊，在海外的他仍然堅持用這種方法來寫日記。等我能夠和你在一起時，我也應該用同樣的辦法來記日記。當然我指的不是那種流水賬的日記，而是將隨想記錄下來的那種。

也許別人會覺得我的日記沒意思，但我並不是寫給他們看的。如果裡面有什麼值得分享的話，我也只會給喬納森看，但現在那還只是一本練習冊。也許我該學學那些女記者，去採訪別人、進行描述、試著記下所有談話。有人說，只要經過一點點練習，一個人就可以記住一天之內發生的全部事情和所有談話。

不論怎樣，我們應當再見見面，到時我會對你講我的小計劃。我剛剛收到了喬納森的信，是他從特蘭西瓦尼亞寄回來的，不過只有寥寥數行。信上說他現在一切都好，在一週之後就可以回家。要知道我一直在盼望著他的來信。在外國旅行一定會很有意思。我希望我們——我和喬納森，有一天可以結伴出遊。十點的鐘聲已經敲響了。再見！

愛你的

米娜

又及：回信時一定要告訴我你所有的訊息，你已經很長時間沒對我講了。我已經聽說了你的緋聞，他是不是一位英俊挺拔、有著一頭捲髮的男士？

露西·韋斯特拉致米娜·穆雷的回信

星期三查塔姆街17號

親愛的米娜：

不得不說，你對我的抱怨真是不公平。自上次一別後，我已經給你去了兩封信，而你上次的來信才是你寫給我的第二封。另外呢，也沒什麼好說的，我這邊沒有什麼能讓你感興趣的事情。

城市生活讓人很愜意，我們經常去看畫展，還會到公園裡騎馬、散步。至於你提到的那位有著一頭捲髮的高大男士，我想應該是那個與我一起聽音樂會的男人。顯然，有人在製造流言蜚語。

他是霍姆伍德先生，他經常來看望我們，還與媽媽相談甚歡，他們之間有很多共同語言。

我們還遇見了一個人，哎，要不是你和喬納森已經訂婚了的話，他真的非常適合你。他會是個很好的伴侶，長相英俊、家境寬裕、出身高貴。他是名醫生，非常聰明。想想看！一個只有29歲的人，就已經擁有一家頗具規模的精神病醫院了。我們先是經霍姆伍德先生介紹認識，接著他拜訪了我一次，而現在已經走動得很頻繁了。我認為他是我見過的最堅定冷靜的人，看上去很沉著。我能想象他在精神病人面前會有著一副威嚴的面孔。他有一個很特別的習慣，就是喜歡去注視別人的臉，彷彿要讀出別人的所思所想。他也注視過我，但我可以自信地說，我可沒那麼容易被讀懂——是鏡子告訴我這一點的。

你是否也曾試著去讀懂自己的表情？我試過，而且很有趣。我得告訴你，如果沒試過的話，你不會知道這有多複雜。

他稱讚說，我讓他擁有了一個獨特的心理學研究物件，其實我也是這麼想的。你是瞭解我的，我不痴迷於打扮，所以也不會去趕時髦。‘臭美招人煩’——這話有些粗俗，但請不要介意，亞瑟每天都會這麼說。

好了，要講的就是這些了。米娜，在我們還是小孩子的時候，就彼此傾吐著所有的心事，一起生活、一起入睡，一同歡笑，也一同哭泣……所以，雖然我現在已經講了很多，但總感覺沒有聊夠。哎，米娜，難道你猜不出來嗎？我愛他！寫到這裡我的臉都已經發燙了，雖然我感覺出他也愛我，但他卻從未對我表白過。但是，哦，米娜，我愛他！我愛他！這種感覺讓我沉醉。

我多麼渴望現在就在你身邊，和從前一樣，圍坐在火爐旁，我會向你傾述我所有的心事。而在這封信裡，我找不到合適的言辭來表達自己。我不敢停筆，我怕一停下就會把這封信撕掉，而且我也不想停下，我想把所有的秘密都告訴給你。快些給我回信吧，告訴我你的看法。米娜，請為我的幸福祈禱吧！

露西

又及——不必說你也會知道吧，我所講的現在還都是秘密哦。再道聲晚安！

露西·韋斯特拉致米娜·穆雷的信

5月24日

親愛的米娜

謝謝你！謝謝你，再次感謝你甜蜜的來信。對你傾訴並得到共鳴的感覺真好！

親愛的，俗話說「不雨則矣，一雨傾盆」，這話真的沒錯。九月份我就將年滿20歲了，而在今天之前還沒有人向我求過婚——正式的求婚。但就在今天，竟然有三個人同時向我求婚！想想吧，一天之內居然有三次求婚！恐怖吧！但我要對其中的兩個可憐人表示歉意，發自內心的歉意。哦，米娜，我真是太開心了，都不知該如何是好。三次求婚！不過，看在上帝的份上，你可千萬別告訴其他女孩兒，這會讓她們胡思亂想的。她們會覺得如果沒能在一天之內得到六次求婚，都是對她們的忽視和傷害。有些女孩是很虛榮的！但你和我，親愛的米娜，我們都已訂婚，就要成為別人的妻子了，所以我們可以不再愛慕虛榮。我要和你聊聊這三次求婚，可是親愛的，你一定要對任何人都守口如瓶，當然，喬納森除外，你可以告訴他，因為如果換成是我，我也會和亞瑟說的。一個女人應當和她的丈夫聊所有的事情，難道你不這樣認為嗎？所以，親愛的，我要對你公平。男人希望女人，尤其是他們的妻子，能夠做到和他們一樣公平。但是在公平方面，女人未必能每次做到她們該做的。

好了，親愛的，第一個求婚者是在午飯之前過來的，他就是我曾提到的約翰·西沃德醫生，那個經營著一家精神病院的先生。他有著堅挺的下巴和漂亮的前額，給人的感覺很沉穩，其實他也很緊張。很明顯他事先想到了各種該注意到的細節，但他卻差點一屁股坐到自己的絲質帽子上，而一個鎮定的男人是不會讓這種事情出現的。接著他為了顯示自己很輕鬆，就一直在擺弄著一把手術刀，這讓我幾乎尖叫起來。米娜，他非常坦誠，他對我表白說盡管還了解不多，但他已愛上了我。和我在一起，會讓他的生活變得幸福快樂。他還說假如我不在乎他的話，他會有多麼傷心。不過當我哭泣的時候，他便責怪自己太魯莽了，其實他並不想給我帶來煩惱。隨後他停了一下，問我是否會愛他。當我搖頭時，他的手顫了起來。在一陣猶豫後，他又問我是否已心有所屬，並委婉地說他並非想侵犯我的秘密，只是渴望瞭解實情，因為只要一個女人還沒有心上人，那麼他就仍然有希望。然後，米娜，我覺得我必須負責地對他講我已愛上了別人。我只告訴了他這句話，然後他站了起來，看上去是那麼堅強，但也非常傷心。他捧起我的雙手說，他希望我能夠幸福，如果需要朋友的話，那麼請讓他成為最好的那一個。

哦，米娜，我再也無法控制住自己的淚水，所以請你體諒我在信紙上留下淚漬。被人追求是件開心的事，但當你看著一個用心去愛你的人傷心地離開，從此以後你只能從他的生活中離開的時候，那就根本不會開心了。親愛的，我必須停筆了，我非常的傷心，儘管我又是那麼的高興。

現在已是晚上了。

亞瑟剛剛離開，我的心情比上次停筆時要好多了，所以我可以繼續和你聊聊今天的事。

好吧，親愛的，第二位求婚者是午飯後過來的。他是位來自美國德克薩斯州的好人，看起來那麼年輕、那麼有朝氣，讓人無法想象他曾經到過那麼多地方、經歷了那麼多冒險。我同情那可憐的荻絲夢娜sup/sup，她聽信了那麼多的甜言蜜語，即便是出自一個黑人之口。我覺得女人是如此懦弱，總是幻想著讓男人將自己拯救於恐懼之中，然後嫁給他們。如果我現在是一個男人的話，我會知道如何讓一個女孩愛上我。不，我不知道，畢竟這故事是莫里斯先生講的，但是亞瑟從來沒有講過。我還是……