托馬斯·克里奇拖了很長時間才死去，死得慢得可怕。在眾人眼裡，生命線被拉成細若遊絲而又不斷，簡直是不可能的。病人精疲力竭地躺在那兒，虛弱透了，靠嗎啡和慢慢吮吸飲料來維持生命。他只是處於半清醒狀態，一縷微弱的意識把他死亡的黑暗和白日的光明聯絡起來。然而，他的意志還沒有被打垮，他還是完完整整的。只是，他一定得絕對的安靜。
現在除了護士，什麼人在跟前都讓他緊張、費力。每天早上，傑拉爾德來到房間，都想看到父親已經過世。可是，他瞧見的總是那張一目瞭然的臉，蠟黃的前額上還是搭著可怕的黑髮，微微睜開的昏暗的眼睛同樣嚇人，陷入了無形黑暗的這雙眼睛好像已經腐爛，只有一點兒視力了。
只要那雙昏暗微睜的眼睛朝向他，傑拉爾德的五臟六腑就會被厭惡點燃，似乎他的全身都會有反應，似乎那就要叮兒咣啷地打垮他的理智，把他逼瘋。
每天早上，做兒子的就神采奕奕地站在那兒，金髮碧眼，齊整挺拔。這奇特的神采和迫近的生命讓做父親的煩躁不安，極為惱怒。他不能忍受傑拉爾德那雙藍眼睛往下瞧的怪眼光。但這只是一會兒的事。要分手的時候，父子互相望望，然後就分開了。
很久以來，傑拉爾德一直保持著沉著鎮定，可到最後，恐懼一點兒一點兒地毀了他。他怕自己會崩潰，可他必須待在那兒，把這事兒看到底。一種任性的意志力要讓他眼看著自己的父親被拖出生命的邊緣。可現在，每一天，那強烈的恐懼都擊打著做兒子的五臟六腑，讓他性情更為暴躁。他整天畏畏縮縮地走來走去，好像達摩克利斯之劍正刺向他的後脖子。
這裡無可逃脫，他對他父親有義務，他必須得把他看到底。而他父親的意志絕不鬆懈，也絕不向死亡屈服。如果肉體死亡之後，意志不再存在的話，那當死亡最終撲上來的時候，這意志一定會咔嚓一聲折斷的。與此相同，兒子的意志也絕不屈服。他穩穩地站在那兒，置之度外，眼前的死亡和彌留都與他無關。
這種折磨讓人受不了。他怎麼受得了眼看著他的父親在死亡中一點點兒地毀滅、消失，而意志卻在死亡的無上權力前絲毫不減，絕不屈服呢。傑拉爾德就像一個遭受折磨的紅種印第安人，要體驗這緩慢死亡的全過程而不畏縮。他甚至得意於此。不知怎的，他想要這種死亡，甚至要促成它。這倒像是他自己在應對死亡，即便在他嚇得退縮時也是如此。不管怎麼樣，他還是要應對這種死亡，他要通過死亡獲得成功。
可在這種折磨的壓力下，傑拉爾德也失去了他掌握的外界生活。原先他那麼看中的事，現在都變得沒了意義。工作、樂趣都置之腦後。他多少還在機械地打理他的生意，可這都不重要。真正的事情是他心靈裡與死亡的可怕的搏鬥。而他是要成就自己的意志的。不管發生什麼，他都不會低頭屈服，也不會去承認什麼主子，在死亡中，他沒有主子。
可是隨著這場鬥爭的繼續，整個要毀了他，圍繞他的生活成了空殼，生活像大海的呼嘯聲一樣喧嚷，他表面上介入了這喧嚷，可在生活的空殼裡卻是一片被死亡籠罩著的嚇人的黑暗。他知道他一定得找人增援，否則他非得被心靈中虛空的無邊黑暗壓垮不可。他的意志支撐著他外表的生活、思想和外在的生命完整不變。可是，壓力太大了。他非得找到什麼來保持住平衡。必須有某種東西同他一起進入他靈魂中死亡的虛空中去，填補上虛空，使內外壓力均衡。一天天過去，他覺得自己越來越像是充滿了黑暗的泡影，四周旋轉著他意識的彩虹，無邊無際的外部世界和生活的壓力就在那之上呼嘯著。
窘困之中，他本能地轉向了古德倫。現在，他把一切都扔在一旁，只想著和古德倫確立關係。他總是跟著她去畫室，接近她，和她說話。他總是在那兒亂轉，毫無目的地抄起雕塑工具、粘土塊、她刻好的小塑像，都是些奇形怪狀的東西，看著也領悟不了。她感覺到了他在追她，厄運一樣地尾隨著她。她和他保持著距離，可是她知道他還是一點一點地接近了她。
「我說，」一天晚上，他心不在焉又猶猶豫豫地對她說道，神情古怪，「今晚你不留下來吃飯嗎？我希望你能留下。」
她有點兒吃驚。他對她說話的語氣，像是在對另一個男人提要求。
「他們會在家裡等我的。」她說。
「噢，他們不會介意的，對嗎？」他說，「你要能留下來，我會很高興的。」
她想了半天，最後同意了。
「我去告訴托馬斯，好嗎？」他說。
「一吃完飯我就得走。」她說。
那是一個陰冷的晚上，黑乎乎的。客廳裡沒有火，他們就在書房裡坐著。他基本上不說話，心不在焉的，溫妮弗雷德也不怎麼說話。可每當傑拉爾德振作了一下精神，他對她就面露喜色，微笑如常了。接著又是好半天的茫然若失，連他自己都沒有察覺。
她對他著迷得不得了。他顯得那麼全神貫注，他茫然的沉默是那麼不可思議，這些她讀不懂，但卻打動了她，讓她驚歎，對他充滿敬意。
他非常和氣。他把餐桌上最好的東西讓給她，還上了一瓶美味的佳釀，那酒味道微甜，他知道比起葡萄酒，她會更喜歡這種。她覺得自己受到了尊重，簡直是必不可少的。
他們在書房喝咖啡時，門上響起非常輕非常輕的敲門聲。他一驚，叫道：「進來。」聲音似乎異常激動，讓古德倫不安。身著白衣的護士在門口那兒猶豫著，像個幽靈。她長得非常漂亮，可又靦腆，又不自信，讓人奇怪。
「醫生想和您談談，克里奇先生。」她很小心地小聲說。
「醫生！」他猛然驚起，「他在哪兒？」
「他在餐廳。」
「告訴他我馬上來。」
他喝完咖啡，跟著護士走了，護士像幽靈似的消失了。
「那個護士是誰？」古德倫問。
「英格麗絲小姐，我最喜歡她。」溫妮弗雷德答道。
過了一會兒，傑拉爾德回來了，他一門心思地想心事，像個有點兒喝醉的人，既緊張又心不在焉。他沒說醫生要他幹什麼，只是倒揹著手站在爐火前，睜大了眼睛在出神。他倒不是真的在想什麼，而只是心裡掛念什麼放不下，一團團混亂的思緒在腦海裡浮動。
「我得去看媽媽了，」溫妮弗雷德說，「還得在爸爸睡覺前去看爸爸。」
她向他們道了晚安。
古德倫也站起來要走。
「你還不用急著走，對嗎？」傑拉爾德說著飛快地瞥了一眼時鐘，「時間還早，到時我送你回去，坐下，彆著急。」
古德倫又坐下了，儘管他心不在焉，但他的意志好像還能控制她。她覺得自己簡直是入了迷。他對她是那麼不可思議，是某種未知的東西。他那麼出神地站在那兒，一言不發，是在想什麼呢？感覺到了什麼？他掌握了她，她能感覺得到。他不會讓她走的。她恭順地瞧著他。
「醫生又跟你說什麼了嗎？」她總算輕輕地問道，那溫柔體貼觸動了他敏感的心絃。他揚了揚眉，一副滿不在乎的神情。
「沒有，還沒有新訊息。」他答道，彷彿這是個隨隨便便的問題，微不足道，「他說脈搏確實很弱，而且斷斷續續的，可這也說明不了什麼，你知道。」
他俯視著她。她黑黑的眼睛睜得大大的，溫溫柔柔的，那有點兒受傷的神情讓他動心。
「是，」最後，她咕噥道，「我一點兒也不懂這些事。」
「還真是，」他說，「我說，你不抽根菸嗎？抽吧！」他馬上拿來煙盒，給她點上。隨後他又站在了爐邊她的跟前。
「是，」他說，「我們家也是從沒什麼人生病，直到父親有病。」他似乎沉思了一會兒。然後那雙會說話的不可思議的藍眼睛又俯視著她，讓她害怕。他又說：「你知道，有些事你沒有認真想過，直到它發生了，你才意識到它從來就存在著，一直就在那兒，你懂我的意思嗎？我是說得這種不治之症的可能性，這種緩慢的死亡的發生。」
他的腳在大理石的壁爐前不安地移動著，往嘴裡叼上一根菸，眼睛瞟著天花板。
「我知道，」古德倫咕噥著，「真可怕。」
他無所用心地抽著煙，又把煙從嘴裡抽出來，舌尖舔到牙齒之間，吐出一點兒煙粒兒，微微側過身去，像是一個孤獨的人，或是一個思慮得不知所措的人。
「我不知道這對一個人的影響到底是怎樣的。」他說著，又低頭看了看她。她隱秘的眼睛盯著他，露出理解的神情。看到她沒了聲音，他就把臉轉到一邊，「但是我絕對不一樣。什麼也留不下來，你懂我的意思吧。這似乎是你自己要抓住虛空，而這樣，你就不知道要幹什麼了。」
「是。」她嘟囔著。一陣毛骨悚然的感覺掠過她的神經，幾近快樂，幾近痛苦。「還能挽回嗎？」她又說道。
他轉身把菸灰彈到大理石的爐臺上，爐臺就那麼光光地橫在屋裡，沒有加護欄。
「我肯定不知道，」他說，「可是我真是覺得已經找到了解決現狀的出路，這並不是因為誰想要這麼做，而是因為你必須得這樣，否則就完了。所有的一切，包括你自己正處於垮掉的時刻，而你正用手在撐著。顯然，這種局面不可能繼續下去。你忍受不了永遠用手去撐住房頂，你知道你早晚得鬆開手。你懂我的意思嗎？所以必須要幹成什麼事，否則會全面崩潰，至少對你自己來說是這樣。」
他在壁爐前轉了轉，用腳跟嘎吱嘎吱地碾爐渣，低頭瞧著。古德倫發覺那年代久遠的美麗的大理石壁爐臺，在他四周和上方，都刻有線條柔和的浮雕。她覺得自己似乎最終還是被命運抓住了，被束縛在一個嚇人而致命的陷阱中。
「可是能怎麼樣呢？」她恭順地低語道，「如果我能幫上什麼忙，你務必要找我，可我能怎麼樣呢？我不知道怎樣能幫你。」
他不滿地看了看她。
「我並不想要你幫忙，」他有些氣惱地說，「因為這兒沒什麼可做的。我只是想要同情，你知道嗎，只是想有個人通通氣，可以緩解壓力。可這就沒人能心氣相投地交談，真是奇怪，就是沒這麼個人。是有魯珀特·伯金，可他並沒有同情心，他是想要發號施令。那就沒有任何用了。」
她落入了一張不可思議的羅網。她垂下眼睛看著雙手。
這時，傳來了輕輕的開門聲。傑拉爾德一驚，覺得很懊惱。他這樣一驚一乍的實在讓古德倫吃驚。接著，他快速上前，步態優雅，故作禮貌。
「噢，媽媽，您下來了真好，您好嗎？」
老婦人裹著一件寬鬆肥大的紫睡袍，像往常一樣，有點兒笨重地走過來。她兒子站在她身邊，給她拉過一把扶手椅子，說道：「您認識布朗溫小姐，是嗎？」
他母親冷冷地瞥了古德倫一眼。
「是的。」說著，她慢吞吞地坐到椅子上去，一雙勿忘草一般奇妙的藍眼睛朝上轉向了她兒子。
「我來問你爸爸的情況，」她說著，話快得簡直讓人聽不清，「我不知道你有客人。」
「不知道？溫妮弗雷德沒告訴您嗎？布朗溫小姐留下來吃晚飯，讓我們多了點兒生氣。」
克里奇太太緩緩轉過身朝向布朗溫，用視而不見的眼神打量著她。
「恐怕沒有招待好，」說著，她又轉向了她兒子，「溫妮弗雷德告訴我，說醫生要和你說你爸爸的什麼情況，都說什麼了？」
「只是說他的脈很弱，好多次都聽不到，所以他恐怕過不去今天晚上。」傑拉爾德答道。
克里奇太太毫無感覺地坐在那兒，就跟沒聽見似的。她笨重的身子似乎堆在了椅子上，金色的頭髮鬆散地垂在耳邊。可她的皮膚光潔細膩，她坐在那兒，雙手十分優美地下意識地合攏著，充滿了內在的活力。然而，那沉默不語的笨重身軀內的巨大能量似乎正在衰退。
她抬頭望望兒子，兒子挨著她站著，一副熱心盡職的模樣。她的眼睛是最奇妙的，比勿忘草還藍。她似乎對傑拉爾德有信心，可身為母親，又有些不信任他。
「那你好嗎？」她咕噥了一句，聲音輕得出奇，好像除了他，別人都不該聽到似的，「你沒有太擔憂，是吧？沒讓這事把你弄成精神病吧？」
後面這話裡奇怪的挑戰性讓古德倫吃驚。
「我不這麼覺得，媽媽，必須得有人把這事辦到底，您是知道的。」他答得心甘情願，但很冷淡。
「是這樣嗎？是這樣嗎？」他母親急急地說著，「為什麼該著你負責，你要做的是辦好這件事。可事情自己會順順當當走到底的，不需要你。」
「是的，我想我也沒什麼用，」他回答說，「只是這事影響了我們，你知道。」
「你想要受影響，不是嗎？這不難為你嗎？你必須得起重要作用。可你沒必要待在家裡。你為什麼不走開！」
這話一聽就是在心裡嘀咕了好長時間了，讓傑拉爾德吃驚。
「我覺得現在走開可沒什麼好，媽媽，在這最後的時刻。」他冷冷地說。
「你自己當心，」他母親說，「當心你自己，這才是你要做的。你管得太多了。留心自己，否則你會發現自己陷入困境的。你總是歇斯底里的。」
「我很好，媽媽，」他說，「沒必要為我擔心，放心。」
「讓死者埋葬死亡吧，別跟著他們陪葬，這就是我要告訴你的。我太知道你了。」
他沒應聲，不知道該說什麼。母親默默地坐著，縮成一團，沒戴戒指的纖纖素手，緊緊握著椅子扶手。
「你不能管這個，」她簡直在苦苦相勸，「你沒那個膽量。你真是像貓一樣虛弱，一直是這樣。這小姐要留下嗎？」
「不，」傑拉爾德說，「她今晚回家。」
「那她最好坐馬車。離得遠嗎？」
「就在貝爾多弗。」
「啊！」老婦人一眼都沒看過古德倫，可似乎還知道她在這兒。
「你是喜歡多管事，傑拉爾德。」母親說完，有點兒費勁兒地站了起來。
「您要走嗎，媽媽？」他彬彬有禮地問。
「是，我還得上樓去。」她搭著話，又轉身向古德倫說了晚安，然後緩緩地向門口挪去，好像不習慣走路似的。走到門口，她有意把臉朝傑拉爾德一仰，他吻了她。
「別再往前走了，」她用勉強聽得見的聲音說道，「我要你留步。」
他向她道了晚安，看著她走到樓梯口，慢慢地往上爬。然後他關上門，回到古德倫這兒。古德倫也站起來了，要走。
「我媽媽是個怪人。」他說。
「是。」古德倫應聲道。
「她有自己的想法。」
「是。」古德倫說道。
接著，他們沉默了。
「你要走嗎？」他問，「稍等，我讓人備馬。」
「不，」古德倫說，「我想走路。」
他答應要陪她一起走回那段孤零零的長路的，她也想要他送。
「沒準兒坐車也一樣？」他說。
「我更想走路。」她加重語氣說。
「你要走！那我陪你一起走。你知道你的東西在哪兒嗎？我穿上靴子。」
他戴上帽子，在晚禮服外加了大衣。然後，他們走入了黑夜。
「咱們點支菸吧？」說著，他在門廊下避風的角落停下來，「你也來一支。」
於是，在夜空的菸草味兒中，他們走上了黑乎乎的車道，兩旁是修剪過的樹籬和斜坡的草地。
他想用胳膊摟住她。要是能在行走間摟著她，讓她貼著自己，他心裡就能平衡了。此刻，他覺得自己像一隻天平，天平的一邊正向無邊的空虛下落，下落。他必須恢復某種平衡，而徹底恢復的希望就在這裡。
他盲目地對她，只想著自己。他的胳膊輕輕地滑向了她的腰際，摟緊了她。她的心都虛了，覺得自己被他得到了。可他的手臂是那樣有力，她在強勁的摟抱中畏縮了。她簡直死了一回，被他強摟著，走在狂暴的夜色中。他們雙雙行走著，他似乎讓她在與他的對立中徹底地平衡了，於是，他突然自由了，是那麼完美，強壯，英勇。
他抬手扔掉嘴裡的香菸，火星一閃沒入了樹籬中。這下他可以更自如地保持住她的平衡了。
「這樣好點兒。」他喜滋滋地說。
他話音裡的喜氣對她就像是甜味的毒藥。她對他有這麼重要嗎？她吮吸著這毒藥。
「你高興些啦？」她若有所思地問。
「好多啦，」他還是喜滋滋地說道，「我都不行了。」
她依偎著他。他感受著她的柔軟和溫暖，她就是他存在的富足、可愛的本體。她熱乎乎的氣息和走路的動作都奇妙地充滿在他的全身。
「要是我能幫上你，我就太高興了。」她說。
「是的，」他說，「要是你不能，就沒人能幫上我了。」
「那是。」她心裡說著，不覺一陣莫名其妙的要了命的激動。
他們走著，他似乎把她摟得越來越緊，直到她貼著他一起移動。他是那麼強壯、那麼有承受力，不容抵抗。在肉體運動的奇妙融和中，她一路飄飄忽忽地到了昏暗多風的山坡。遠處，貝爾多弗閃著暗黃色的光亮，光亮密密麻麻地散落在另一個昏暗的山坡上。可是，他和她卻在這個世界之外，正走在完全隔絕的黑暗中。
「可你究竟有多在意我呢？」她發著牢騷，「你知道，我不瞭解，不瞭解！」
「多在意！」他叫著，帶著隱隱作痛的得意，「我也說不出來，不過，可那是全部！」他被自己的表白嚇了一跳。這是真話。而向她承認這些，就把自己所有的防護面具都剝下來了。他在意她的一切，她就是一切。
「可我不信。」她顫抖著聲音低聲說道，覺得驚奇。她顫抖著，又懷疑，又驚喜。她想聽到的就是這句話。可現在聽到了，聽到了他激動的真心話，她又不能相信了。她不能相信，她不相信。然而，她又在要命的狂喜和激動之中相信了。
「為什麼？」他說，「為什麼你不信？這是真的。這是真的，此時我們在這兒——」他和她還在風中佇立著，「這個世界上或是天堂裡的一切我都不在意，只有我們待的這一點兒地方讓我上心。我自己的存在我也不關心，我的心裡都是你。我可以失去靈魂一百次，可不能忍受沒有你。我受不了孤獨。我的頭要裂開了，真的。」他把她摟得更緊了。
「不……」她低語著，有些害怕。可這是她想要的啊，為什麼又沒了勇氣？
他們又怪怪地走上了。他們彼此是那麼陌生，可又貼得那麼近，真是不可思議。簡直是瘋了。可這就是她想要的，就是她想要的。他們下了山，朝著方形拱橋走去，橋上是礦區鐵路，公路就從橋下穿過。古德倫知道這拱橋是方石砌的，一面淌著水，滿是青苔，另一面是乾乾的。她還站在橋下，聽過頭頂上火車軋著枕木轟隆隆地駛過。她也知道，就在這孤零零的昏暗的橋下，在雨天裡，年輕的礦工就和他們的情人站在這黑暗中。所以她也想和自己的情人站在橋下，在不可見的黑暗中讓人親吻。接近拱橋時，她的腳下就磨磨蹭蹭的了。
就這樣，他們在橋下站住了，他把她舉在胸前。他緊緊貼著她，擠碎了她，她喘不上來氣，頭昏眼花，在他的胸前毀滅了，破碎了，他的身體緊張地顫動著，強勁有力。這可怕的完美啊！就是在這座橋下，礦工們把他們的情人緊緊地抱在自己的胸前。而現在，同樣在這橋下，他們所有人的礦主也在緊緊地抱著她！而他的擁抱比起他們的來，更為有力、嚇人得多了，同一種愛，他的愛比起他們的要專注得多，重要得多了！她覺得她就要在他顫動著的緊繃繃的軀體下昏過去了，就要在他粗野的臂膀下死去了，她就要死過去了。跟著，那難以想象的劇烈顫動變得舒緩了，一起一伏的。他鬆弛下來，拖住她，靠著牆站著。
她幾乎失去知覺了。這麼說那些礦工也是這麼靠牆站著，抱著他們的情人吻著，就像她現在這樣被人吻著。啊，可他們的吻會和礦主的吻一樣美好而有力嗎？甚至，他那修得短短的小鬍子，礦工們也是沒有的。
而那些礦工們的情人會像她一樣，頭軟軟地向後仰著，從昏暗的拱橋向外眺望遠處幽幽山丘上那片密佈的黃黃的燈光，和那模模糊糊的樹木，或是望著另一面上的礦區貯木場的房屋。
他緊緊摟著她，似乎要把她攏進自己的身體，把她的溫暖，她的柔軟，她的可愛之極的體重都聚攏進來，貪婪地吮吸她的肉體。他抱起她，像往酒杯倒酒一樣，讓她源源不斷地澆注自己。
「這值得付出一切。」他動心地說，聲音怪怪的。
於是，她鬆弛下來，似乎融化了，湧進了他的體內，好像她是無限溫暖寶貴的液體注入了他的血管，在那兒瀰漫開來，就像麻醉藥一樣。她摟著他的脖子，他吻著她，把她完全託起，她渾身鬆軟，源源地湧進他的身體，而他就是接受她的生命之酒的堅實有力的容器。就這樣，她橫陳著，無可奈何，懸在他的身上，在他的一個又一個的親吻下，融化，融化，融化進他的四肢，他的骨骼，而他好似一塊柔軟的烙鐵充滿了她帶電的生命。
就這樣，直到她似乎昏了過去，她的意識漸漸地失去了，她死過去了。她全身都融化了，都在流淌，她還橫陳著，漸漸被他保有，睡在他身上，就像在柔軟純粹的寶石中放電。於是，她在他的身體裡死去了，遺失了，而他完成了自己。
當她又一次睜開眼睛，看到遠處的片片燈光，看到這個世界依然存在，而自己正站在橋下，頭枕在傑拉爾德的胸口，似乎覺得很奇怪。傑拉爾德，他是誰？他給了她美妙的奇遇，他就是她渴望的未知世界。
她仰著臉，黑暗之中看到了他那張男性的稜角分明的臉。他身上似乎散發出淡淡的白光，那是白色的輝光，彷彿他是幽冥世界的來客。儘管她對他這個人懷著本能的恐懼，她還是伸出手，就像夏娃伸手去夠智慧樹上的蘋果，她吻了他，用無比奇妙纖細的手指冒犯他，觸控著他的臉龐。她的手指從上到下地摸著他臉上的輪廓，他的臉形，啊，他是多麼完美，又是多麼陌生啊，多可怕呀！她的心因著完完全全的瞭解而顫抖。這張男人的臉就是閃光的禁果。她吻了他，手指從他的臉、眼睛、鼻子、眉毛、耳朵摸過，一直摸到脖頸，她要了解他，通過觸控了解他。他是這樣結實，勻稱，這樣讓人滿足，難以想象的勻稱，奇妙，然而又是難以形容的清晰。他是個難以形容的大敵，還閃著可怕的白色之火。她要撫摸他，撫摸他，撫摸他，直到把他徹底地掌握在自己的手裡，把他拖入自己的認知。啊，如果她能擁有對他的可貴的感知，她就會滿足，沒有什麼能剝奪她的這種滿足。在這個平常的世界中，他是這麼難以把握，這麼大膽。
「你真美。」她在喉嚨裡咕噥著。
他覺得納悶兒，不再動彈。可她感到了他在顫抖，於是不由自主地跟他貼得更緊。他難以自持。她的手指控制了他，這些手指在他身上激起了深不可測、深不可測的慾望，那慾望比死亡還要深刻，他別無選擇。
可是，這會兒她已經瞭解他了，已經足夠了。就在這時，她被傑拉爾德身上劇烈的電流擊中了，她的靈魂毀滅了。她都瞭解了。這種瞭解是一種死亡，她必須從中站起來。他還有多少等著她去了解呢？啊，太多了，太多了，她那完美敏感然而有力的雙手在他廣袤的生命裡、在他放射性的軀體上，還有著許多時日的捕獲。啊，她的雙手是那樣急切而貪婪地要了解他。可是現在已經夠了，夠了，她的靈魂就能承受這麼多了。太多了會毀了自己，她的小小心靈會滿足得太快，這會破碎的。現在足夠了，眼下足夠了。往後的日子還多著呢，她的雙手會像鳥兒一樣，在他有立體感的神秘身軀上吮吸，直到滿足。
而他甚至喜歡被她控制。有慾望終歸比佔有要好，最後的結果是可怕的，和對它的慾望一樣深。
他們又朝鎮上走，朝著那細細的一條光線走，隔了很長時間，才來到了山谷中昏暗的公路上，最後到了居家的小車道口。
「留步吧。」她說。
「你不想讓我再送了？」他問道，鬆了口氣。他也不想在興頭上和她一起走上大街。
「是啊，晚安。」說著，她伸出了手，他握住它，然後吻了那危險有力的手指。
「晚安，」他說，「明天見。」
他們分了手。他回了家，渾身充滿了活生生的慾望和力量。
但是第二天她沒來，她送來一張紙條，說她感冒了，得待在家裡。這可真是折磨人！但他耐心地寫了封簡訊，告訴她見不著她非常難過。
到了第三天，他待在家裡，似乎去辦公室也是枉然。他父親熬不過這個禮拜，他七上八下的，還是想待在家裡。
傑拉爾德在父親房間窗前的椅子上坐著，外面是陰沉寂寥的冬景。躺在床上的父親面如死灰，一身白衣的護士在悄悄地來回忙著，她優雅整潔，甚而有些漂亮。房間裡散發著古龍香水的味道，護士出去了，傑拉爾德獨自相伴著死亡，望著陰沉的冬景。
「丹萊那兒還有很多水嗎？」床上傳來微弱的聲音，話問得堅決，透著埋怨。這個彌留之人在詢問一個礦井滲漏了威利湖水的事。
「還有很多，我們得抽乾湖裡的水。」傑拉爾德說。
「是嗎？」微弱的聲音傳過來，又消失了。屋裡死一樣的沉寂。一臉死灰的病人閉著眼睛躺在那兒，比死人還像死人。傑拉爾德把眼睛移開了，他覺得心都焦了，要是再這麼下去，他非得死去。
忽然，他聽到了一聲奇怪的聲音，他轉過身去，看見父親雙目圓睜，拼命翻滾，在狂亂地掙扎著。傑拉爾德驀地站起來，嚇呆了。
「哇——啊——」父親的嗓子裡發出了可怕的要窒息的聲音，那瘋狂的眼睛嚇人地轉動著，在胡亂徒勞地尋求幫助，那眼光盲目地瞥了一眼傑拉爾德，接著，一團黑血和亂七八糟的東西噴上了痛苦不堪的臉上。繃緊的身體鬆弛了，頭垂向一邊，從枕頭上滑了下來。
傑拉爾德呆呆地站在那兒，心裡堆滿了恐懼。他想走開，但是動不了，四肢都動不了，大腦裡怦怦地來回響。
護士輕輕地進來了，她看了看傑拉爾德，又朝床上望去。
「啊！」她嗚咽著，快步奔到死者前面，「啊——」她在床邊彎著身子，憂傷不安地輕聲叫著。然後，她回過神來，轉身拿來了毛巾和海綿。她仔細地擦著死者的臉，嘴裡喃喃低語，像是在輕聲嗚咽：「可憐的克里奇先生啊！可憐的克里奇先生！——哦，可憐的克里奇先生！」
「他死了嗎？」傑拉爾德厲聲問道。
「哦，是的，他過世了。」護士輕聲嗚咽著，看著傑拉爾德的臉。她年輕漂亮，渾身發抖。一臉恐怖的傑拉爾德莫名其妙地咧嘴一笑，接著，走出了房間。
他要去告訴他媽媽，在樓梯口碰到了弟弟巴茲爾。
「他過世了，巴茲爾。」他無法壓低聲音，無法不流露出下意識的嚇人的狂喜。
「什麼？」巴茲爾叫道，臉都白了。
傑拉爾德點了點頭，朝母親的房間走去。
母親穿著紫睡袍在做針線活，她動作很慢，縫了一針，又縫一針。她抬起藍眼睛看了看傑拉爾德，面無懼色。
「父親過世了。」他說。
「他死了？誰說的？」
「哦，媽媽，您看看就知道了。」
她放下手裡的活兒，慢吞吞地站了起來。
「您要去看他嗎？」他問。
「是的。」她說。
在床邊，孩子們已經圍在那兒哭泣了。
「噢，媽媽！」女兒們叫著，簡直髮瘋般地放聲大哭。
母親徑自走向前去，故去的人靜臥在那兒，似乎安睡著，那麼安詳平靜，就像一個年輕人在無憂無慮地睡著。他的身體還是溫的。她站在那兒，憂鬱地望著他，說不出話。
「唉，」終於，她似乎對著空中看不見的證人在悲傷地說道，「你死了。」她又沉默了幾分鐘，光是往下望著。「真美，」她肯定地說，「你美得似乎從沒接觸過生活——從沒接觸過生活。上帝賜給我不同的面相，我希望我死的時候能看出歲數。真美，真美。」她傷感地低聲向他說：「你能看出他十來歲的時候，臉上剛長小鬍子的樣子。一顆美麗的心靈，美麗的——」然後，她嘶聲痛哭，「你們死的時候，沒人會像這樣！可別再這樣了。」這是發自未知世界的指令，任性又莫名其妙。她的孩子們在她嚇人的指令下，不由自主地圍得更緊了。母親滿臉通紅，顯得又可怕又奇妙：「怪我好了，要是你們願意就怪我好了，他躺在那兒，就像是十幾歲的男孩兒，臉上剛剛長出鬍子。要是你們願意就怪我好了。可是你們誰也不懂。」她在緊張中沉默了。接著又繃緊聲音低聲說：「要是我知道我生的孩子死後會像這樣躺著，我會在他們嬰兒的時候就掐死他們，是真的——」