「不，媽媽，」傑拉爾德在背後大聲說，「我們不一樣，我們不怪您。」聲音很古怪。

她轉過身，直盯著他的眼睛，然後抬手做了個絕望得要發瘋的怪怪的手勢。

「祈禱！」她大聲說，「為你們向上帝祈禱，因為你們的父母救不了你們。」

「噢，媽媽！」兒女們發瘋地叫著。

可她已經轉身走了，他們也都各自匆匆離去。

古德倫聽說克里奇先生去世的訊息後，覺得很慚愧。她躲著傑拉爾德，是不想讓他以為自己來得太容易。現在，他身處困境，而她卻這麼無情。

第二天，她像往常一樣來到溫妮弗雷德那兒，溫妮弗雷德很高興看到她，高興自己能躲進畫室。小姑娘是哭過了氣，受了過多的驚嚇，躲到了一邊，怕再有什麼悲慘的事兒。她和古德倫又像往常一樣在單獨的畫室裡工作了，在家裡沒頭沒腦的悲哀之後，畫室顯得幸福無比，自由自在。古德倫一直待到晚上。她和溫妮弗雷德的晚餐是送到畫室來的，她倆自由地用餐，躲開了家裡所有的人。

晚餐後，傑拉爾德過來了。高大的畫室裡陰影密佈，散發著咖啡的清香。古德倫和溫妮弗雷德的小桌子在房子頂頭的爐火旁，桌上有一盞燈，只能照到一小圈兒。她們有自己的小天地，被可愛的陰影環繞著，畫室上方是橫樑椽子的陰影，下面是長凳和傢俱的陰影。

「你們這兒真舒服。」傑拉爾德走過來說。

畫室裡磚砌的壁爐爐火正旺，前面鋪著一塊藍色的土耳其舊地毯，小椽木桌上鋪著藍白相間的檯布，上面放著檯燈和甜食。古德倫正用老式銅咖啡壺煮咖啡，溫妮弗雷德在用小平底鍋熱一點兒牛奶。

「你喝咖啡了嗎？」古德倫問。

「喝了，不過我還要和你們一起再喝點兒。」傑拉爾德答道。

「那你得用玻璃杯了，這兒只有兩個咖啡杯。」溫妮弗雷德說。

「這對我都一樣。」說著他搬了把椅子來到姑娘們可愛的圈子裡。她們多幸福啊，這兒幻影的天地多吸引人哪，和她們在一起又是多麼舒服啊！他在外面整天處理的喪事，這會兒一掃而光。他一進來就感覺到了這裡的魔力。

她們的東西都很講究，兩隻鍍金的猩紅色小杯子，古怪又可愛，一隻黑色的小水罐繪著猩紅色的圓點，古怪的咖啡杯子裡，隱隱地飄著幽靈般的火焰。這兒簡直富有不祥的氣氛，傑拉爾德立刻就忘記了自己。

他們都坐下了，古德倫小心地倒著咖啡。

「要放牛奶嗎？」她平靜地問道，緊緊張張的手穩穩地握著大紅點兒的小黑罐。她總是能很好地控制自己，卻還是那麼不安。

「不，不要。」他說。

她就這麼奇怪地謙卑，給他擺了小咖啡杯，自己用了那個笨笨的玻璃杯。她像是想要伺候他一樣。

「為什麼不把玻璃杯給我，你用它太笨了。」他說道。他寧願用那個玻璃杯，讓她用得講究點兒。可是她不說話，高興他比她受到優待。

「你們真隨便。」他說。

「是啊，可我們接待客人就不隨便了。」溫妮弗雷德說。

「是嗎？那我是入侵者了？」

他立刻就覺出自己的老套衣服與這裡不相配，是個局外人。

古德倫很安靜，她不想和他說話。這種場合，沉默是金，或者只說輕鬆的。最好把嚴肅的事情放在一邊。於是，他們輕鬆愉快地聊著，直到下面傳來牽出馬的吆喝聲「倒——倒」，是要套車送古德倫回家。古德倫就穿上衣服，和傑拉爾德握握手，看也沒看他一眼，就走了。

葬禮非常討厭。那之後，女兒們在茶桌上不住口地說，「他是我們的好父親，是世界上最好的父親」，要麼就說，「很難再找到一個像父親那樣的好人了」。

對這一切，傑拉爾德都預設了。這是老一套的作態，只要這世界存在，他就得信奉慣例，他覺得這很自然。可溫妮弗雷德討厭這一切，她躲在畫室裡，心裡在大聲叫喊，盼著古德倫能來。

幸虧，所有人都走了，克里奇家的人從來在家裡待不長。到了晚上的時候，就只剩下傑拉爾德孤零零一個人了。連溫妮弗雷德都被姐姐勞拉帶走到倫敦去了，要在那兒待幾天。

可真的剩下傑拉爾德獨自一人的時候，他就不能忍受了。一天一天的過去了，他一直像被上著鐐銬，吊在深淵的邊緣，不管怎麼掙扎，都夠不到結實的土地，落不了腳。他懸在虛空的邊緣，扭動著，不管他想到朋友還是陌生人，是工作還是娛樂，腦子裡閃現的都是深淵，都是同樣無底的虛空，他的心被懸置得要死去了。他無處可逃，什麼也抓不住。他內在的肉體生命上著鐐銬，在懸置著，他必須得在深淵邊上掙扎。

起初，他沒出聲，保持著沉默，盼著困境能夠過去，在這番苦行的困境之後，能得到解脫，再進入活生生的世界裡。可是困境就過不去，一場危機逼近了他。

到了第三天的晚上，他的心裡就都是恐懼了。他一個晚上都受不了了。又一個夜晚要來了，他的肉體生命又要被上著鐐銬，懸置在無邊的虛無之中。他受不了，受不了。他陷入深深的恐懼，靈魂裡的恐懼讓他戰慄。他不再相信自己的力量了。他掉進這個萬丈深淵就再也上不來了。要是他掉進去了，就永遠不復返了。他必須離開，尋求幫助。他對自己的獨立自我是再也不信了。

晚飯後，面對自己無窮的空虛，他閃開了。他穿上外衣、靴子，要到夜色中漫步。

這是霧濛濛的黑夜，他磕磕絆絆地穿過林地，摸索著去磨坊的路。伯金不在那兒，這倒好，他反倒有些高興。他轉身上了山坡，摸黑翻過荒坡，跌跌撞撞的，在漆黑的夜中迷了路。真是煩人，他要去哪兒呢？這並不要緊。他又迷迷瞪瞪地來到一條小路，然後又穿過另一片林地。他的大腦一片漆黑，身不由己地走著。就這樣沒頭沒腦、也沒什麼知覺地深一腳淺一腳地走出了樹林，又來到了開闊地，他摸索著柵欄門，找不到路，就沿著田野上的樹籬來到了出口。

他終於上了公路。剛才在漆黑的迷途中的瞎折騰已經弄得他糊里糊塗，這會兒可得找到方向了。可他連自己在什麼地方都不知道。他現在必須要選擇方向。光是走啊，走啊，解決不了問題。他必須選擇方向。

他默默地站在公路上，在漆黑一團的夜色裡，不知道自己是在哪裡。那種感覺不可思議，他的心在跳，四下是不可知的黑暗。他就這樣站了一些時候。

這時，他聽到了腳步聲，看見一點兒搖搖晃晃的光亮。他趕緊迎上前去，來人是個礦工。

「你能告訴我，」他問，「這條路通哪兒嗎？」

「這條路嗎？哦，到沃特莫爾。」

「沃特莫爾？噢，謝謝，這就對了。我以為走錯了。晚安。」

「晚安。」礦工寬厚的聲音說。

傑拉爾德估摸著這是哪兒。至少，到了沃特莫爾，他就認得了。他很高興走到了公路上，昏頭昏腦地往前走。

那是沃特莫爾村嗎？是的，那是國王頭莊園前廳的大門。他簡直是跑下了坡路，繞來繞去地穿過山谷，穿過中學，來到威利·格林教堂。這是教堂墓地！他停下了腳步。

接著，他翻過牆頭，穿行在墓地間。就是在黑暗之中，他也能看到腳下許多灰白乾枯的花兒。這就是墓地了。他彎下腰去，那些花兒陰冷而潮溼，散發著菊花和晚香玉花的死氣沉沉的味道。他摸了一下泥土，又縮回了手，那泥濘的土冰涼冰涼的，實在嚇人。他厭惡地站在了一邊。

這陰森森看不透的墳墓旁的全然黑暗，也是一箇中心。可這裡對他毫無意義。不，他沒什麼需要待在這裡的。他覺得他的心似乎被冰冷的髒土堵上了。不，他夠了這兒了。

那去哪兒呢？回家？絕不！回家沒用，回去更糟。不能回去。還有別的地方可去。去哪兒呢？

一個危險的念頭在他的腦子裡死死地形成了。古德倫，她會安安穩穩地待在家裡的，他可以去她那兒，去她那兒。今夜不去她那兒，就不回家，萬死不辭。他孤注一擲了。

他穿過田野，直奔貝爾多弗。天這麼黑，沒人看得見他。他的腳沾滿了厚厚的泥，又溼又冷。可他繼續朝前走，一陣風似的，照直前行，像是走向自己的命運。他的腦子裡盡是大片的空白。他知道自己是在溫索普村了，但是不知道是怎麼來的。像場夢似的，他又在貝爾多弗那條長街上了，路燈也還亮著。

一陣說話的吵鬧聲，接著是重重的關門聲，又上了門閂，男人們在夜色下聊著。納爾遜爵爺酒店剛剛關門，酒客們正要回家。最好找個人問問古德倫住哪兒，他根本不認得那些小街道。

「能告訴我薩莫塞特路怎麼走嗎？」他向一個搖搖晃晃的男人問道。

「什麼地方？」醉醺醺的礦工問。

「薩莫塞特路。」

「薩莫塞特路——我是聽說過這個地方，可我拼了命也說不上是在哪兒。你要找誰？」

「布朗溫先生——威廉·布朗溫。」

「威廉·布朗溫——？」

「他在威利·格林中學教書，他的女兒也在那兒教書。」

「噢——噢——噢，布朗溫！我知道了。當然了，威廉·布朗溫，對，對，除了他，他還有兩個閨女在教書。嗯，是他，就是他。呃，我當然知道他住哪兒了，拿腦袋擔保我知道！咦，叫什麼地方？」

「薩莫塞特路。」傑拉爾德耐心地又說了一遍。他還算清楚他自己的礦工。

「薩莫塞特路，當然！」那礦工說著，晃著手臂，像是要抓住什麼，「薩莫塞特路——我怎麼也說不清那地方。可是我知道那地方，絕對知道——」

他晃晃悠悠地轉過身，指指漆黑靜寂的街道。

「你朝那兒走——第一個——第一個路口——你的左側——過了威瑟姆斯糖果店——」

「我知道了。」傑拉爾德說。

「嘿！你往前走走，過了船工家——就是叫薩莫塞特路的地方了，在右側的岔路上——我想那只有三所房子，最多三所——我最有準兒的是他們的房子在最後面——三所裡的最後一所——你知道——」

「非常感謝，」傑拉爾德說，「晚安。」

說著他走開了，那個醉鬼還站在那兒動也不動。

傑拉爾德走過那些沉睡著的黑暗的商店和房屋，在一條不好識別的小路上繞來繞去，小路的盡頭是昏黑的田野。快走到時，他放慢了腳步，不知道該怎麼著了。要是古德倫家熄燈休息了，可如何是好？

不過人家還沒熄燈。一扇大窗戶透出明亮的燈光，聽得見裡面的說話聲，跟著，砰的一聲門響。耳尖的他聽出了伯金的聲音，銳利的眼光認出了站在花園小徑臺階上的是伯金和厄休拉，厄休拉一身淡裝，挽著伯金下了臺階，順著路走來。

傑拉爾德閃入黑暗中，眼見他們高興地聊著，溜達過去。伯金的聲音低低的，厄休拉的聲音又尖又清楚。傑拉爾德趕緊向房子走過去。

餐廳燈火通明的窗戶已經拉上了窗簾。從小路的一邊望去，門還開著，透出大廳柔和多彩的燈光。他悄悄地快步走上小路，向廳里望去。牆上掛著畫和牡鹿角，樓梯在一邊，餐廳半開著的門就挨著樓梯。

傑拉爾德提著心快步走進了鋪著花磚地的大廳，望著裡面舒適的大房間。爐火邊扶手椅上，古德倫的父親正坐著打瞌睡，他的頭向後靠在大大的橡木壁爐架的一頭，紅臉膛看著像縮短了，鼻孔張著，嘴有點兒往下垂。不是一點兒聲音就能吵醒他的。

傑拉爾德停下來一下，心裡七上八下的。他瞥了一眼身後的過道，過道漆黑一片。他又猶豫了。跟著就快步上了樓。他的感覺那麼敏銳，簡直是超自然的敏銳，好像把他的意志都花在了這所似醒非醒的房子上了。

他上到二樓的樓梯口，站在那兒，簡直不敢喘氣。和樓下相對應，這也有一扇門。這大概是古德倫母親的房間，他能聽見她在燭光下走來走去，該是在等丈夫上來。他朝著黑暗的樓梯口看過去。

他小心地順著過道往前走，指尖在牆上摸索著。這兒有一扇門。他停下來，聽聽，能聽見兩個人的呼吸聲，不是這間。他又向前摸去。又有一扇門，門微微開著，是間空屋子，裡面黑成一團。跟著是間浴室，散發著熱氣和肥皂味兒。走到頭是另一間臥室，裡面是一個人輕輕的呼吸聲，她在這兒。

他輕輕地把門擰開了一條縫，神神經經的。門吱地響了一聲，他又開啟一點兒，又開啟一點兒。他的心停止跳動了，他似乎讓自己無聲無息，忘乎所以了。

他進了房間，睡著的人還在輕輕地呼吸。屋裡黑漆漆的，他一點點往前摸。他摸到了床，聽到了更深的呼吸聲。他往前挪挪，腰彎得低低的，像是能用眼睛認出那兒究竟是什麼。等到他的臉戰戰兢兢地貼近了那人，卻看到了一個男孩子又黑又圓的腦袋。

他緩過神來，轉過身，看看那邊的門，一絲微弱的光從那兒瀉進來。他連忙退了出來，虛虛地關上門，飛快地走下過道。在樓梯口他拿不定主意了。要逃走還來得及。

但是，不可思議的是，他要堅持自己的意願。他像影子似的飄過了人家父母的臥室，往三樓的樓梯爬，壓得樓梯吱吱響，氣死人。唉，要是他身後的古德倫母親的房門剛好開啟，被她看見了，可就大難臨頭了！真要這樣，可真是大難臨頭。他還是穩了穩神。

他還沒爬到三樓，就聽到下面急匆匆的跑步聲，外面的門關上了，又上了鎖，他聽到了厄休拉的聲音，接著是他父親睡意朦朧的叫喊，逼得他趕緊爬上樓。

又是一扇微開著的門，一間空屋子。他又急忙向前摸去，像個盲人，指尖摸摸索索的，就怕厄休拉會上樓。他又發現了一扇門，他警覺著，超常靈敏地仔細聽著。他聽到了床上有人在動彈，這該是她了。

輕輕地，他轉動著門鎖，似乎只有一種感覺了，那就是觸覺。咔嗒一聲，他穩住不動，床上被子一陣響動，他的心都要停止跳動了。他又拉回了門鎖，輕輕地推開了門。門又刺耳地響了。

「是厄休拉嗎？」古德倫驚恐的聲音在問。他慌忙推開門，又把門關上。

「是你嗎，厄休拉？」古德倫又驚恐地問。他聽到她從床上坐起來了，就要喊出來了。

「不，是我，」他說著，向她摸過去，「是我，傑拉爾德。」

她在床上驚得一動不動。她太吃驚，太意外了，都不知道害怕了。

「傑拉爾德！」她驚得目瞪口呆。他摸到了床，手向前伸著，胡嚕到了她溫暖的胸部，她閃開了。

「我點燈。」她說著，跳了下來。

他呆呆地站著，聽見她摸到火柴盒，然後隨著她手指的動靜，他看見她就著火柴光點著了蠟燭。燭光在屋子裡升起來，又暗下去，然後又亮起來。

她望著站在床的另一邊的傑拉爾德。他的帽子壓得低低的，遮住了眉毛，黑色的大衣釦直系到領口。他的臉上閃閃發光，不可思議。他想必是個超人。她一見到他就知道。她知道現在的局面有著致命的東西，而她必須接受。可她又非得向他挑戰不成。

「你是怎麼上來的？」她問。

「我從樓梯上來的，門開著。」

她看了他一眼。

「我也沒關緊門。」他說。她飛快地穿過房間，輕輕地關上門，又鎖上了，然後又走過來。

她真是美妙，驚奇的眼睛，紅撲撲的臉龐，短短密實的髮辮甩在身後，漂亮的白色睡裙垂到腳面。

她看到他的腳上都是泥，褲子上也濺上了泥。她懷疑他是否把腳印都留在了樓道上。在她臥室裡，站在亂糟糟的床邊的他那形象，真是莫名其妙。

「你為什麼要來？」她簡直是在抱怨。

「我想來。」他回答道。

這話寫在他的臉上呢，這是命運啊。

「你渾身是泥。」她厭惡地說，但是聲音很輕。

他低頭看著自己的腳。

「我一路摸黑走來著。」他興高采烈地答道。一陣沉默。他站在亂七八糟的床的一邊，她在另一邊。他帽子都沒脫。

「那你想要我怎麼樣呢？」她挑戰似的問。

他看著一邊，沒作聲。要不是他那張奇異的臉美得那麼迷人，那麼神秘，那麼難得，她會把他趕走的。可他的臉太美妙，太神秘了。那種純美讓她神魂顛倒，迷住了她，就像是懷舊一樣，是一種渴望。

「你想要我怎麼樣？」她又不親不熱地問。

他如夢初醒地脫去帽子，向她走過來。可他不能碰她，她光著腳，穿著睡衣，而他一身泥水。她眼睛睜得大大的，滿是疑惑，向他詢問著最終的問題。

「我來這兒，是因為我必須來，」他說，「你為什麼要問？」

她疑疑惑惑地望著他。

「我必須問。」她說。

他輕輕地搖了搖頭。

「沒什麼答案。」他呆呆地答道。

他的神態簡直像神，奇妙又單純率直。他讓她記起了神奇的幽靈，記起了年輕的赫耳墨斯神。

「可你為什麼要到我這兒來？」她不依不饒地問。

「因為——這是不得已的事。要是這世界上沒有你，也就不該有我。」

她站在那兒，睜著一雙疑惑不堪的大眼睛。他的眼睛一直死死盯著她，似乎凝固在了超然的狀態。她嘆了口氣，不知所措，也是別無選擇。

「要不要脫了靴子？」她說，「肯定溼透了。」

他把帽子扔在椅子上，解開大衣釦，仰起臉解開領口的紐扣。他毛扎扎的短髮被弄亂了，漂亮的淡黃色頭髮就像麥子一樣。他脫下了大衣。

他飛快地脫去上衣，鬆開黑色的領帶和襯衫飾釦，飾釦上鑲著珍珠。她用心聽著，看著，盼著沒人聽到漿過的亞麻衣服噼啪作響，那就像扣動扳機的響聲。

他是來證明自己的。她由著他摟抱，讓他緊緊地抱在懷裡。他從她那兒得到了無窮的寬慰，在她身上傾瀉了他所有被壓抑的邪惡和腐蝕人的毀滅性，於是，他又完整了。這真是美妙，真是驚人，好得不可思議。這是他生命永恆迴歸的奇蹟，有感於此，他在寬慰和驚奇的狂喜中淹沒了。而她，從屬於他，接受他，就像一件注滿了他痛苦的死亡毒藥的容器，情急之中她無力反抗。她被可怕的死亡般狂熱的肉體摩擦填滿了，在刺人的劇痛和猛烈的感覺中，伴著順從的狂喜，她接受了。

他更逼近了她，更深地刺入了環繞著他的、她那柔軟熱情的身軀，一股美妙的具有創造力的激情在他的血管中瀰漫，給了他又一次生命。他覺得自己在溶化，在墮落，在她生命力的浴水中棲息。似乎她胸膛中的心臟是第二個不可征服的太陽，他越來越深地刺入了她容光煥發和具有創造性的力量。他渾身被扼殺、被撕裂的血脈在生命的搏動中輕鬆地癒合了，生命暗暗潛入他的軀體，好像那是太陽射出的最強烈的光。他那似乎已經被死亡收回的血液又潮水般地迴流，那麼無可置疑，美好而又有力。

伴著生命的潛入，他感到四肢漸漸地豐滿了，柔韌了，軀體獲得了形容不出的力量。他又成了男人，強壯，豐滿。同時，他還是個孩子，在如此的撫慰下得以修復，心裡滿是感激。

那麼她呢，她是生命的偉大的源泉，他崇拜她。她是母親，是所有生命的本質。於是，作為孩子和男人，他為她所接受，從而變得完整了。他純粹的身體似乎要死了。可她胸脯溢位的讓人驚歎的綿綿柔情瀰漫了他的全身，瀰漫了他已經毀壞的枯竭大腦，像是療傷的漿液，也像是溫柔的生命之流，完美得像是讓他再次進入了母腹。

他的頭腦受到了創傷，枯竭了，腦組織似乎毀滅了。他原本不知道自己受到了什麼樣的創傷，不知道他的腦組織在腐蝕性的死亡洪流中受到了什麼樣的損害。現在，當她療傷的漿液流經了他，他知道了他受到了怎樣的毀滅，那毀滅就像植物裡的組織因霜凍而發生的爆裂。

他把自己狹小堅硬的頭埋在她的雙乳之間，兩手握著她的乳房，緊靠著自己。她顫抖的手緊緊抱住他的頭，頂在自己的胸脯上，他完全迷醉了，而她還十分清醒。可愛的、富有創造力的暖流在他身上流淌，他似乎在子宮裡做著生殖的睡夢。啊，只要她准許他生命之流的流湧，他就能修復，就能又完整如初了。他怕在這一切完成之前，她會拒絕他。於是，他像一個在乳胸前的孩子一樣，使勁兒黏住她，讓她無法脫身。他那乾枯、僵硬又毀滅了的薄膜又放棄了，乾枯、毀壞的薄膜鬆弛了，柔和了，在新生命的顫動下，變得輕鬆而柔韌。就像對著上帝，或者像是嬰兒對著母乳，他心懷無盡的感激。當他感到又恢復了自身的完整，又感到了那全然的說不出的睡意，他極度興奮，感激不盡，那是徹底耗竭又是徹底恢復的睡眠啊！

可是古德倫清醒得很，這種損毀讓她完全清醒了。她一動不動，睜得大大的眼睛呆呆地盯著黑暗，而他摟著她，已沉入睡眠。

她好像聽著浪濤衝擊著隱秘的海岸，長長的陰暗的浪濤帶著命定的單調節奏衝擊著，似乎無窮無盡。這陰沉然而是命定的無窮浪濤緩緩地衝擊著，整個佔有了她的生命，她就這麼躺在黑暗之中，睜得大大的眼睛盯著黑暗。她能看得那麼遠，似乎能看到永恆，然而她又什麼都看不見。她在全然清醒之中懸而不定——她意識到了什麼呢？

當她躺在那兒，凝視著永恆，這種極端的情緒讓她猶疑不定，清醒之極，不安的感覺掠過了她。她紋絲不動地躺得太久了，她挪動了一下，又有了自我意識，她想看看他，想看到他。

可她不敢點燈，他會醒的，她不想打擾他沉沉的睡眠，她知道，那睡眠是從她這兒得到的。

她輕輕地脫開身，欠起身子瞧著他。她覺得屋裡似乎有一絲光亮，剛好能讓她辨認出他熟睡著的輪廓。黑暗之中，她似乎把他看得很真切。可是，他又是那麼遙遠，在另一個世界裡。啊，她痛苦得要叫出聲來了，他那麼遙遠，那麼完美，在另一個世界裡。她看著他，就像看著一片昏暗的水面下的鵝卵石。她在這兒清醒得極度痛苦，而他卻忘乎所以地深深沉入了微微的幻影，那幻影既遙遠又生動。他是英俊的，遙遠而完美。他們永遠聚不到一起。啊，這可怕的不近人情的距離，總是插在她與他人之間！

只有忍耐，靜靜地躺在那兒，什麼辦法也沒有。她感到了一種不可抵擋的對他的溫情，同時，心中又隱隱地湧動著對他的嫉恨。他就能置之度外，安然入睡，而她卻清醒無比，受著折磨，被撇在外面的黑暗裡。

她很緊張地躺在那兒，意識極度地活躍，那意識是令人耗竭的超意識。教堂的鐘聲在報時，古德倫覺得它陣陣催人緊。緊張活躍的意識中，她聽得分外清晰。而他卻似乎睡在一段毫無變化、無動於衷的時間裡。

她筋疲力盡，覺得厭倦。可她這種極活躍的超常思維又不能不繼續。她什麼都意識到了，她的童年，她的少女時代，所有忘記了的事情，所有她還沒認識清的對她有影響的人和事，所有發生的她還不理解的事情——所有關於她自己、她的家庭、她的朋友、情人和熟人，所有的人的事情——她都意識到了。她似乎拽著一串兒閃亮的有關認識的東西，把它們從黑暗的大海中拽出來，拽啊拽，從過去的深不可測的底部拽出來，可還是夠不到底，沒有盡頭，她必須把這條閃亮的意識繩索拽了又拽，直到她厭倦、痛苦、精疲力竭，就要垮掉，可還是搞不定。

哦，要是能喚醒他就好了！她不安地扭動著。什麼時候該叫醒他，送走他呢？什麼時候該打擾他呢？她又不由自主地陷入了意識的活動，沒完沒了的。

可是，快到該叫他的時候了。這像是解脫。外面夜色中的鐘敲響了四時。謝天謝地，黑夜就要過去了。五點鐘他必須走，她就能解脫了。那會兒她就能鬆快了，能獨自佔據自己的房間。這會兒，她就像一把在磨石上發熱的刀，要驅趕他的酣睡。而他本身，他與她並排躺著這事兒，都有些怪異。

最後一小時是最長的。然而，最終還是過去了。她一顆解脫了的心跳了起來，是啊，教堂的鐘聲終於在無盡的夜晚之後緩緩、有力地敲響了。她等著，用心聽著每一聲緩緩的命定的迴響。「三——四——五！」好了，結束了。她如釋重負。

她欠起身，溫柔地向他俯下身，吻了他。要叫醒他讓她難過。過了一會兒，她又吻了他。可他還是不動。親愛的，你睡得太沉了！真不該叫醒他。她又讓他睡了一會兒。可他該走了，真的該走了。

她無限溫柔地捧起他的臉，吻著他的雙眼。他睜開了眼睛，一動不動地看著她。她的心不動了。黑暗之中，她的臉躲避著他讓人畏懼的雙眼，俯身吻著他，喃喃說道：

「你得走了，親愛的。」

但是恐懼讓她難受，懊喪。

他摟住她，她的心沉下來了。

「可你該走了，親愛的，快晚了。」

「幾點了？」他問。

他那男人的聲音真是奇怪。她顫抖了，覺得難以忍受的壓抑。

「五點多了。」她說。

可他又摟緊了她。她的心在痛苦地哭泣。她使勁兒抽出身來。

「你真的該走了。」她說。

「等一會兒。」他說。

她靜靜地躺著，依偎著他，但是不依不饒的。

「等一會兒。」他又重複道，把她摟得更緊了。

「說真的，」她不依不饒地說，「要是你再待下去，我真的害怕了。」

她話裡的冷漠讓他放開了她，她脫開身，起身點亮了蠟燭。於是一切就結束了。

他起來了，渾身發熱，充滿活力和慾望。可在燭光下，在她的面前穿衣服，他還是覺得有點兒羞辱。因為他覺得，在她有點兒頂撞自己的時候，自己要一覽無餘地暴露在她的面前。這一切都非常難以理解。他趕快穿上衣服，連硬領、領帶都沒戴。但他還是感到滿足和完美。她也覺得看男人穿衣服丟臉，那麼可笑的襯衫，可笑的褲子和揹帶。可是，又一個想法救了她。

「這就像工人起床去上班，」古德倫想著，「而我就像是一個工人的妻子。」一種像是厭惡的痛楚襲上了她，那是對他的厭惡。

他把硬領和領帶揣進大衣口袋裡，然後坐下穿靴子。靴子像襪子和褲腳一樣都溼透了。他自己卻是機敏又溫暖。

「恐怕你得到樓下再穿靴子。」她說。

他趕緊又脫下靴子，拎在手上站起來，什麼都沒說。她已經把腳伸進拖鞋，身上罩上了寬鬆的睡衣。她準備好了，望望站在一邊等著的他，見他黑大衣一直系到下巴，帽簷兒拉下來，手上拎著鞋。一時，她又神魂顛倒了，那簡直可惡的激情又復活了。激情還沒有被消耗完。他的臉上熱情洋溢，眼睛睜得大大的，生氣勃勃，是那麼完美。她覺得自己老了，老了。她憂鬱地走上前去，等他親吻。他匆匆一吻。她希望他溫暖、毫無表情的美別那麼要命地迷惑她，迫使她屈服。這是她的重負，她怨恨它，卻又無法逃脫。然而，當她望著他那男人氣的筆直的眉毛、小巧的鼻子、那雙藍色而又冷漠的眼睛時，她知道她對他的激情還沒有滿足，也許永遠也不會滿足。只是現在她覺得厭倦，簡直是厭惡似的痛苦，想要他離開。

他們趕緊下了樓，似乎動靜大得嚇人。她舉著蠟燭在前引路，他跟在她鮮亮的綠披巾後面。她實在害怕家裡人被吵醒。他可不在意誰會知道不知道的。她就討厭他這樣，人應該謹慎，應該保護自己。

她把他領進了廚房。女僕把裡面收拾得乾淨又整潔。他抬頭看了看鐘，五點二十，然後坐在椅子上穿上靴子。她等在那兒，望著他的每一個動作。她盼著趕緊做完這些事，她緊張死了。

他剛一站起身，她就開啟後門，向外張望。陰冷的夜晚還未破曉，模糊的空中映著一絲彎月。她高興自己不用出去。

「再見了。」他喃喃地說。

「我送你到大門口。」她說。

她又趕緊走上前去，提醒他下面的臺階。到了大門口，她又站在臺階上，他站在下面。

「再見。」她喃言道。

他禮節性地吻了她，轉身走了。

聽著路上響起他堅實的腳步聲，那麼清晰，她又十分痛苦。哦，那無情的堅實的腳步！

她關上門，趕緊躡手躡腳地回到床上。她回到屋，關上門，一切平安，她鬆了口氣，如釋重負。她舒舒服服地躺在床上，躺在他身體留下的溫暖的凹印裡。她興奮，疲乏，然而卻心滿意足，很快沉入了深深的睡眠。

傑拉爾德快步穿行在黎明前陰冷的黑夜中。他誰也沒碰到。他的大腦無憂無慮，美妙得像一池靜水；他的身體溫暖而富足。他向著肖特蘭茲快步走去，心滿意足。