第二天，伯金來學校找厄休拉，正趕上學校上半天課，他是快中午到的，問厄休拉願不願意下午和他一起乘車兜風。她答應了，可板著臉，沒什麼表情，他的心一沉。

下午天色晴朗而朦朧。伯金開車，厄休拉坐在他旁邊。她還是對他板著臉，面無表情。只要她一這樣，像一堵牆似的對著他，他的心就發緊。

現在他的生命似乎是那麼微不足道，他簡直顧不上了。此時，他似乎一點兒都不在意厄休拉、赫麥妮或是其他什麼人是否還存在著。幹嗎要煩惱呢！為什麼要費勁兒地尋求那種和諧的心滿意足的生活呢？為什麼不放任自流，隨遇而安，就像流浪漢小說的情節那樣？為什麼不呢？為什麼要為人與人之間的關係煩惱呢？為什麼要那麼嚴肅地看待他們——不管是男人還是女人呢？為什麼要從根本上形成人和人之間的嚴肅關係呢？為什麼不隨隨便便，放任自流，不管真假一概接受呢？

不過，他命該如此，就得在嚴肅生活上努力。

「看看，」他說，「我買什麼了。」車沿著寬闊的白灰路面行駛著，兩旁是秋日的樹木。

他遞給她一個小紙包，她接過來，開啟了。

「真漂亮！」她叫道。

她細細地看著禮物。

「真是太漂亮了！」她又叫上了，「可你為什麼要給我呢？」她失禮地問道。

他臉上閃出惱怒的神情，輕輕地聳了聳肩。

「我想。」他冷冷地說。

「可為什麼呢？為什麼你要這樣？」

「我該找出理由嗎？」他問道。

他們都沒說話。她細細地打量著包在紙裡的幾枚戒指。

「我覺得它們真美，」她說，「特別是這枚，真漂亮——」

那是一枚紅色蛋白石的戒指，周圍鑲著一圈小紅寶石。

「你最喜歡的？」他問。

「是的。」

「我喜歡藍寶石的。」他說。

「這個？」

那是一枚漂亮的玫瑰形藍寶石戒指，旁邊鑲著多角形小鑽石。

「是的，」她說，「真是漂亮。」她把戒指拿到光線下看著，「沒錯，沒準兒這才是最漂亮的——」

「藍的——」他說。

「是啊，好漂亮——」

他猛地一拐，給一輛農用車讓開了道兒，車都傾斜了。他開車從不上心，卻很靈。可厄休拉害怕了。他總是不管不顧的，讓她害怕。她忽然覺得，他沒準兒會出惡性車禍，要她的命。她嚇得面無表情。

「你這種開法兒，不是很危險嗎？」她問他。

「不，沒什麼危險的。」他說道。然後，沉默了一會兒，他又問，「你一點兒都不喜歡那枚黃色的戒指嗎？」

那是一枚方形的黃玉戒指，黃玉鑲在鋼圈或是類似的金屬圈上面，工藝精美。

「喜歡，」她說，「我真的喜歡。可你幹嗎要買這些戒指呢？」

「我想要，都是二手貨。」

「你給自己買的？」

「不，我不適合戴戒指。」

「那你幹嗎要買？」

「我是買來送你的。」

「可這是為什麼？你肯定該送給赫麥妮！你是屬於她的。」

他沒言語。她還捧著這些戒指。她想戴上試試，可內心又有點兒不讓她這樣。而且，她怕自己的手太大了，除了小指頭都戴不下會丟臉，她退縮了。他們默默地穿過空寂的車道。

乘車兜風讓她覺得刺激，她甚至忘記了他的存在。

「我們這是在哪兒？」她突然問。

「沃克索普附近。」

「那我們去哪兒？」

「隨便哪兒。」

這正合她意。

她攤開手，看看那些戒指。那三枚交疊在她手上的鑲著寶石的戒指，讓她這樣快樂。她真該試試。她悄悄地戴了戴，不想讓他看到，這樣他就不會知道她的手指粗得戴不上戒指了。可他還是看到了。只要她不想讓他看到的，他總能看得到。這是他又一個可恨的地方，特別警醒。

只有那枚紅色蛋白石的戒指，環孔較薄，能套在無名指上。可她很迷信。不，已經有這麼多的不吉利了，她不能接受他當作信物的戒指。

「看，」她說著，羞怯地伸出手，手半張開著，「其他的都戴不了。」

他看著她敏感的皮膚上，柔和的紅寶石閃閃發光。

「是的。」他說。

「不過蛋白石不吉利，是嗎？」她沉思著問道。

「是吧，可我寧可選擇不吉利的東西。運氣是庸俗之物。誰指望運氣帶來什麼？我可不。」

「可這是為什麼？」她笑了。

可她太想看看其他戒指戴在手上什麼樣，就把戒指都戴在了小指頭上。

「它們能撐得更大一些。」他說。

「是。」她將信將疑地答道。她嘆了口氣，知道接受了這些戒指，就是接受了一個誓約。而這似乎是命中註定的。她又看了看那幾枚戒指。在她眼裡，它們十分漂亮，它們不是飾物，也不是財物，只是些漂亮的小東西。

「我真高興你買這些戒指。」她說著，有點兒不情願地把手輕輕地放在伯金的胳膊上。

他微微笑了笑。他想要她接近他，但他的內心深處是有氣的，也是滿不在乎的。他知道厄休拉真的對他有感情。但這不是最終的趣味。當人變得滿不在乎、不受個人感情的影響時，才會有更深層的感情。而厄休拉仍處於個人情感的階段，總是那麼討厭地個人化。他已經接受了她，而他自己從沒有被接受。他從她隱秘、羞恥心的根子裡接受了她——她就像是一個魔鬼，笑傲神秘腐朽的源泉，那是她生命的源泉。他笑著，聳著肩，接受了，最終接受了。至於她，她什麼時候才能超越自己，在死亡的本質上接受他呢？

此刻她變得很快活。車向前駛著，下午的天氣柔和而朦朧。她興味十足地聊著，分析著人們和他們的動機——古德倫啦，傑拉爾德啦。他含含糊糊地搭著腔。他對人、對人的個性不再有那麼多的興趣——人們各有不同，但如今都囿於一定的限制。他說，大約只有兩種偉大的理念，兩種活躍的潮流，以各種不同的反應形式在繼續存在著。反應隨著各種不同的人而改變，但他們遵循著幾條偉大的規律，從本質上沒有什麼不同。他們的反應和行為舉止無意識地遵從著幾大規律，當這些偉大的規律和原則被眾所周知，人們就不再有神秘的趣味了。他們從本質上都是相像的，不同的只是主題的變異。他們沒人能超出特定的地位。

厄休拉不同意，她覺得，認識人還是一種歷險。不過，這也許還不足以讓她試圖說服自己。或許，她現在的興趣有些呆板，或許，她的興趣還具有破壞性，她的分析是真的把事物撕成碎片。她心底裡，對人和人的特質並不在意，甚至有毀滅人們的慾望。剎那間，她似乎觸到了自己無聲的心底，她平靜下來，心思完全轉到伯金身上。

「在黑暗中往家走，不可愛嗎？」她說道，「我們可以很晚再喝茶，是嗎？是吃正式茶點嗎？那不是很妙嗎？」

「我答應去肖特蘭茲吃晚飯的。」他說。

「可是，這沒關係呀，你可以明天去——」

「赫麥妮在那兒哪，」他很不自在地說，「她過兩天就走了，我想我該去和她告別，以後我絕不再見她了。」

厄休拉和他拉開了距離，雙唇緊閉。他皺著眉頭，眼裡又閃出了怒火。

「你並不介意，是嗎？」他惱火地問。

「不，我不介意。為什麼我要介意？為什麼我該介意呢？」她憤憤地嘲弄道。

「我是問自己，」他說，「為什麼你要介意！可是你看上去就是如此。」他的眉頭因暴怒而緊皺著。

「我向你保證我不介意，一點兒也不介意。去你該去的地方，我想要你做的就是這個。」

「唉，你這傻瓜！」他叫道，「還說什麼‘去你該去的地方’。赫麥妮和我已經結束了。要是說起來，她對你比對我還重要。你對她純粹是反感，和她作對就是要當她的另一半兒。」

「啊，作對！」厄休拉叫了起來，「我知道你的詭計。你的曲解我不會信的。你屬於赫麥妮和她死氣沉沉的醜相。你要去就去唄，我不怪你。可往後你和我就沒什麼關係了。」

他面紅耳赤，惱怒透了，把車停在了鄉間的車道上，他們坐在那兒，要把這事兒說個夠。這是他們兩人之間的戰爭，所以他們沒覺得這種陣勢的可笑之處。

「假如你不是傻瓜，假如你還不是個傻瓜，」他絕望地抱怨著，「你該明白，就是人有了過錯，也應該像回事。這些年我都和赫麥妮在一起是不對，那是死亡的過程。可畢竟，人得講一點兒禮儀。可你不，只要一提到赫麥妮的名字，你就會嫉妒得撕碎我的心。」

「我嫉妒！我——嫉妒！你這麼想就錯了，我一點兒都不嫉妒赫麥妮，她對我毫無意義，不是那樣！」厄休拉打了一下響指，「不，是你在說謊。是你一定得回去，就像一條狗要找回它吐出的東西。我恨的是赫麥妮象徵的那一套，我就是恨。這是謊言，是虛偽，是死亡。可是你想要這些，你情不自禁，情不自禁。你屬於舊有的、死一樣的生活方式，那就回那兒去吧。就別來找我了，我和那種生活方式無關。」

強烈的感情壓抑著她，她下了車，走到樹籬前，下意識地摘著粉紅色的細莖漿果，裡面有些漿果已經裂開了，露出了橘黃色的種子。

「啊，你這個傻瓜！」他有些輕蔑地抱怨著。

「是，我是傻瓜。感謝上帝。我傻得受不了你的聰明。讚美上帝吧。到你的女人那兒去吧——到她們那兒去——她們和你是一種人——你後面總追著一溜兒女人——而你永遠心甘情願的。找你精神上的新娘去吧——可別來找我了，我什麼都不具備，謝謝了。你不滿意，是嗎？你精神上的新娘無法給你所需要的東西，對你來說，她們不夠平常，不夠肉感，對嗎？所以，你來找我，把她們撇在後面！你會為日常之用娶我。可背地裡，你會預備著精神上的新娘。我知道你這骯髒的小把戲。」忽然，她一陣激動，發瘋地跺著地，他退縮了，怕她攻擊他。「而我，我沒有那麼精神化，我不像赫麥妮那麼精神化！」她雙眉緊皺，目光兇如虎，「那就到她那兒去，我要說的就是這些。到她那兒去，去吧。哈，她精神化——精神化，她！她是個骯髒的實利主義者。她精神化嗎？她關心什麼？她的精神是什麼？究竟是什麼啊？」她的火冒三丈，似乎燒紅了她的臉。他有點兒退縮了。「我告訴你，那都是骯髒，骯髒，除了骯髒沒別的。而你要的就是骯髒，你渴望這個。精神化的！就那個精神化，她那霸道，自負，卑鄙，實利主義？她是個潑婦，潑婦，就是這麼一個實利主義者。這一切都太卑鄙了。她到底能做出什麼？憑著她所有的社交激情，就像你說的。社交激情——她有什麼社交激情？——給我看看！——在哪兒呀？她想要的是眼前微不足道的權力，想要的是作為一個偉大女性的幻覺，不過如此而已。她心底裡可是個可惡的異教徒，粗俗透頂。她根本就是這種人。她其餘都是裝的，可是你喜歡。你喜歡這虛假的精神性，這是你的養料。為什麼呢？因為內裡卑鄙。你以為我不知道你那骯髒的性生活嗎？還有她的？我知道！你想要的就是這種骯髒，你這騙子。那就享用去吧，享用去吧。你這騙子。」

她轉過身，顫抖著從樹籬上扯下漿果枝，系在外衣的胸前。

他站在那兒，默默地望著。看到她顫抖著的手指是如此敏感，他心中湧起了一股柔情。可同時，他又怒氣衝衝，冷漠無情。

「這種表演真是墮落。」他冷冷地說。

「是，真是墮落，」她說，「對我來說更是。」

「這是你決意墮落。」他說。她的臉上又大光其火，雙眼聚著妒忌的目光。

「你！」她叫道，「你！你這個忠實的情人！你這個純潔的販子！你的忠實和純潔都討厭透了。你以廢物為食，你這揀垃圾的狗，食屍鬼，討厭透了。你這可惡的，可惡的，你得知道。你的純潔，你的坦率，你的善良，是的，謝謝了，我們已經夠了。你實際上是個可惡的、死氣沉沉的汙穢東西，你就是個汙穢、墮落的東西。你，還有愛！你也可以說，你不想要愛情。不，你想要的是你自己，你想要的是骯髒和死亡——這就是你要的。你那麼墮落，那麼沉迷死亡。還有——」

「有人騎車來了。」他說道，為她的大聲斥責苦惱著。

她瞥了一眼路面。

「我不在乎。」她叫道。

可她還是安靜下來了。那騎車人聽見了高聲的爭吵，就在路過時好奇地瞟了他們一眼，又看了一眼停在路上的車。

「下午好啊。」那人高興地說。

「下午好。」伯金冷淡地答應著。

他們沉默著，那人遠去了。

伯金的臉色好看了些。他知道，厄休拉說得差不多都對。他知道自己墮落，一方面那麼崇尚精神，另一方面又那麼奇怪地墮落。可她自己就好多少嗎？別的人又能好多少呢？

「或許你說得都對，假象啊，低劣啊，等等，」他說，「可赫麥妮的精神依戀並不比你妒意的依戀更腐敗。為了自己，就是面對敵人，也應該保持禮貌。赫麥妮到死都是我的敵人！所以我才必須要客客氣氣地讓她離開陣地。」

「你！你和你的敵人，還有你的客氣！你把自己描畫得有多美啊。可是除了你，誰都騙不了。我妒忌！我！我說的，」她的聲音裡冒著火，「我那麼說，因為那是真的，知道嗎？你就是你，虛偽的臭騙子，偽君子。所以我要這麼說，你得聽著。」

「那還得謝謝了。」他附和著，做了個嘲弄的鬼臉。

「是的，」她叫道，「要是你還懂點禮貌，就該感謝我。」

「可是一點兒不懂——」他還嘴說。

「對，」她叫道，「你是一點兒不懂。所以，咱們各走各的路。沒好事，一點兒都沒有。你現在就可以走了，我再也不想和你往下走了——離開我——」

「你都不知道自己在哪兒呢。」他說。

「噢，不用操心，我保證沒事。我錢包裡有十先令，不管你把我帶到哪兒了，我都能回到家。」她猶豫著。她還戴著戒指呢，兩隻在小手指上，一隻在無名指上。她還在猶豫。

「很好，」他說，「傻瓜是最沒希望的。」

「說得很對。」她說。

可她還是猶豫。然後，她的臉上露出了難看的惡意。她摘下戒指，扔給了伯金。一枚戒指打到了他的臉，另兩枚打到了他的外衣，然後又散落在泥地上。

「拿著你的戒指，」她說，「到別處去收買你的女人吧，有的是，她們會很高興地與你共享你那亂糟糟的精神，或分享你那份兒肉體，把你亂糟糟的精神留給赫麥妮吧。」

說著，她就心緒散亂地上了路。他一動不動地看著她悶悶不樂地走了。她一邊走，一邊氣鼓鼓地摘著樹籬上的枝子。她的身影越來越小，似乎看不見了。他大腦一片黑暗。只有一點兒微弱的意識在飄忽著。

他覺得又疲乏又虛弱，不過也覺得解脫。他改變了態度，走到路堤邊坐下了。毫無疑問，厄休拉是對的。她說的千真萬確。他知道，他的精神性伴隨著一種墮落的過程，那是一種自我毀滅的愉悅。對他來說，自我毀滅真的很刺激，特別是它以精神的形式體現出來更是如此。可是，等到他明白了這一點，搞明白了這一點，事情已成了定局。厄休拉情感上和肉體上的這種依戀，不正好和赫麥妮抽象的精神依戀一樣危險嗎？融合，融合，這兩個生命的可怕融合，每個女人和大多男人都執意要求的融合，不管這種融合是精神的還是富於情感的肉體的，不都令人作嘔，讓人恐怖嗎？赫麥妮把自己看成是完美觀念的化身，所有男人都得投奔她，而厄休拉則是完美子宮的代表，是生育的浴盆，所有的男人也都得投奔她。這兩者都很恐怖。她們為什麼不保持自己的個性，受限於自身的限制呢？為什麼這麼嚇人的全面？為什麼這麼可怕的專橫呢？為什麼不留給他人自由，為什麼要去同化他人，要去融合，要去與人結合呢？人完全可以有自己片刻的縱情，而不為著他人。

他不能眼看著那些戒指散落在路上灰暗的泥土中。他撿起戒指，隨手擦拭著。這小小的信物，是美的所在，是溫暖的幸福所在的造物。他把手都弄髒了，滿手是沙子。

他大腦一片黑暗。一直縈繞在意識之中的可怕的結破裂了，不見了，他的生命被消散在四肢和軀體之上的黑暗之中。現在他心裡焦慮的就是想讓厄休拉回來。他的呼吸像個嬰兒，輕鬆而有節奏，無憂無慮，一點兒不挨責任的邊兒。

她正往回走著。他瞧見她在高高的樹籬下隨意地逛蕩，朝著他慢慢走著。他沒動，也沒再看她。他似乎要睡著了，靜靜地，昏昏欲睡，全都放鬆了。

她走過來，在他前面站住了，垂著頭。

「看我給你找著了什麼花。」她說著，若有所思地把一朵紫紅的風鈴石楠遞到伯金的眼前。他看見了一簇多彩風鈴，還有小樹枝一樣的花梗，還有她的手，那皮膚實在是太細膩太敏感了。

「真好看！」他說著，抬頭朝她一笑，接過了花。一切又都變得簡單了，非常簡單，那些複雜的事都無影無蹤了。可他還真想大聲喊叫，只是他被感情折磨得太虛弱，太疲倦了。

跟著，對厄休拉的柔情那麼強烈地佔據了他的全心。他站起身來，盯著厄休拉的臉。那張臉全變了，哦，那臉上閃著驚奇與畏懼，是那麼的嬌嫩。他摟住了她，她把臉埋在他的肩膀裡。

一片寧靜，只有寧靜，他站在空曠的小路上默默地擁抱著她。最終是一片寧靜。以往那個可惡的緊張世界最終過去了，他的靈魂強大了，自由了。

她抬頭望著他，眼中那奇妙的黃色光芒這會兒變得柔和又溫順，他們之間又平平靜靜的了。他溫柔地吻著她，一遍一遍地吻著。她眼裡露出了笑意。

「我罵你了嗎？」她問。

他也笑了，握住了她的手，那手是那麼的柔順，任他握著。

「別在意，」她說，「那都是好心。」他又溫柔地吻了她，一遍又一遍。

「不是嗎？」她又說。

「當然，」他答道，「等等！我會報復的。」

她忽然笑了，猛地住了嘴，抱住了他。

「你是我的，親愛的，是嗎？」她叫著，緊緊地摟著他。

「是的。」他溫柔地說。

他的聲音那麼溫柔，那麼永恆，她凝固了，好像被命運拿住了。是的，她是默許了，可是，沒有她的默許，也已成定局。他還在默默地吻著她，來來回回地吻著，那溫柔靜謐的幸福幾乎讓她的心臟停止了跳動。

「親愛的！」她叫著，仰起臉，微微驚喜又害怕地望著他，這一切都是真的嗎？可他的眼睛是那麼溫柔美麗，一點兒不受緊張和興奮的影響，優美地微笑著，和她一起笑著。她把臉埋在他的肩膀裡，在他眼前躲藏著，因為她全都在他的眼下。她知道他愛她，可她還是害怕，她正處在一個新的環境中，周圍是新的天空。她希望他動情，因為在激情中，她才覺得無拘無束。可這會兒是太平靜了，太虛弱了，就像空白比力量還要嚇人一樣。

她又飛快地抬起了頭。

「你愛我嗎？」她急切衝動地問。

「是的。」他答道，他只注意到了她靜靜的樣子，沒留意她的動機。

她知道這是真的。她掙開了。