古德倫去倫敦時，和一個朋友一起舉辦過一個小型畫展，眼下她正考慮乘飛機離開貝爾多弗。不管發生什麼，她很快就會在旅行中了。她收到了一封溫妮弗雷德·克里奇的信，裡面還附了張畫兒。

父親也去了倫敦，去檢查身體。這把他弄得累死了。他們說他必須多多休息，所以他就整天躺在床上了。他給我帶了一個可愛的彩陶的熱帶鸚鵡，是德累斯頓的，還有一個耕地的農夫，兩隻往葉梗上爬的老鼠，也都是彩陶的。老鼠是哥本哈根的陶瓷，是最好的了，只是老鼠的光澤還不是太理想，其他方面都很好，它們的尾巴又細又長。它們都亮得像玻璃。當然，這是上了釉，可我並不喜歡。傑拉爾德最喜歡那個耕地的農夫，他的褲子都破了，趕著牛在耕地，我猜是個德國農民。陶器都是灰白兩色，白襯衣，灰褲子，可是非常光潔。伯金先生最喜歡那個女孩兒，她在客廳裡，和一隻羊在山楂花下，裙子上還畫了黃水仙。可那太傻了，羊不是真的，那個女孩兒也傻。

親愛的布朗溫小姐，你很快就回來嗎？我們都很想你。隨信寄上一張畫，畫的是爸爸坐在床上。他說他希望你不會拋棄我們。噢，親愛的布朗溫小姐，我相信你不會的。要回來呀，好畫雪貂，它們是世界上最可愛、最高貴的寶貝了。我們可以用冬青木雕刻它們，用綠葉作背景。噢，我們一定要畫，它們是最漂亮的了。

父親說我們可以有一間畫室。傑拉爾德說，我們不用費事就能在馬廄上弄一間漂亮的畫室，只要在屋頂的斜面上開幾扇窗戶就可以了，這很簡單。那樣的話，你就可以整天待在這兒工作，我們可以像真正的藝術家一樣住在畫室裡，就像門廳裡那幅畫上的人一樣，有平底鍋，所有牆上都掛滿畫。我想要自由，過藝術家的自由生活。就連傑拉爾德都告訴父親只有藝術家是自由的，因為他生活在他自己的創造性的世界裡——

古德倫從信上明白了這家人的大致意圖。傑拉爾德是想把她變成肖特蘭茲的那個家的附屬品，而用溫妮弗雷德做掩護。那個做父親的只想著他的孩子，把古德倫看成了救命的靠山。古德倫讚賞他的聰穎，此外，那個孩子也確實不一般。古德倫挺滿意，她挺願意在肖特蘭茲有一間畫室可以消磨時日。她煩透了那所中學，想要自由自在。假如給她一間畫室，她就能自由地繼續自己的工作，她會靜觀事情的變化。而且她真的對溫妮弗雷德感興趣，很高興去了解這個女孩兒。

古德倫回到肖特蘭茲的那天，溫妮弗雷德簡直有點兒像過節。

「布朗溫小姐到的時候，你該給她送束花。」傑拉爾德笑著對妹妹說。

「噢，不，」溫妮弗雷德叫道，「那太傻了。」

「一點都不，這樣既普通又可愛。」

「噢，就是傻。」溫妮弗雷德反對道，話裡透著她那個年紀孩子的難為情。不過，她還是被這個主意吸引了，挺想這樣做。她在暖房裡跑來跑去，用渴望的眼神望著莖幹上的鮮花，越看就越想有一束她見著的鮮花，就越著迷她想著的歡迎儀式，就越害羞、不自然，簡直要發狂。她放不下這個想法，好像有什麼需要纏住了她，在慫恿她，可她還沒有那麼大的勇氣去應對。就這樣，她又轉悠到了暖房裡，看著花盆裡可愛的玫瑰，純潔的仙客來，爬山虎上的神秘的白花。哦，好美啊，真是美啊，哦，要是明天她能有一束最漂亮的花送給古德倫，那是多大的幸福啊！她的這股激情，再加上一點兒主意都沒有，簡直難為她。

最後，她溜到了父親身邊。

「爸爸——」她叫道。

「怎麼啦，寶寶？」

可她又縮回去了，她太敏感，太慌亂了，眼淚都要流出來了。父親看著她，心頭一熱，讓他心碎的愛使他痛苦。

「你想對我說什麼，親愛的？」

「爸爸——！」她的眼睛笑了一下，「如果布朗溫小姐來的時候，我給她送花，是不是太傻了？」

病中的父親望著孩子那雙明亮機敏的眼睛，心中燃起了愛。

「不，寶寶，一點兒都不傻，人們對女王就是這樣的。」

可這也沒有完全說服溫妮弗雷德，她有點兒懷疑女王本身就很傻。可她還是嚮往有點浪漫的場合。

「那我就這樣了？」她問道。

「給布朗溫小姐送花？送吧，小鳥。去告訴威爾遜，說是我說的，你要什麼就拿什麼。」

女孩兒挺微妙地一笑，只是下意識地衝自己笑笑，想著她要怎麼做。

「可我明天才要呢。」她說。

「那就明天，小鳥。那就親親我。」

溫妮弗雷德靜靜地吻了病著的父親，就溜出了房間。她又轉到了暖房，直截了當地高聲命令花匠，告訴他她想要什麼，她都挑中了哪些花。

「你要這些花幹什麼？」威爾遜問。

「我想要。」她說，她不喜歡僕人提問。

「唉，這你已經說了。可你要它們幹什麼呢？是要裝飾，送人，還是什麼別的用處？」

「我要一束花送人。」

「送一束花！那是誰要來啊？波特蘭的公爵夫人嗎？」

「不是。」

「哦，不是她？那，要是把你說的這些花兒都放在一束花兒裡，那你可成了少見的罌粟花展了。」

「對了，我就是想要這樣的花展。」

「你就是要這樣！那就沒什麼可說的了。」

第二天，溫妮弗雷德身著銀色的天鵝絨，手握一束絢麗的鮮花，急不可耐地等在教室裡，望著外面的車道，等著古德倫。這是個溼潤的早晨，她手中暖房的鮮花芬芳撲鼻，她覺得這束花就像一團火，她心裡似乎也燃著一團新奇的火。這淡淡的浪漫感覺讓她心動。

終於，她看見古德倫來了，她跑下樓通知父親和傑拉爾德。他們隨她走進了門廳，笑話她著急認真的樣子。男僕匆忙奔到門口，把古德倫的傘和雨衣接過來。歡迎的人猶豫著，直等到客人進了門廳。

古德倫被雨水淋得紅撲撲的，頭髮被風吹成蓬鬆的一小卷兒一小卷兒的，就像雨中開放的花朵，花蕊初現，似乎在散發著蘊含著的暖暖的陽光。看到她這麼美麗，又這麼陌生，傑拉爾德從心裡就退縮了。她穿著一身柔軟的藍衣服，配著深紅的襪子。

溫妮弗雷德走上前來，莊重、拘謹得出奇。

「我們非常高興你回來，」她說，「這是給你的花。」說著，她送上了花。

「我的！」古德倫叫道。她停了一下，然後緋紅了臉，一時間高興得不知所措了。然後，她抬眼看看溫妮弗雷德的父親和傑拉爾德，火辣辣的眼神好奇怪。這下，傑拉爾德又從心裡退縮了，彷彿他就無法招架她那熱烈、外露的眼光。他覺得這似乎是太顯擺了，古德倫顯擺得叫人無法招架。他把臉扭向一邊，可還是覺得避不開她。被圈在這兒，真讓他不安。

古德倫把臉埋進花中。

「多漂亮啊！」她壓低了聲音說。忽然一陣激情，她俯身吻了吻溫妮弗雷德。

克里奇先生走上前來，把手伸向她。

「我還擔心你會從我們這兒逃走呢。」他開玩笑地說。

古德倫抬頭望著他，亮亮的臉上一副沒見過的淘氣相。

「真的！」她答道，「不，我不想待在倫敦。」

她的話似乎是表示她很高興回到肖特蘭茲，熱情的話語透著微妙的愛撫之意。

「這是好事，」做父親的笑著說，「你看，我們都非常歡迎你。」

古德倫只是盯著他的臉，那雙熱情的深藍色眼睛怯生生的。不經意間，她已經被自己的力量弄得不能自持了。

「看來你是全線凱旋哪？」克里奇先生握著她的手繼續說道。

「不，」她說著，不可思議地興高采烈，「我來這兒之前就沒成功過。」

「啊，好啦，好啦！我們不要聽這些故事，我們不是在報紙上看過介紹了嗎，傑拉爾德？」

「你發展得相當好，」傑拉爾德說著，和她握了手，「賣出什麼了嗎？」

「不，」她說，「賣得不多。」

「也不錯。」他說。

她搞不清楚他是什麼意思，可是這歡迎讓她發燒，專為取悅她的小小儀式讓她昏了頭。

「溫妮弗雷德，」他父親說，「有布朗溫小姐的鞋嗎？你最好趕快換一下。」

古德倫手持鮮花走了出去。

「多優秀的姑娘啊。」古德倫一離開，父親就對傑拉爾德說。

「是。」傑拉爾德簡單地答道，似乎他不喜歡這個說法。

克里奇先生願意讓古德倫陪他坐半小時。平時，他總是面色蒼白，精神沮喪，整個生命都給耗幹了。但是，只要恢復了一點兒元氣，他就樂意讓自己相信，自己還是一如既往，相當不錯，處於生命當中，是在強勁的生命精華當中，而不是置於世界之外。而有這一信心完全是古德倫的貢獻。古德倫能刺激他，和古德倫在一起，他就能獲得寶貴的半小時的風發意氣和純粹的自由，那時，他似乎活得比以往任何時候都好。

古德倫進書房時，他正支撐著躺在那兒。他臉色蠟黃，兩眼無光，似乎視力都模糊了。他的黑鬍子已經混雜著灰白色，好像是從蠟黃的死屍上長出來的。不過，他還有著活力和玩笑的氛圍。這點古德倫完全認同。她想著他就是一個正常人。只是他頗為可怕的外表印進了她的心靈深處，遠離了她的意識。她知道，不管他怎麼開玩笑，他目光的空洞是不能改變的，那是死人的目光。

「啊，布朗溫小姐，」男僕一通報，他就立刻起身朝著走進來的布朗溫說道，「托馬斯，放一把椅子在這兒給布朗溫小姐，好了。」他高興地望著她柔和清新的面龐，這張臉帶給他生命的幻想。「好了，你喝一杯雪利酒，吃塊蛋糕吧。托馬斯——」

「不，謝謝了。」古德倫說，話一齣口，她的心就可怕地沉了下去。她對這一提議的謝絕似乎讓病人墮入了死亡之谷。她應該給他鼓勁兒，而不是違揹他。一轉眼，她又調皮地笑了。

「我不太喜歡雪利，」她說，「不過其他的酒我都喜歡。」

病人趕緊抓住這根救命稻草。

「不要雪利！不！要點兒別的！那要什麼呢？有什麼？托馬斯？」

「葡萄酒——庫拉索島的——」

「我倒是喜歡庫拉索酒——」古德倫很信任地看著病人說。

「你喜歡。那好，托馬斯，庫拉索酒，還要一塊蛋糕或是餅乾？」

「餅乾。」古德倫說。她什麼都不想要，可是很聰明地說。

「好的。」

一直等到她的酒和餅乾端上來了，他才滿意了。

「你聽說過那個計劃嗎，」他有些興奮地問，「要在馬廄給溫妮弗雷德準備一間畫室？」

「沒有！」她假裝驚奇地說。

「噢！我還以為溫妮會在信上告訴你呢？」

「哦，是的，當然了。可我以為那或許只是她自己的小算盤呢——」古德倫有些微妙地縱聲一笑，病人也興高采烈地笑了。

「噢，不是。確有這個計劃。馬廄屋頂下有一間好屋子，屋裡有斜椽子的。我們想把它變成畫室。」

「那多好啊！」古德倫叫著，又興奮又激動。想到椽子讓她心動。

「你覺得可行？好啦，能做好的。」

「這對溫妮弗雷德可真是太好了！當然，這正需要，要是她當真要從事繪畫的話。人非得有工作室，要不然永遠是業餘的。」

「是這樣嗎？是的。當然，我願意你和溫妮弗雷德共用那間畫室。」

「那就太謝謝了。」

所有這些古德倫早就知道，可她一定得顯得羞怯、感激，就像一心神往似的。

「當然，我最樂意的是你能放棄中學的工作，只是在這兒的畫室工作，好吧，工作的多少依你——」

他用黯淡茫然的眼光看著她，而她則報以看似感激的目光。一個彌留之際的人所說的這番話是那麼周到、自然，就像來自死者嘴裡的回聲。

「至於你的收入——你不會介意從我這兒領取和教育委員會一樣的收入吧，是不是？我不會讓你受損失。」

「噢，」古德倫說，「如果我能在畫室裡工作，我就能掙足夠的錢，我真的能。」

「好吧，」他說，很高興做了捐助人，「這些我們都會考慮的。你不介意在這兒消磨時日吧？」

「只要有畫室可以工作，」古德倫說，「我別無他求。」

「是嗎？」

他真是很高興，可他已經累了。她看得出那可怕的灰色的半知半覺的病痛和消亡又支配了他，黯淡茫然的目光中又融入了痛苦。死亡的過程還沒有結束。她輕輕站起身，說道：

「你可能該睡了，我得去找溫妮弗雷德了。」

她走出去，告訴護士她告辭了。一天又一天，病人的機體越來越衰弱，離那個過程近而又近，趨向那個最終保持生命為整體的關節點。可是這個關節點堅實而毫不鬆動，瀕死者的意志絕不動搖。他或許已經死去了九成，而那留存的一成仍然不變，直到最後被撕裂。他靠意志支撐著整體的生命，可他力量的範圍卻在不斷地、不斷地削弱，它會削弱到極點，然後被消滅掉。

為了守住生命，他必須守住和人的關係，抓住每一根稻草。溫妮弗雷德、管家、護士、古德倫，這些人對他意味著一切，是他最後的資源。傑拉爾德在父親跟前出於反感而頗為呆板，其他的孩子，除了溫妮弗雷德之外，也都有點兒這樣，只是沒到他那個程度。他們望著父親，除了死亡，什麼也看不到。似乎有什麼隱秘的厭惡壓倒了他們。他們看不到那張熟悉的臉龐，也聽不到那個熟悉的聲音了，對耳聞目睹的死亡的厭惡淹沒了他們。傑拉爾德在父親跟前就喘不上來氣，他必須趕緊出去。同樣，做父親的也不能容忍兒子在跟前。這是讓彌留之人心裡懷著的最後氣惱。

後來，畫室建好了，古德倫和溫妮弗雷德搬了進去，屋裡整齊的佈置讓她們很是欣賞。現在，她們簡直不用進家了，在畫室裡吃飯，安安全全地住在那兒。因為家裡開始變得嚇人了。兩個白衣護士默默地跑來跑去，宛若死亡的信使。做父親的已是臥床不起了，兄弟姐妹和孩子們來來回回都壓低了聲音。

溫妮弗雷德總來看父親，每天早上吃過早飯，她都到父親的房間來，那會兒父親已經洗漱完畢，支撐著靠在床上，她就和他一起待半小時。

「好點兒嗎，爸爸？」她總是這樣問。

他也總是這樣回答：

「是的，我想我好點兒了，寶貝。」

她雙手捧住父親的手，愛惜、呵護地握著，這對他太寶貴了。

每當吃午飯時，她會再跑去，把活動的經過告訴他；而到了晚上，當窗簾垂下，房間裡暖和又舒適時，她就和父親待上很長時間。古德倫回家了，溫妮弗雷德孤零零地待在房子裡，她就最喜歡和父親待在一起了。他們隨便聊著，嘮嘮叨叨的，做父親的似乎總是還不錯，好像還和他能四處走動時一個樣。溫妮弗雷德就以孩子規避痛苦的微妙本能，裝得沒什麼大事的樣子。溫妮弗雷德本能地忍著，不去注意父親的病情，高高興興的。而在心靈深處，大人知道的她也都知道，沒準兒知道得更多。

和她在一起，父親裝得還不錯，可她一離開，他就再次陷入消亡的痛苦中了。但這還是他的快樂時光。不過，他的體力在衰退，注意力變得越來越弱，護士不得不讓溫妮弗雷德走開，省得他筋疲力盡。

他絕不承認他就要死了，其實他也知道是這回事，知道命在旦夕。然而就是對自己他還是不能承認，他恨死這個事實了。他的意志力還是堅強的，不能忍受被死亡壓倒。對他來說，就不存在死亡。然而，時不時地，他又極想大聲喊叫、號啕和抱怨。他一定想對傑拉爾德大聲叫喊，那樣的話，他的兒子就會被嚇得失去鎮定。傑拉爾德本能地意識到了這一點，他退縮了，躲避所有這樣的事。這種拖泥帶水的死亡讓他極為反感。人應該像羅馬人一樣麻利地死，人在彌留中也應該和正常生活中一樣，是自己命運的主人。父親的死亡緊緊地纏繞著他，震動著他，就像被巨蟒纏住的拉奧孔父子的情形。巨蟒已經纏住了父親，而兒子也和父親一起，被拖入了嚇人的死亡懷抱。他一直在抵抗，多少讓人奇怪的是，他成了父親在危急時的中流砥柱。

瀕臨死亡的父親最後一次約見古德倫時，已是面如死灰。在他有知覺的間隙裡，他一定得見見人，要抓住與生命世界的聯絡，免得非得接受他自己的狀況。所幸，大多數時間他都昏頭昏腦，半死不活。他還幾小時幾小時的冥想往事，在冥冥之中重新體驗過去的生活。但即使在生命的盡頭，他也能意識到自己眼下要發生什麼，知道死亡已經降臨。在這種時候，他呼喚外援，不管是誰都行。意識到自己身處彌留之際是超乎死亡的死亡，是絕對忍受不了的。這是絕不能承認的。

他的面容，那種晦暗的、近乎崩潰、然而還是那麼堅定不屈的眼神讓古德倫震驚。

「噢，」他用微弱的聲音說，「你和溫妮弗雷德怎麼樣了？」

「哦，真是非常好。」古德倫答道。

他們談話間隱隱地有著死亡的隔閡，好像兩人的想法只是飄浮在病人彌留的混沌中躲躲閃閃的稻草。