「我也這麼想。」傑拉爾德說。

他們的言談之間留有好一會兒的沉默。這種角鬥對他們意味深長，這種意義還沒有結束。

「咱們從內心到精神都很親密，因此，我們的肉體也多少應該親密些，這樣才更完全。」

「當然是這樣。」傑拉爾德說道。他滿意地笑了，又加上一句，「我覺得這很奇妙。」說著他漂亮地伸展開雙臂。

「是的，」伯金說，「我不知道人為什麼非要證明自己是正確的。」

「不知道。」

兩個男人開始穿衣服。

「我還覺得你很漂亮，」伯金對傑拉爾德說，「這也很有趣，人應該享受喜愛的東西。」

「你覺得我漂亮，你指什麼呢？我的身體？」傑拉爾德問道，眼睛亮閃閃的。

「是啊，你有一種北方的美，像雪反射的光一樣，還有漂亮柔韌的體形。對了，這也賞心悅目，我們該欣賞一切。」

傑拉爾德忍住笑，說道：

「這自然是一個方面。對這我可有話說，我現在感覺好多了，這自然是幫了我。這就是你想要的兄弟情誼嗎？」

「或許是。你覺得這有什麼誓約嗎？」

「我不知道。」傑拉爾德笑了。

「不管怎麼說，我們現在覺得更自由、更坦誠了，我們想要的就是這個。」

「當然。」傑拉爾德說。

他們拿著細頸水瓶、玻璃杯和吃的朝壁爐挪去。

「臨睡前我總要吃點東西，」傑拉爾德說，「可以睡得更好。」

「我睡不了那麼好。」伯金說。

「是嗎？你看，我們並不一樣。我要去穿上睡衣。」伯金一個人留在那兒，看著壁爐。他的心思又轉到了厄休拉。她似乎又回到了他的意識裡。傑拉爾德穿了一件厚絲綢睡衣從樓上下來，睡衣上有黑綠相間的寬條紋，亮麗而打眼。

「你真漂亮。」伯金望著他的寬大漂亮的睡衣說。

「這是布哈拉的睡袍，」傑拉爾德說，「我喜歡。」

「我也喜歡。」

伯金不言語了，想著傑拉爾德在衣著上真是一絲不苟，也真是奢侈。他穿著絲襪子，領釦精美，內衣和揹帶也是絲質的。奇怪！這是他們之間的又一個不一樣的地方。伯金外表隨意，沒有什麼想象力。

「當然啦，」傑拉爾德說，彷彿一直在想著什麼，「你也有讓人奇怪的地方，你壯得出奇，出人意料，讓人吃驚。」

伯金笑了。他望著對方漂亮的身形，這個皮膚白皙，金髮碧眼的標緻人兒，穿著富麗的睡袍，這和自己有多大的不同啊，也許，就像男人和女人的差別，可那是另一回事。他三心二意地想著。可是，此刻在伯金心裡佔了上風的真的是厄休拉這個女人，傑拉爾德又變得黯淡了，漸漸消失了。

「你知道嗎，」他突然說道，「我今晚去向厄休拉·布朗溫求婚了，她該嫁給我。」

他看到傑拉爾德的臉上露出了大驚失色的神情。

「你真的？」

「是啊，差不多是正式的，像正常的那樣，先向他父親說的，儘管那純屬偶然，或者說是胡鬧。」

傑拉爾德只是驚奇地盯著他，似乎沒聽懂。

「你的意思不是你當真去向她父親說請把她嫁給你吧？」

「是的，」伯金說，「我是當真說了。」

「什麼？那你以前向她說起過嗎？」

「沒有，隻字未提過。我是忽然想到我該去那兒向她求婚，他父親碰巧在，而她不在，所以我就先請教了她父親。」

「問你能不能娶她？」傑拉爾德推問道。

「是——是這樣。」

「而你沒有對她說？」

「說了，她後來回來了，我也就對她說了。」

「是這樣！那她說什麼了？你訂婚了嗎？」

「沒有，她只是說她不想被人逼著回答。」

「她說什麼？」

「說不想被人逼著回答。」

「‘她說不想被人逼著回答！’怎麼，她這話什麼意思？」

伯金聳了聳肩。「我說不來，」他說，「我想，只是那時她不想被打擾吧？」

「可真是這樣嗎？那你怎麼辦？」

「我走開了，就來了這兒。」

「你就直接來這兒了？」

「是啊。」

傑拉爾德盯著伯金，既驚奇又覺得好笑，他不能接受這種事。

「可真是那樣嗎？就像你說的？」

「每個字都對得上。」

「是嗎？」

傑拉爾德靠在椅子上，覺得蠻有趣。

「噢，那好嘛，」他說，「所以你就到這來和你的守護神摔跤，是嗎？」

「我是這樣嗎？」伯金反問道。

「哦，看上去是這樣，你不就是這樣乾的嗎？」

伯金還跟不上傑拉爾德的意思。

「還會怎麼演變呢？」傑拉爾德問，「這麼說，你要把求婚拖下去了？」

「我想是這樣。我本來是發誓要讓他們都見鬼去。不過我想，我很快還會再向她求婚的。」

傑拉爾德直直地望著他。

「這麼說，你是喜歡她的啦？」他問。

「我想，我是愛她的。」伯金說著，臉色變得非常寧靜而又固執。

傑拉爾德一時高興得滿面生輝，好像這事有什麼特別讓他高興的地方。然後他的臉又現出嚴肅的表情，緩緩地點了點頭。

「你知道，」他說，「我一直相信愛情——真正的愛情。可如今到哪兒去找呢？」

「我不知道。」伯金說。

「很少見了，」傑拉爾德頓了頓，又說，「我自己就從沒感受過，從沒感受過我能稱之為愛情的東西。我追求過女人，對有些女人還很著迷，可我從沒感受過愛情。我不相信我曾愛過一個女人，能像我對你那樣——當然不是愛情。你懂我的意思嗎？」

「懂，我相信你從沒有愛過一個女人。」

「你感覺到了，是嗎？你覺得我還會愛嗎？你懂我的意思嗎？」他把手放在胸口上，握緊了拳，像是要把什麼從那兒掏出來，「我的意思是，我無法形容那是什麼，可我知道。」

「那是什麼呢？」伯金問。

「你知道，我無法用語言表達，我是說，不管怎麼說，是某種永恆的東西，某種無法改變的東西——」

他的眼睛亮亮的，但是很迷惑。

「你覺得我究竟還會不會對女人有感覺？」他焦急地問。

伯金看著他，搖了搖頭。

「我不知道，」他說，「我說不出來。」

傑拉爾德一直戒備著，似乎在等著自己的命運。他又縮到椅子裡。

「是，」他說，「我也說不出來，說不出來。」

「你和我不一樣，」伯金說，「我無法告知你的生活。」

「是啊，」傑拉爾德說，「我也說不出更多的。可我告訴你，我開始懷疑了。」

「你究竟會不會愛一個女人？」

「噢，對，你會叫作真正的愛情——」

「你懷疑它？」

「哦，我開始懷疑了。」

他們沉默了好長時間。

「有各種不同的生活，」伯金說，「並不是只有一條路。」

「是的，我也相信，我信。注意，我並不在乎愛情會對我如何，我不在乎它會怎樣，只要我沒有感覺到——」他不說了，一種茫然空虛的表情浮上他的面頰，流露了他的感情，「只要我覺得我活過了，不管什麼方式，我就不在乎它怎麼樣了，我只是想要感受它——」

「實現它。」伯金說。

「哦，或許是實現它吧，我和你的措辭不一樣。」

「意思是一樣的。」