他們上了樓。與樓下的格局相對應，樓上也有兩間臥室。有一間放了一些傢俱，一看就知道是伯金住的。赫麥妮細細地環顧房間，捕捉每一個細節，似乎要從所有這些無生命的東西中，汲取他存在的痕跡。她摸摸床，檢視一下鋪蓋。

「你肯定在這兒很舒服嗎？」她問道，又拍拍枕頭。

「非常舒服。」他冷冷地答道。

「你不冷嗎？這兒沒有鴨絨被，我肯定你需要一床。你不該壓這麼重的被褥。」

「我有一床，」他說，「拿下來了。」

他們丈量著房間，每考慮一件事就要拖延半天。厄休拉站在窗前，看著那女人往池塘岸邊上送茶點。她討厭赫麥妮說的那一大堆哄人的廢話，只想喝茶，她什麼都想做，就是煩這些個大驚小怪和討厭的事。

最後他們都爬上了長滿青草的堤岸來進野餐。赫麥妮倒茶，她這會兒一點兒都不搭理厄休拉，而厄休拉正從壞情緒中走出來。她轉身對傑拉爾德說：

「哦，那天我都恨死你了，克里奇先生。」

「為什麼呢？」他有點畏縮地問。

「因為你對馬太不好了。哦，我恨死你了！」

「他幹什麼了？」赫麥妮問。

「他逼著可愛又敏感的阿拉伯馬和他待在鐵路道口，看著一長列可怕的車廂駛過去，那可憐的東西，整個給嚇瘋了，痛苦到了極點。你能想象那是多麼可怕的情景。」

「你為什麼要這樣幹，傑拉爾德？」赫麥妮冷冷地質問道。

「它必須學會忍受——如果一聽到機車鳴笛就驚得後退，那它在這地方對我還有什麼用呢？」

「可為什麼要它受沒必要的折磨呢？」厄休拉說，「為什麼逼它一直待在道口呢？你可以騎回到公路上去，避免所有的驚嚇。你用馬刺把它身上都夾出了血。太可怕了！」

傑拉爾德的態度更強硬了。

「我必須使喚它，」他答道，「要我完全相信它，它就必須學會忍受噪音。」

「為什麼它就該忍受？」厄休拉被激怒了，大聲叫道，「它是個活物，為什麼它就該忍受一切，就只是因為你要使喚它？它也有它自己生存的權力呀，就像你有自己生存的權力一樣。」

「這點我不同意，」傑拉爾德說，「我認為那匹母馬是供我使喚的。這並非因為是我買了它，而是出於自然的秩序。人隨心所欲地使喚他買來的馬是太正常了，而跪倒在地乞求馬隨心所欲，實現它的不可思議的天性，才不正常呢。」

厄休拉的話剛要衝出口，赫麥妮就仰起臉，沉思著說：

「我的確認為，我的確真的認為，我們必須有勇氣按我們的需要來使喚低等動物。如果我們把每一個生物都當作我們自己對待，那就錯了。我真覺得把我們自己的感情投射到每一個生物上是虛偽的。這是缺乏辨別力，缺乏批判力。」

「不錯，」伯金尖刻地說，「沒有什麼比認為動物也具有人類脆弱的感情和意識更討厭的了。」

「是的，」赫麥妮不耐煩地說，「我們必須得表明立場。要麼是我們去使喚動物，要麼是動物來使喚我們。」

「事實如此，」傑拉爾德說，「嚴格地說，儘管馬沒有頭腦，但是卻像人一樣有意志。如果你的意志不能制服它，那麼馬的意志就要制服你。這是我沒法子的事。我沒法不制服那匹馬。」

「只要我們懂得行使自己的意志，」赫麥妮說，「我們就能做任何事。意志能糾正一切，能讓所有事井井有條。我相信這一點，只要我們適當又明智地行使我們的意志。」

「你說的適當地行使意志是什麼意思？」伯金問。

「一個非同尋常的醫生教過我，」她面無表情地朝著厄休拉和傑拉爾德說道，「他告訴我，比如，要糾正一個人的壞習慣，就必須在你不想做的時候強迫自己去做，這樣，壞習慣就會消失。」

「你這指的是什麼？」傑拉爾德問。

「比如，你喜歡咬指甲，那就在你不想咬的時候去咬，強迫自己去咬，然後你就會發覺這個習慣被戒掉了。」

「是這樣嗎？」傑拉爾德說。

「是的，而且在許多事情上我都屢試不爽。我曾是一個很古怪又神經質的女孩子，就是靠著學會運用我的意志，只是運用我的意志，我讓自己都正常了。」

厄休拉一直看著赫麥妮，看她用緩緩的、平心靜氣的然而又出奇緊張的聲音說著話。一陣毛骨悚然的感覺襲上了她。赫麥妮具有某種不可思議的、陰鬱的震撼力，既迷人又讓人厭惡。

「照這樣運用意志是毀滅性的，」伯金厲聲叫道，「令人作嘔。這是一種猥褻的意志。」

赫麥妮看了他好半天，眼神憂鬱、沉重。她下顎尖尖的面龐模模糊糊的，蒼白瘦削，簡直像有鬼火在忽閃。

「我肯定它不是這樣的。」她終於開口了。似乎在她的感覺和經驗、實際表達和思想之間總是有一段距離，總是奇怪地割裂著的。她似乎最終從混沌黑暗的情感反應的大漩渦的水面，抓住了自己的思想，她把什麼都抓得那麼牢，她的意志從沒敗過，伯金對此反感透了。她的聲音總是平心靜氣的，總是緊張又充滿自信的。然而一種暈船似的感覺，讓她戰慄，似乎總是要顛覆她的思想。然而她的精神並未消沉，她的意志依舊完整。這簡直讓伯金髮瘋。可是他從不敢，從不敢衝破她的意志，釋放她潛意識中毀滅的力量，眼見她陷入自己最終的瘋狂。然而，他又總是在攻擊她。

「當然了，」伯金對傑拉爾德說，「馬並不像人那樣具有完整的意志。一匹馬並非只有一種意志，嚴格地說，每一匹馬都有兩種意志，一種意志甘願把自己完全置於人的控制之下，而另一種意志又使它想要自由自在，不被馴服。這兩種意志有時纏在一起，只要你在騎馬時感受過它脫韁逃跑，你就會懂得這點。」

「我在騎馬時是感到過它脫韁逃跑，」傑拉爾德說，「但這並沒有讓我明白它還有兩種意志。我只知道它受了驚嚇。」

赫麥妮已經不再聽，當這些話題一展開，她完全不以為意。

「馬為什麼會願意受人駕馭呢？」厄休拉說，「我實在無法理解。我從來就不相信馬會這樣想。」

「可它確實這樣想。這或許是它最終的也是最高的愛的衝動——讓自己的意志順從更高階的生命。」伯金說。

「你對愛的看法可真是稀奇。」厄休拉嘲笑道。

「女人就像馬匹，內心裡也有兩種對立的意志行為。一種意志使她想要自己絕對服從；而另一種意志讓她想要脫韁逃跑，把駕馭她的人扔進地獄。」

「那我就是脫韁的馬。」厄休拉說著，爆笑起來。

「連馴服馬都是件危險事，更不用說馴服女人了，」伯金說，「統治原則會遇到難得的對手。」

「那也是好事。」厄休拉說。

「的確，」傑拉爾德說著，微微一笑，「那也就更有趣了。」

赫麥妮再也聽不下去了。她站起身，抑揚頓挫地說：

「多美的晚上！我不時充滿強烈的美感，讓我不能自持。」

在赫麥妮的請求下，厄休拉起身和她一起步入了唯一剩下的非人格性的夜幕深處。伯金在她眼裡變成了可惡的驕傲自大的怪物。她和赫麥妮沿著池塘的岸邊走著，聊著美好、欣慰的事，隨手摘著優美的立金花。

「你喜歡像這花一樣的衣服嗎？」厄休拉問赫麥妮，「像這種黃色帶橘紅點點的，棉布的？」

「喜歡，」赫麥妮說著停下腳步，欣賞起花來，讓這念想深入心裡，撫慰自己，「那不是很漂亮嗎？我會喜愛的。」

她轉過身衝厄休拉笑著，流露出真實的喜愛之情。

可傑拉爾德還在和伯金在一起，想對他刨根問底，搞清楚他所說的馬的雙重意志指的是什麼？傑拉爾德的臉上閃爍著興奮的神情。

赫麥妮和厄休拉還在一起漫遊，一種深深的喜愛和親密之情突然把她們聯結在一起。

「我真是不想被捲入有關生活的批評和分析。我真是想要看到事物的完整性，看到它們留存的美，它們的全部，它們的神聖。你是否感覺到了，是否感到不能忍受更多知識的折磨了？」赫麥妮說著，站在厄休拉麵前，緊攥的雙拳，向下一甩。

「是的，」厄休拉說，「我感覺到了。所有這些多管閒事我都厭惡。」

「你這麼說，我真高興。有時，」赫麥妮說著，又停下了腳步，轉向厄休拉，「有時，我很疑惑，如果我有力量抵制這些，我是否應該屈從所有這些認識呢？但是，我覺得我不能——我不能屈從。那似乎會毀滅一切。所有的美——和真正的神聖都會毀滅——而我覺得我的生活裡不能沒有它們。」

「沒有美和神聖的生活是絕對不正常的，」厄休拉大聲說，「不，認為一切都必須在頭腦裡實現是太不虔誠了。真的，有些事必須留給上帝，一貫如此，將來也會如此。」

「是的，」赫麥妮說著，像個孩子似的放下了心，「是應該這樣，不是嗎？可魯珀特——」她仰起臉，若有所思地望著天空，「他只會把一切都撕碎。他真的像一個孩子，非要把一切東西都扯開，好看看它們是怎麼構成的。我無法認為這是正常的，這就像你說的，似乎是太不敬了。」

「就像撕開花蕾，要看看花是什麼樣的。」厄休拉說。

「是的，這會扼殺一切，對嗎？這樣就別想開花了。」

「當然，」厄休拉說，「這純粹是毀滅。」

「沒錯，不是嗎！」

赫麥妮久久地看著厄休拉，好像要從她那兒得到確證。然後這兩個女人沉默了。只要她們達成一致，她們彼此就要失信了。厄休拉不由得迴避起赫麥妮來，只有這樣才能抑制自己的反感。

她們又回到了兩個男人那兒，像撤回去的達成了什麼協議的兩個同謀者。伯金抬頭看看她們。厄休拉討厭他那冷漠的戒備目光。不過，他什麼也沒說。

「我們是不是該走了？」赫麥妮說，「魯珀特，你到肖特蘭茲去吃晚飯嗎？你能這會兒就走，現在就和我們一起走嗎？」

「我沒穿晚禮服，」伯金答道，「你知道傑拉爾德對規矩一絲不苟。」

「我可不是非守規矩，」傑拉爾德說，「可要是你像我一樣厭惡屋裡那些粗魯隨意的人，你就會更喜歡人們安安靜靜，規規矩矩的，至少在進餐時應該如此。」

「不錯。」伯金說。

「你換衣服，我們等你好嗎？」赫麥妮堅持說。

「你們願意的話。」

他起身進了屋。厄休拉向大家告別。

「只是，」她轉身對傑拉爾德說道，「我必須得說，儘管人是禽獸的主宰，他也沒有任何侵犯低等生物感情的權力。我還是覺得，上次火車經過時，要是你能騎馬退回到公路上，那你會顯得更明智、更體貼、更友好。」

「我知道了，」傑拉爾德笑著說，但多少有些不快，「下次我一定注意。」

「他們都以為我是一個多管閒事的女人。」回去的路上，厄休拉暗自思忖。不過，她是竭力反對他們的。

她心思重重地跑回了家。她被赫麥妮深深感動了，她倆在真心交往，兩個女人之間就結成了某種同盟。儘管她還是不能忍受赫麥妮。她又收起了這個念頭。「她真的不錯，」她自言自語，「她真的想要正當的東西。」於是她試著把赫麥妮想成同道，離開伯金。準確地說，她是恨他的。但是，某種結合的吸力、某種深深的本能把她往伯金那兒吸。這既讓她惱火，又讓她解脫。

只是時不時地，來自潛意識的陣陣猛烈的顫抖會掠過她，她知道這是因為她已經向伯金提出了挑戰，而他有意或無意地接受了。這是他們之間的趨於死亡或是趨於新生的搏鬥，儘管沒人說得出這衝突的所在。