他走下堤岸，她不情願地跟他一起走著，可又不願意離開。

「我們已經很瞭解了，你和我。」他說道。她不搭話。

在磨坊那邊昏暗的廚房裡，那個僱工的妻子正尖聲地同赫麥妮和傑拉爾德說著話。他們就站在那兒聊，傑拉爾德穿得一身雪白，赫麥妮是一襲帶藍色的印花薄軟綢裙，閃閃發光，在黑不溜秋的房子裡顯得不可思議地耀眼。此時，牆上鳥籠裡的十多隻金絲雀在高聲啼鳴。鳥籠都環繞著小後窗掛著，陽光透過樹上的綠葉，從那兒射進來，撒下一道美麗的光束。薩蒙太太尖著嗓子，想蓋過金絲雀任性而狂歡的叫聲，那女人的聲音越來越高，而鳥兒們對她叫得更瘋了。

「魯珀特來了！」傑拉爾德在喧鬧聲中高聲叫道。他的耳朵非常敏感，被喧鬧吵得很苦惱了。

「哦，哦，那些鳥啊，不讓人說話！」僱工妻子厭惡地尖聲叫著，「我得把鳥籠蓋上。」

她衝來衝去，把一塊塊抹布、圍裙、毛巾和檯布都扔過去，蓋住了一個個鳥籠。

「現在你們省省吧，讓別人來說說。」她還是用特高的嗓門說著。

大家都看著她。很快，鳥籠都給蓋上了，喪葬似的怪樣。但是金絲雀聲聲反抗的怪聲依舊從罩佈下鑽出來。

「噢，它們不會叫下去的，」薩蒙太太要大家寬心，「它們就要睡覺了。」

「真的。」赫麥妮禮貌地說。

「它們會睡的，」傑拉爾德說，「現在造出了晚上，它們會自動去睡的。」

「它們那麼好騙嗎？」厄休拉大聲說。

「哦，是的，」傑拉爾德答道，「你不知道法布林的故事嗎？他小時候，把一隻母雞的頭塞到她的翅膀下，母雞馬上就沉沉入睡了。這是真事。」

「這就使他成為博物學家了嗎？」伯金問。

「可能。」傑拉爾德說。

厄休拉正悄悄地看著罩佈下的鳥籠。只見一隻金絲雀臥在角落裡，縮成一團，抖鬆了羽毛，要睡覺了。

「多可笑啊！」她大聲說，「它真覺得是晚上了！多荒謬啊！人怎麼能尊重這種輕易上當的東西呢！」

「是啊！」赫麥妮悅耳的聲音說著，也過來看看。她把手搭在厄休拉的胳膊上，抿著嘴輕輕地笑著，「是啊，它看上去不滑稽嗎？」她輕輕地笑著，「像個傻丈夫。」

然後，她把厄休拉從鳥籠那兒拉開，手還搭在她的胳膊上，還是溫和悅耳地說著：

「你怎麼來了？我們也看到古德倫了。」

「我過來看看池塘，」厄休拉說，「發現伯金先生在那兒。」

「是嗎？這簡直是布朗溫家的地方了，是嗎？」

「恐怕我希望如此，」厄休拉說，「我看你們來到湖上，正要出航，就躲到這兒來了。」

「是嗎！這麼說，我們是追著你來到這兒的？」

赫麥妮的眼皮怪模怪樣地朝上翻了翻，顯得既逗樂又不自然。她總是那副奇怪的又很著迷的神情，不自然，也不可靠。

「我正要走，」厄休拉說，「伯金先生想要我來看看這些房子。住在這兒真讓人愉快。太好了。」

「是啊。」赫麥妮心不在焉地說。然後她轉身離開厄休拉，不再理會她的存在了。

「你感覺怎樣，魯珀特？」她又換了新腔調，動情地對伯金說道。

「很好。」他答道。

「覺得很舒服嗎？」赫麥妮的臉上露出了好奇、陰險又很著迷的神情。她聳了聳肩，胸部劇烈地起伏著，像是恍恍惚惚的樣子。

「很舒服。」他答道。

他們半天沒說話，赫麥妮耷拉著麻木的眼皮，久久地注視著他。

「這麼說，你覺得在這兒會幸福了？」她終於說道。

「我肯定會幸福。」

「我肯定會盡力為他做所有事的。」僱工的妻子說，「我肯定我們主人會的，我真是希望他自己會覺著舒服。」

赫麥妮轉過身，慢慢地打量著她。

「多多感謝。」她說道，然後又整個轉過身去，恢復了她的身份，朝伯金仰起臉，單對他說：

「你測量房間了嗎？」

「沒有，」他說，「我一直在修船。」

「我們現在量吧？」她緩緩地、平心靜氣地說。

「有捲尺嗎，薩蒙太太？」他轉身問那個女人。

「有，先生，我想我能找到一個，」那女人答應著，忙忙乎乎地奔到一隻籃子邊，「只有這一個，不知能不能用。」

赫麥妮抓了過來，儘管那是給伯金的。

「十分感謝，」她說，「它一定很好用。十分感謝。」說完，她轉身向伯金，手舞足蹈地說：「我們現在就量吧，魯珀特？」

「那其他人怎麼辦？他們會厭煩的。」他不情願地說。

「你們介意嗎？」赫麥妮轉過身，呆呆地問厄休拉和傑拉爾德。

「一點都不。」他們答道。

「我們先量哪間房子？」她又轉過來問伯金，還是那麼高興，這下她要和他一起做點兒事了！

「既然他們來了，我們得招待他們。」他說。

「你們量房間，我把你們的茶點準備好，對嗎？」僱工的妻子說道，她也很高興，因為她也有事可做了。

「是嗎？」赫麥妮說著，轉向她，舉止親密得讓人好奇，像是要攏住那女人，把她拉到自己懷裡，把其他人撇在了一邊，「我會很高興的。我們在哪兒用茶點？」

「你們喜歡在哪兒？在這兒還是外面的草坪上？」

「我們在哪兒用茶？」赫麥妮悅耳的聲音問著朋友們。

「在池塘的岸邊上。你只要把茶點準備好，我們自己帶上去，薩蒙太太。」伯金說。

「好的。」那女人愉快地答應著。

這夥人沿著過道來到前廳。空空蕩蕩的屋裡乾乾淨淨，陽光燦爛。一扇窗戶朝向前面枝葉相交的庭園。

「這是餐室，」赫麥妮說，「我們這麼量，魯珀特，你站到那邊去——」

「我能幫你嗎？」傑拉爾德說著，過來拿起捲尺的一頭。

「不用了，謝謝你。」赫麥妮大聲說。她裹著那身閃閃發亮的帶藍色的印花薄軟綢，屈身湊在地面上。對她來說，能和伯金一起做事，還能發號施令，實在是莫大的快樂。他順從地聽從她的指揮。厄休拉和傑拉爾德在一邊看著。這就是赫麥妮為人的特點——每一回都要一個密友，而要所有其他在場的都成為旁觀者。這就讓她勝出了。

他們在餐室量著，商量著，赫麥妮決定著地面必須鋪什麼。她的意見一遭反對，就會氣得全身奇怪地發抖。這種時候，伯金總是任由她來。

然後他們穿過門廳，來到另一間前屋，這間比第一間小一些。

「這是書房，」赫麥妮說，「魯珀特，我有一塊小地毯，想讓你鋪在這兒。要我給你嗎？要吧，我想給你。」

「是什麼樣子的？」他無禮地問。

「你沒見過。主要是玫瑰紅色，還有像金屬色的中間色調的藍色和非常柔和的深藍色。我覺得你會喜歡的。你覺得你會嗎？」

「聽上去很好，」他答道，「是什麼地毯？東方的？絨毛的？」

「是啊，是波斯地毯！駱駝毛做的，很柔滑。我想是叫貝加莫地毯，十二英尺長，七英尺寬，你看行嗎？」

「肯定行，」他說，「但是為什麼你非要送我這麼貴的地毯呢？我鋪我那塊舊的牛津土耳其地毯就很好了。」

「可我能送你嗎？答應我吧。」

「你花多少錢買的？」

她看了他一眼，說道：

「我不記得了，很便宜。」

他看著她，臉沉下來了。

「我不想接受，赫麥妮。」他說。

「就讓我送給這些房間吧，」她說著走上前來，把手輕輕地放在他的胳膊上，懇求著，「要不然我就太失望了。」

「你知道，我不想要你送我東西。」他無奈地重複著。

「我並不想給你什麼東西，」她哄著他說，「可你要這個吧？」

「那好吧。」他敗下陣來，而她又得勝了。