這時，厄休拉已經從威利湖出發，沿著一條明澈的小溪在漫步。下午的空氣裡飄蕩著雲雀的啼鳴。在朝陽的坡面上，是鬱郁而柔和的荊豆，水邊開著幾朵勿忘我，到處都閃現著生機。

她一門心思地走著，邁過道道小溪。她想到上面的貯水池那兒去。那兒的大磨坊已經荒掉了，只有一對僱工夫婦還住在廚房裡。她穿過空空的場院和荒蕪的園地，爬到了水槽邊。登上堤壩頂端，眼前是一池熟悉的天鵝絨般柔滑的清水，她看到堤壩上有個男人正在修理一條平底船，不停地又釘又鋸，那人是伯金。

她站在水槽的頭上，望著他，他一點都沒覺察到還有人在。他忙得很，像頭野獸似的，專心致志，充滿活力。她覺得自己該走開，他不會想見她。他似乎是太忙了。可是她不想離開，於是，她就沿著堤壩走動，直到他能看到她。

馬上他就看到了她。一見到她，他就扔下工具，上前說道：

「你好！我正在修理船，讓它不漏水。你看這樣行嗎？」

她和他一起往前走。

「你這手工藝指導的女兒，你能告訴我這是不是行了。」

她彎下腰去看了看修過的船。

「我是我爸爸的女兒不假，」她說著，並不敢下判斷，「但我一點兒不懂木工。我看著還行，你覺得呢？」

「是啊，我也這麼覺得。但願它別讓我沉底，就足夠了。就是沉了，也沒什麼了不起，我能再上來。幫我把船推下水，好嗎？」

兩人一起用力把船翻過來，讓這個沉傢伙在水上漂起來。

「好啊，」他說，「我要試試了，你可以看看有什麼事沒有。要是能載人了，我就帶你到島上去。」

「好啊。」她叫著，急切地看著。

池塘很大，水面靜寂，幽深的水泛著光。池塘中間有兩個島，島上灌木和樹木簇葉叢生，伯金用槳撐住岸，讓船離了岸，然後笨手笨腳地在池塘裡調整著方向。所幸，這船能漂，他才得以抓住一根大柳樹枝，把船拖上了島。

「簇葉叢生，」他說著，往小島裡面看，「可是真美。我來接你。這船有點漏。」

一會兒，他就又回到她這兒了，她上了溼漉漉的船。

「它撐我們兩人沒問題。」說著，他又把船划向小島。

他們在一棵柳樹下上了岸。厄休拉退縮著，迎面是茂盛的叢林，還有玄參和毒芹的怪味兒。可伯金往前探著路。

「我要把這些剷倒，」他說，「那樣這兒就該浪漫了，就像保羅和薇綺尼。」

「是啊，人們就可以在這享受可愛的華託式的野餐了。」厄休拉熱切地叫著。

伯金的臉沉了下來。

「我可不喜歡在這吃華託式野餐。」他說。

「只要你的薇綺尼。」她笑了。

「薇綺尼足矣，」他苦笑著，「不，我也不要她。」

厄休拉仔細地看著他。從佈雷達比分手後，她還沒見過他。他非常瘦削，兩頰蒼白凹陷。

「你病了，是不是？」她頂了一句。

「是的。」他冷冷地答道。

他們回到小島邊上，坐在那棵柳樹下，望著池塘。

「讓你害怕了嗎？」她問。

「怕什麼？」他問，轉過臉看著她。他身上某種十足的冷酷讓她不安，使她失去了常態。

「病得很重是很嚇人的，對嗎？」她問道。

「是不愉快，」他說，「人到底怕不怕死，我還不能斷定。在一種心境下，一點兒也不怕，換了另一種心境，又怕得要命。」

「但是，得病不會讓你覺得丟臉嗎？我覺得那特別讓人丟臉。生病——疾病實在是丟人，你不覺得嗎？」

他考慮了片刻。

「或許吧，」他說，「儘管人們都知道，人的生命從根本上就真的不正常。這才叫丟臉。生病之後，我覺得生個病關係並不大。人生病是因為沒有適當地生活——他不能適當地生活。失敗的生活讓人生病，讓人蒙羞。」

「可你的生活是失敗的嗎？」她近乎嘲諷地問。

「噢，是的——我的生活並不成功。人似乎總是在用鼻子撞南牆。」

厄休拉笑了。她覺著害怕，每當她覺著害怕時，她總是笑，裝出活潑的樣子。

「可憐的鼻子！」她說道，望著他的臉龐。

「它難看也就不奇怪了。」他答道。

她沉默了片刻，和她自己的自欺欺人做著鬥爭。她有一種自欺欺人的本能。

「可我是幸福的，我覺得生活實在快活。」她說。

「好啊。」他冷冷地、漠不關心地搭著腔。

她伸手從口袋裡找出一小片巧克力的包裝紙，開始疊小船。他漫不經心地看著，她指尖不經意的動作不可思議地哀婉動人，讓人不安，心痛。

「我真的能享受事物的樂趣，你呢？」她問。

「哦，當然。可讓我惱火的是，我理不順不斷增加的職責。我覺得一切都糾纏在一起，一團糟，而且，我一點兒也理不順。我真不知道該做什麼，人總該做些什麼。」

「你為什麼總要做事呢？」她反駁他，「那太平民了。我覺得最好是當個貴族，什麼都不幹，只做自己，就像一朵鮮花。」

「我很同意，」他說，「要是人真能開花多好啊。可我無論如何就開不了花。它要麼是還在花蕾時就枯萎了，要麼是招了蟲害，要麼是沒給施肥。該死的，它連花蕾都算不上，相反，它是個結疤。」

她又笑了。他原是如此惱怒。其實她既焦慮又迷惑。無論怎樣，人怎麼才能擺脫這種狀況？總有法子吧。

又沉默了，她想哭。她掏出另一小片巧克力的糖紙，開始疊另一條小船。

「可這是為什麼，」她終於開口問了，「如今人的生命開不出花，又沒有尊嚴呢？」

「理念已經消亡。人類自身已經腐敗，真的。無數人心繫灌木叢，這讓他們看上去好看又紅潤，好健康的青年男女呀。但其實他們是索多姆城的蘋果，死海之果，苦蘋果。他們真的沒有任何意義，內裡都是腐敗的灰末。」

「可還是有健全的人的。」厄休拉斷言。

「對今天的生活來說是夠健全的。可人類是一棵死樹，上面裝飾著好看鮮亮的苦果子。」

厄休拉忍不住要反對他的話，這太影像化，太武斷了。但又忍不住讓他說下去。

「如果真是這樣，又是為什麼呢？」她問道，帶著敵意。兩人之間激起了一種完全對立的情緒。

「為什麼，為什麼人們都成了苦灰樣的傢伙？因為他們在樹上長熟了還不肯往下落。已經過了氣了，可還要緊緊抓住舊位子，直到蠕蟲成災，乾枯腐爛。」

接著半天沒人說話。他的聲音已變得非常急躁，話裡帶著挖苦。把厄休拉弄得既煩惱又迷惑，他們都陷入了其中，忘記了一切。

「可即便所有人都錯了，你又正確在哪裡呢？」她叫道，「你又好多少呢？」

「我？我並不正確，」他也叫了起來，「至少，我唯一正確的地方是我明白這一點。我公開厭惡我自己，厭惡自己是人。人類是一堆大謊言，一個大謊言抵不上一條小小的真理。人類比個人渺小，渺小多了，因為個人有時可能會是真實的，而人類則是一棵謊言的大樹。他們嘴上說，愛是最偉大的，他們一再這樣說，這些齷齪的說謊人，只需看看他們都幹了些什麼！看看成千上萬的那些人，他們時刻都在重複著愛是最偉大的，博愛是最偉大的——再看看他們整天都在做些什麼吧。通過他們的作品就會了解他們，這些齷齪的說謊人和懦夫，他們不敢堅持自己的行為，更不敢堅持自己的言辭。」

「可是，」厄休拉傷心地說，「這並不能改變愛是最偉大的這個事實，是不是？他們的行為也並不能改變他們言辭的真實性，是嗎？」

「完全改變了，因為如果他們說的是實話，他們就會不由自主地去履行承諾。可他們維繫的是一個謊言，所以他們最終會胡作非為。說愛最偉大就成了謊言。你也同樣可以說，恨是最偉大的，因為凡事都相反相成。人們需要的是仇恨，除了仇恨沒有別的。他們在正義和愛的名義下，得到的就是仇恨。他們所有人從那個愛的硝化甘油中提煉自己。是謊言毀掉了一切。如果我們需要仇恨，那就要它們來吧——死亡、兇殺、折磨、猛烈的毀滅——你可以擁有，但不要冠以愛的名義。不過我憎惡人類，我希望它被一掃而光。人類該滅亡，如果明天所有人都死去了，也絕對不會有什麼損失。對現實不會有絲毫觸動，相反，它還會更好。真正的生命之樹會因此擺脫最恐怖最沉重的死海之果，擺脫無數人們的幻影帶來的無法容忍的負擔，擺脫那個致命謊言的無窮負擔。」

「就是說，你希望世上所有人都被毀滅嗎？」厄休拉問。

「我的確希望。」

「那這世上就空無一人了？」

「真是。你自己不覺得這是一個美好單純的思想嗎？一個空無一人的世界，只有綿延的青草和端坐其間的野兔？」

聽了他令人愉快的誠摯話語，厄休拉不再想自己的問題。這確實吸引人，一個單純美好沒有人煙的世界。真是稱心如意。她的心在猶疑，也在歡躍。但是她仍舊對他不滿意。

「可是，」她反駁他說，「那你自己也要死去了，這對你又有什麼好處呢？」

「只要知道世上的人真的被全部清除了，我願意立刻去死。這是最美麗、最自由的思想。這樣就絕不會再生出醜陋的人類來汙染全世界了。」

「是的，」厄休拉說，「什麼都不會有了。」

「什麼？什麼都不會有了？就因為人類被消滅了嗎？你以為呢，什麼都會有的。」

「可怎麼會有呢？如果沒有了人？」

「你以為創造靠的是人嗎？完全不是這樣。這世上有樹木、青草和鳥兒。我更喜歡想象雲雀在清晨無人的世界中飛起。人本身就是一個錯誤，他必須消失。只要齷齪的人類不去打擾它們，這些青草、野兔、蝰蛇和許多看不見的主人，四下裡自由自在的真正天使和輕盈完美的精靈呀，實在是美妙。」

他的這番話就像幻想，讓厄休拉覺著愉快，非常愉快。當然，這只是一種令人愉快的幻想。她自己太知道人類的現實了，那個醜陋的現實。她知道那是不可能那麼容易地被一掃而光的。還有很長的路要走，有很長的可怕的路要走。她那女性細微的心，那著了魔的心太知道這個了。

「如果人從地球上一掃而光，創造就會奇蹟般地繼續，就會有新的非人類的開始。人是創造的一個錯誤，就像古生物魚龍一樣。只要人類再次從世界消失，想想什麼可愛的東西會在自由的時代橫空出世——那是直接出自火中的創造物。」