「可是人是絕不會消失的，」她陰險地說著她惡魔似的恐怖想法，「世界會和人類一起消失。」

「啊，不，」他說道，「並非如此。我相信那些驕傲的天使和精靈就是我們的先驅。他們會毀了我們，因為我們不夠驕傲。魚龍也不夠驕傲，它們爬行，亂掙扎，就像我們一樣。此外，看看這些接骨木花，風鈴草，甚至還有蝴蝶，它們是純粹創造的標記。但是人類從來沒有超越那個毛毛蟲的階段，就腐爛在蝶蛹中了，永遠也長不出翅膀。這是反進化，就像猴子和狒狒一樣。」

厄休拉看著他說，他內心似乎一直都惱火得受不了，同時他對一切事都有很大的樂趣，最終又能寬容。然而，她不相信的正是這種寬容，而不是他的惱怒。她看到了，從頭到尾，他都不由自主地試圖要挽救這個世界。想到這裡，她心裡舒服了點兒，稍微有點兒自我滿足，然而她內心又充滿了對他的輕蔑和仇恨。她自己需要他來接近，可又討厭他救世主似的色彩。她忍受不了他的囉嗦和概念化。他會把自己整個獻給他的每一個同道，每一個樂於求助於他的人，會用相同的方式，和他們說相同的話。這是狡猾可鄙的賣淫。

「可是，」她說道，「你相信個人的愛，儘管你不相信人類的愛——？」

「我一點兒都不相信愛——就是說，還比不上我相信仇恨，相信悲傷呢。愛和所有其他感情一樣——所以你感覺它很不錯。可我不懂它怎麼變成絕對的東西了。愛只是人類關係中的一部分而已，而且，愛也只是任何的人與人之間關係的一部分。可為什麼總是要人去感受愛，比要人感受悲傷和歡樂還要多呢？我不能想象。愛並不是一種迫切需要的東西，它只是一種依照情境既可以感覺到也可以感覺不到的情感。」

「那你為什麼要關心人們呢？」她問道，「如果你不相信愛，為什麼你還要為人類操心呢？」

「為什麼？因為我逃不脫。」

「因為你愛人類。」她固執地說。

這下惹惱了他。

「如果我真愛人類，」他說，「那是我有病。」

「可這是你不想治好的病。」她話裡帶著冷嘲的口吻。

這會兒他不言語了，感到她想侮辱他。

「如果你不相信愛，那你相信的是什麼？」她嘲弄道，「只是世界的盡頭和青草嗎？」

他感到自己是個傻瓜。

「我相信看不見的萬物。」他說。

「就沒有別的了？除了青草和鳥兒，你就信看不見的東西？你的世界的光景真夠可憐的。」

「可能是吧。」他話說得冷漠、傲慢，他被惹火了，擺出一副不能容忍的冷漠和傲慢，拒人於千里之外。

厄休拉不喜歡他，可又覺得若有所失。她看著他蜷縮地坐在岸邊，身上透著一種主日學校教師的那種呆板，自命不凡，實在可惡。可與此同時，他的樣子又是那麼敏捷，有吸引力，帶給人如此強烈的自由感，儘管，他一臉病容，可他的眉毛，下頜，他的整個體格的樣子卻又有某種勃勃生機。

他引起的就是她感情上的這種雙重性，讓她心中生出一種對他的微妙的恨。他有著奇妙的、吸引人的生命活力，具有一個值得人想望的男人的難得品質，同時，他又是那麼可笑，竟然一副救世主和主日學校教師的做派，生硬又一本正經的。

他抬起頭來看看她，看到她臉上燃起了一層奇異的火焰，那是她心中無比溫柔的火焰。驚歎之中，他的心被吸引住了。她的生命之火被點燃了。他被意想不到吸引著，全神貫注，一點點地朝她挪了過去。她像一個神奇的女王端坐在那兒，容光煥發，笑意盈盈，簡直是個超自然的存在。

「關於愛的要點，」他很快調整了自己的理智，說道，「我們所以厭惡這個字眼，是因為我們把它庸俗化了。這個詞應該被長年停用，直到我們有了一個新的更好的理念。」

他們之間有了一絲理解。

「可這個詞總是指的一回事。」她說。

「啊，天啊，不，別讓它再指那事了，」他叫了起來，「讓原來的意思消失吧！」

「可它還是愛的意思。」她固執地說。她看著他，眼裡閃出惡意和猜疑的神情。

他猶疑，困惑，向後退縮著。

「不，」他說，「它並不是。世上絕沒有像你說的愛。那個字眼不是你該說出的。」

「我必須把它留給你，讓你在適當的時候，把它從約櫃中拿出來。」她嘲弄地說。

他們又互相望了望。她忽然跳起來，背過身去，走開了。他也慢慢站起來，走到水邊，蹲在那兒，無意識地自我消遣起來。他摘下一朵雛菊扔進池塘，那莖幹就成了船的龍骨，那花兒漂著，就像一朵小小的睡蓮，綻開花容，凝望著天空。它慢慢地旋轉著，慢慢地，慢慢地跳著伊斯蘭教的托缽僧舞，轉身漂走了。

他望著這朵雛菊，接著又扔進去一朵，然後又是一朵。他就這樣在水邊蹲著，一雙解脫的目光望著這些花兒，目光炯炯。厄休拉回過身來看了看，一種奇怪的感覺佔據了她，似乎有什麼事情就要發生。可這都是不可捉摸的。她被某種東西控制住了，可她還不能知曉。她只能注視著幾朵雛菊亮閃閃的小臉龐，在光澤昏暗的水面上慢慢地旋轉著，漂移著，這個小小船隊漂進了亮亮的水面，然後在遠方結成了點點白斑。

「咱們去岸上追它們。」她說，生怕再在小島上困下去。倆人便上船駛去。

又到了自由的岸上，她高興了起來。她沿著堤岸向水閘走去。幾朵雛菊四散在池塘，這些絢麗的小東西，得意地這裡那裡地點綴著。為什麼它們這樣強烈而神秘地感動了她呢？

「看啊，」他說，「你的紫色紙船正在給它們護航呢，這可是木筏護航隊。」

幾朵雛菊慢慢地朝她漂來，猶猶豫豫的，在隱秘清澈的水面上，組成了一個羞怯又歡快的交誼舞陣。它們那歡快的光亮越來越近，感動得她幾乎落下了眼淚。

「它們為什麼這麼可愛？」她叫著，「為什麼我會覺得它們這麼可愛？」

「這些花兒真美。」他說道，她動情的語調讓他不安。

「你知道，一朵雛菊是由許多管狀小花組成的，是一個集合體，最終變成了個體。植物學家不是把它劃入最發達的植物了嗎？我相信它們真是。」

「是合成體，是的，我也這麼覺著。」厄休拉說，她對任何事都拿不準。當時她瞭如指掌的事，過後似乎就又讓她懷疑起來。

「那就這樣解釋了，」他說，「雛菊是最完美的民主形式了，所以它是最高階的花卉，它因此而迷人。」

「不，」她叫道，「不，絕不是。它不是民主的。」

「是的，」他承認了，「它是朝氣蓬勃的無產階級下層民眾，被有閒的富人圍成了一個炫耀的白圈。」

「多可惡啊，你這可惡的社會等級！」她叫道。

「的確！這只是一朵雛菊，我們就不理它了吧。」

「好，就讓它成為一時的黑馬吧，」她說，「要是什麼事對你還能成為黑馬的話。」她又挖苦地找補了一句。

他們忘乎所以地站在一邊，好像有點眩暈，都一動不動的，幾乎沒了知覺。小小的衝突毀了他們的知覺，讓他們像兩種非個人的力量在那兒接觸。

他意識到他們的談話停下來了，他想說點什麼，好能融洽地說些新的平常些的話。

「你知道我在磨坊這兒有房子嗎？」他說，「你不覺得我們可以在那兒好好過嗎？」

「噢，是嗎？」她說，毫不理會他話裡的親暱意思。

他立刻調整了態度，又變得正正規規的，保持距離了。

「如果我發現我能依靠自己生活得很富足，」他繼續說道，「我就該放棄我的工作。工作對我就已經不重要了。我不相信人類——我曾自命是其中一員，我也毫不在乎我賴以生活的社會理想，我厭惡這奄奄一息的人類社會的組織形式，所以致力教育也是中看不中用，毫無意義。等我一搞清楚就卸下這工作——沒準兒就在明天——就靠自己過活。」

「你有足夠的錢生活下去嗎？」厄休拉問。

「有啊，我每年大約有四百鎊，能讓我過得很自在了。」

他們沉默了一會兒。

「那赫麥妮怎麼辦？」厄休拉問道。

「那已經結束了，最終結束了——一次徹底的失敗，也絕不會有什麼結果。」

「可你們依舊彼此相知？」

「我們裝不成是陌生人，對嗎？」

話不投機，他們又沉默了。

「這不是折中嗎？」厄休拉終於問道。

「我不這麼認為，」他說，「你說說這是不是折中。」

又是持續幾分鐘的沉默。他在思考。

「人必須扔掉一切，所有的一切——讓所有的一切都消失，以便得到一樣最終想要的東西。」他說。

「什麼東西呢？」她挑戰似的問。

「我也不知道——彼此自由吧。」他說。

她其實想聽他說的是——「愛」。

下面傳來狗叫聲。他似乎受到了打擾，她並未留意這些，只是覺得他好像心神不安。

「真的，」他壓低聲音說，「我敢說是赫麥妮和傑拉爾德·克里奇來了。她想在擺傢俱之前，看看房子。」

「我知道，」厄休拉說，「她要為你監督裝飾房子。」

「可能是吧，這有什麼關係嗎？」

「哦，沒有，我想沒關係，」厄休拉說，「儘管從個人角度說，我受不了她。我覺得她是一個謊言，如果你願意接受的話，你們自己也總是在說謊。」她默默想了一會兒，又冒出一句：「是的，我就是在意，如果是她裝飾你的房子，我就是在意。我在意你讓她死纏爛打。」

他不作聲了，皺著眉頭。

「也許，」他說，「我並不想要她來裝飾房子，而且我也不會讓她死纏著我。只是我沒有必要對她粗暴無禮，是不是？不管怎樣，我得下去看看他們了。你也來吧，好嗎？」

「我不想去了。」她冷淡地說，有些猶豫。

「你不想去？去吧，一定要去。也去看看房子嘛，一定要去。」