幾小時之後，他們又在酒吧會面了。傑拉爾德穿過一道道門，來到了一個高大寬敞的房間，那裡酒客們的面影透過昏暗的煙霧顯露出來，而且還沒完沒了地從牆上的大鏡子裡反射出來，那上面的面目就更朦朧了，讓人覺得是進入了一個模糊的虛幻世界，在藍色的煙霧下，人們飲酒正酣。不過，在沸騰的歡聲中，那紅色的絨毛椅倒是給人一種實在的感覺。

傑拉爾德留著心，慢慢地往裡走，從桌間穿過時，人們便從桌上抬起模模糊糊的臉。他似乎是步入了一個不可思議的地方，穿行在明晃晃的新環境，在一群身心放蕩的人中間，他覺著高興，覺著快樂。他望著所有歪在桌邊的人影，那一張張奇特的面孔昏暗不清、轉瞬即逝，又神采奕奕。這時，他看到伯金站起來，向他打招呼。

伯金的桌邊坐著一個姑娘，淡黃色的頭髮剪成了短短的藝術家的樣式，筆直地披下來，微微地向耳際彎曲。她嬌小精緻，膚色白皙，天真的藍眼睛長得大大的。她嬌嫩得像朵花，可又有些動人的粗俗神情，這讓傑拉爾德兩眼一亮。

伯金緘默無言，像幻影似的，讓人覺得他並不存在。他向傑拉爾德介紹了達林頓小姐，她便勉強地伸出手來，陰鬱的眼睛一直毫不掩飾地盯著傑拉爾德。他落了座，容光煥發。

侍者過來了。傑拉爾德瞥了一眼其他倆人的酒杯，伯金喝的是一種綠色的酒，達林頓小姐的小酒杯裡只剩下幾滴了。

「你還再要點兒嗎？」

「白蘭地。」她說，呷著最後幾滴酒，放下了酒杯。侍者走開了。

「不，」她對伯金說，「他不知道我回來了。要是他看到我在這兒，會嚇——嚇壞他的。」

她發音不清，有點像孩子似的咬舌頭，她老是這樣發音，不過倒也符合她的性格。她的聲音呆板沉悶。

「那他在哪兒？」伯金問。

「他在斯內爾格羅夫夫人那兒辦個人畫展，」那個姑娘說，「沃倫斯也在那兒。」

他們沉默了一會兒。

「噢，那，」伯金平心靜氣地用愛護的語氣問道，「你打算怎麼辦？」

那個姑娘繃著臉，不言語。她討厭這個問題。

「我不打算做什麼，」她答道，「我明天去找一些做畫家模特的活兒。」

「你要去誰那兒？」伯金問。

「我先去本特利那兒，不過，我相信他還在為我上次逃跑而生氣。」

「是從那個聖母像那兒逃走的？」

「是啊。所以要是他不需要我，我知道我能在卡馬森那兒找到工作。」

「卡馬森？」

「弗雷德里克·卡馬森，搞攝影的。」

「透明薄綢加肩膀——」

「是的。不過他可是很正派。」他們又沉默了一會兒。

「那朱利葉斯你打算怎麼辦？」他問。

「不打算怎麼樣，」她說，「我只好不理他。」

「你和他完了？」

她把臉轉到一邊，悶悶不樂的，也不回答問題。

另一個小夥子快步走上前來。

「你好，伯金！你好，米內特，你什麼時候回來的？」他熱切地問道。

「今天。」

「哈利迪知道了嗎？」

「我不清楚，也不在意。」

「哈哈！形勢依舊，不是嗎？我坐過來，你介意嗎？」

「我在和魯——魯珀特談話，你不介意吧？」她冷冷地回答，又像孩子似的求著他。

「公開懺悔，有益靈魂，啊？」年輕人說道，「那好，再見。」

年輕人機警地看了一眼伯金和傑拉爾德，就離開了，外衣的下襬在身後一擺。

這麼長的時間裡，傑拉爾德一直都沒人理。然而，他感到這個姑娘自然地意識到了他的親近。他等待著，傾聽著，試著插進他們的談話。

「你還住那所房子嗎？」那個姑娘問伯金。

「住三天，」伯金答道，「你住哪？」

「我還不知道呢。我總能去伯莎家。」他們沉默了一會兒。

忽然，這姑娘轉向傑拉爾德，用一種正式的禮貌口吻對傑拉爾德說話。那是種承認自己社會地位低下的女人的冷淡腔調，但又裝著表示對男同胞的親暱：

「你對倫敦熟悉嗎？」

「我說不出，」他笑了，「我來過很多次了，但我以前沒來過這兒。」

「那你不是藝術家了？」她那腔調是把他擺在了圈外。

「不是。」他答道。

「他是個戰士，是一個探險家，工業界的拿破崙。」伯金說道，給豪放不羈的藝術家開證書。

「你是戰士？」姑娘冷淡又好奇地問。

「不，我退役了，」傑拉爾德說，「在幾年前。」

「他參加過上次的戰爭。」伯金說。

「真的嗎？」那姑娘問。

「後來他又去亞馬遜河探險，」伯金說道，「現在他管理煤礦。」

那姑娘定定地看著傑拉爾德，好奇又從容。聽著別人描述自己，傑拉爾德笑了。他覺著自豪，充滿了男性的力量。他火辣辣的藍眼睛閃動著笑意，紅光滿面，金色的頭髮線條分明，一副意滿自得的神情，洋溢著生命的活力。他激起了她的興趣。

「你要待多久？」她問他。

「一兩天，」他答道，「不過並不很急。」

她還是久久地直盯著他的臉，這真讓他好奇和興奮。他對自己、對自己的吸引力有敏銳的意識，真為自己高興。他覺得自己精力充沛，簡直能放電。他能意識到她藍色的眼睛在大膽地看著自己。她那美麗的鮮花一樣的眼睛就那麼睜得大大的，赤裸裸地盯著他。那雙眼睛上似乎漂浮著一層奇妙的彩虹色，是一種四分五裂的薄霧，悶悶不樂的，就像油浮在水上。酒吧裡很熱，她沒戴帽子，一件寬鬆簡單的套衫，領口串著一根帶子。套衫是用鮮黃色的中國縐綢做的，軟軟地貼在細嫩的脖頸和手腕上。她勻稱，有形，外貌單純完美，真是出眾，發亮的黃頭髮彎彎地從兩側垂下，她挺拔，小巧柔韌的身材顯出誘人的微微豐滿的曲線，那件簡單但卻色彩鮮豔的罩衫就那麼垂在纖弱的脖頸和肩膀上。她很沉靜，幾乎不帶表情，若即若離地戒備著。

她強烈地吸引著傑拉爾德。他覺得自己對她有一種非常有趣的權力，是一種出自本能的珍愛，這感情又近乎殘酷。因為她是個犧牲品。他覺得她在他的權力之下，自己是在慷慨恩賜。他熱情澎湃，四肢湧動著情慾。他釋放的激情足以徹底毀滅她。可她就那麼心不在焉地等在那兒，甘願給予。

他們說了一會兒閒話。伯金忽然說道：

「朱利葉斯來了！」他欠欠身，向新來人示意。那姑娘的反應奇怪得像是帶有惡意。她身子不動，只是把肩膀轉過去看。傑拉爾德瞧著她濃密的金髮在耳際拂動。他感覺到她在密切注意著來人，於是他也跟著看過去。他看見一個皮膚黝黑、身材細長的年輕人拖拖沓沓地進了屋，他長長的黑髮密密實實，從黑帽子裡垂下來，臉上露出了笑容，天真、熱情，但又顯得乏味。他趕緊朝伯金走過來，歡迎他來倫敦。

等他走近了，才看到了那個姑娘。他往後退著，臉色發了青，高聲尖叫道：

「米內特，你在這兒幹什麼呢？」

聽到這聲尖叫，咖啡館裡的人像動物似的抬起了頭。哈利迪僵在那兒，蒼白的臉上忽閃著傻笑。那姑娘只是冷冰冰地看著他，臉上露出了一種難以理解的痛苦和軟弱的表情。她是被他控制的。

「你為什麼回來了？」哈利迪又歇斯底里地高聲叫道，「我告訴你不要回來。」

姑娘不作聲，神態憂鬱，還是用冰冷茫然的眼光直視著他。他向後退著，似乎是為了安全，靠在了旁邊的桌上。

「你知道你想讓她回來，來，過來坐下。」伯金對他說。

「不，我不想讓她回來，我告訴她不要回來。你回來幹什麼，米內特？」

「這和你沒關係。」她氣惱地大聲說。

「那你究竟為什麼要回來？」哈利迪又提高了嗓門尖叫道。

「她想回來就回來，」伯金說，「你坐不坐下？」

「不，我不跟米內特坐在一起。」哈利迪叫道。

「我不會傷害你的，你不用害怕。」她莽撞地對他說道，但話音裡又有種防衛的意思。

哈利迪過來坐在桌邊，用手捂住胸口，叫道：

「噢，可把我嚇了一跳！米內特，我希望你不要做這些事。你為什麼要回來？」

「這和你一點兒關係都沒有。」她重複地說。

「這你已經說過了。」他高聲叫著。

她背過身去，對著傑拉爾德。傑拉爾德的眼睛裡閃著一絲微妙的快感。

「你是不是很——很怕——怕野蠻人？」她靜靜地、很呆板地問他，還是孩子似的發不清音。

「不，從沒有怕過。總的說，他們並無惡意，他們不是生來就野蠻的，你不會真的覺著可怕。你知道你能弄得了他們。」

「你真——真的不怕嗎？他們不是很兇嗎？」

「並不是很兇。其實，沒有那麼多兇惡的東西。不管是人還是動物，都沒有多少真正危險的。」

「除了在野獸群裡。」伯金插話說。

「這是真的嗎？」她說，「噢，我以為野蠻的東西都特別危險，你還沒來得及來回看看呢，他們就要了你的命。」

「你這麼想嗎？」傑拉爾德笑了，「你對他們估計過高了，你見過一面就知道，他們太像其他人了，並不刺激人。」

「噢，那做一個探險家也就沒什麼太驚人的勇敢了？」

「對，困苦要大大多於恐懼。」

「哦，你就沒害怕過？」

「在我一生裡？我不知道。是的，我也為一些事情害怕，怕被關起來，禁閉在什麼地方啦，或者被拴住。我是怕被人捆住手腳。」

她天真的眼睛看著他，一動也不動。這深深地觸動了他，讓他的頭腦鎮定了下來。感覺到她引得自己不經意地自我暴露，暴露自己身體內最黑暗深處的精華，這實在是有趣。她想了解他。她的眼睛似乎穿透了他赤裸的機體。他感覺到，她就得被他吸引，命定要與他接觸，必須得觀察他，瞭解他。這惹得他一陣奇妙的狂喜。他還感覺到，她一定會把自己交到他的手上，服從他。她是那麼俗，像個奴隸似的，就那麼看著他，被他吸引住了。她並不是對他的談吐有興趣，而是被他的自我暴露所吸引，被他這個人迷住了。她想要知道他的秘密，知道男人的經驗。

傑拉爾德的臉上不知不覺地露出了不可思議的微笑，臉上放著光，精神振奮。他坐在那兒，手臂放在桌子上，他的被曬黑了的雙手，是那麼不吉利，那麼獸性，然而又是那麼勻稱，那麼吸引人，它們朝她伸了過去。這雙手讓她神魂顛倒，她自己知道，她察覺到了自己神魂顛倒。

又有幾個男人來到桌前，同伯金和哈利迪交談。傑拉爾德壓低了聲音，問米內特：

「你從什麼地方回來的？」

「從鄉下。」米內特答道，她聲音低低的，卻很響亮。她緊繃著臉，不停地瞥著哈利迪，隨後她的眼裡掠過一團火。那個心情沉重的漂亮年輕人根本就不理會她，他是真怕她。有好一會兒，她都忘了傑拉爾德在旁邊，他還是沒有徵服她。

「那這事與哈利迪有什麼關係呢？」他依舊低聲地問她。

她停了一會兒，然後挺不願意地回答說：

「他讓我和他住在一起，現在又想甩了我。而且他還不讓我找其他任何人。他想讓我在鄉下隱居。後來他又說我為難他，說他擺脫不了我。」

「不知道自己想什麼。」傑拉爾德說。

「他沒有任何想法，所以就知道不了，」她說，「他等著別人告訴他做什麼。他從沒有做過任何他自己想要做的事，因為他不知道他想要什麼。他完全是個孩子。」

傑拉爾德看了哈利迪好一會兒，打量年輕人那張柔和、又顯得很墮落的臉。那柔和吸引著人，柔和熱情的天性會讓人喜不自禁地投入進去。

「但是控制不了你，是不是？」傑拉爾德問道。

「你知道是他非要我和他同居的，我是不願意的，」她回答說，「他跑來對我又哭又叫，你從沒見過那麼多的眼淚，他說我要不回到他那兒，他就受不了。還說他絕不會離開，會永遠待在那兒。他把我弄了回去。以後每次他都來這一套。可現在我懷孕了，他想給我一百鎊，打發我去鄉下，他就可以再也不必見我，也不用聽到我的訊息了。可我就不幹，然後……」

傑拉爾德的臉上露出了奇怪的表情。

「你要生孩子了？」他不相信地問道。看她的樣子，像是不可能，她是那麼年輕，精神上也與懷孕的人差得遠。

她直直地看著他的臉，一雙單純的藍眼睛偷偷摸摸地看著他，帶著對邪惡的認識和隱秘的神情，還有一種不屈不撓。傑拉爾德的心裡悄悄地燃起了一團火。

「是的，」她說，「這不是糟透了？」

「你不想要嗎？」他問。

「不想。」她加重了語氣。

「可是，」他說，「你知道多長時間了？」

「十個星期了。」她說。

她一直死死地看著他。他還在默默地想著。然後，他打住了話題，漸漸地冷靜下來，很體貼地問道：

「我們在這兒吃點什麼嗎？有什麼你想吃的嗎？」

「好啊，」她說，「我很想吃點牡蠣。」

「好的，」他說，「我們就要牡蠣。」他招呼侍者。

哈利迪一直不理會米內特這邊，直到一小盤牡蠣放到了她跟前，他才突然大叫：

「米內特，你喝白蘭地的時候不能吃牡蠣。」

「這和你有什麼關係？」她問道。

「沒有，沒有，」他叫道，「可是你喝白蘭地的時候，不能吃牡蠣。」

「我沒喝白蘭地。」她說著，把她酒杯裡的最後幾滴酒灑在了他的臉上。他怪叫了一聲。她坐在那兒，滿不在乎地看著他。

「米內特，你為什麼要這樣？」他驚慌地叫道。傑拉爾德看出他怕她，而且他喜歡自己怕她。他似乎欣賞這種對她又怕又恨的滋味，在恐慌中翻來倒去地從中品味。傑拉爾德覺得他是個奇怪的傻瓜，但是活潑有趣。

「可是米內特，」另一個男人用伊頓腔調小聲而急促地說，「你答應不傷害他的。」

「我沒傷害他。」她回答。