有一天，伯金接到通知要去倫敦。他的住所並不很固定。他在諾丁漢有房子，是因為他主要在那兒承擔工作。不過他也經常住在倫敦或是牛津。他頻繁挪動，似乎生活不固定，沒有一定的節奏，也看不到任何重要的意義。

在火車站的月臺上，他看到了傑拉爾德。傑拉爾德在那兒看著報，顯然是在等火車。伯金站在人群中，和他拉開了一點距離。他天性不愛接近人。

傑拉爾德不時地舉目環顧，這是他特有的習慣。儘管他在認真地看報，也要戒備地注意四周。他似乎一直都具有雙重意識。他一面全神貫注地思索報紙上的內容，一面又用眼睛匆匆地瞄著他周圍的動靜，什麼也漏不下。伯金望著他，對他這種雙重性很惱火。伯金也注意到了，即便傑拉爾德異常友好的社交舉止被激發出來了，似乎也從不讓任何人太接近自己。

這會兒，伯金看到傑拉爾德的臉上又現出了友好的表情，伸出手向他靠過來，讓伯金猛地一驚。

「你好，魯珀特，你去哪兒？」

「倫敦。我想你也是去倫敦吧。」

「是的——」

傑拉爾德好奇地朝伯金的臉上掃了一眼。

「要是你願意的話，我們一起走吧。」他說。

「你不是經常坐頭等車廂嗎？」伯金問。

「我受不了人群的擁擠，」傑拉爾德答道，「不過三等車廂也可以。那兒有餐車，我們可以去喝點兒茶。」

兩個男人看著車站上的時鐘，再沒有可說的了。

「報紙上有什麼新聞嗎？」伯金問。

傑拉爾德飛快地瞧了伯金一眼。

「可笑不可笑，看報紙上登的都是些什麼吧，」他說，「有兩篇社論，」他拿出那份《每日電訊報》，「盡是一般的報界行話，」他又往下瀏覽專欄，「這還有一篇小文章，我不知道該怎麼叫它，差不多是隨筆吧，和社論發在一起，說是必須得出這麼個人，能夠賦予事物以新的價值，給我們新的真理觀和新的生活態度，否則，幾年之內我們就會滅亡，國將不國……」

「我想這也有點報界行話的味兒。」伯金說。

「看上去似乎是作者的意思，挺真誠的。」傑拉爾德說。

「把報紙給我。」伯金說著，伸手去要報紙。

火車來了，他們上了車，在餐車靠視窗的一張小桌旁一邊一個坐了下來。伯金掃了幾眼報紙，然後抬眼看著傑拉爾德，他正等著他說話呢。

「就他的意思來說，我相信作者。」他說。

「你覺得此話當真嗎？你認為我們真的需要新的真理嗎？」傑拉爾德問。

伯金聳了聳肩。

「我覺得那些說自己需要一種新信仰的人絕不會接受任何新事物。他們需要的只是新奇。但是正視我們自己所引發的生活，拋棄、完全打碎我們自己的舊偶像，這是我們絕不能為之的。在任何新事物出現之前，甚至還在他的自身之中，你就極想擺脫舊事物了。」

傑拉爾德細細地看著他。

「你認為我們應該打破這種生活，現在就著手幹，去攻擊舊事物嗎？」他問道。

「這種生活。是的，我這麼認為。我們必須完全打破它，否則就會在裡面枯萎，就像待在繃緊的皮下，再也不能伸展了。」

傑拉爾德的眼光中閃出一絲奇怪的笑意，顯得好奇，愉快又平靜。

「那你打算怎麼開始呢？我想你的意思是改革整個社會制度吧？」他問。

伯金微微地皺緊了眉頭，他也沒耐心再談下去了。

「我一點兒打算也沒有，」他答道，「只要我們真想獲得更好的生活，我們就得打碎舊的。在此之前，任何建議或是制訂的計劃，都不過是妄自尊大的人的令人生厭的遊戲。」

傑拉爾德眼中的笑意漸漸消失了，他盯著伯金冷冷地說：「就是說，你真的認為情況非常糟了？」

「糟透了。」

傑拉爾德又露出了笑意。

「在哪些方面？」

「各個方面，」伯金說，「我們都是讓人掃興的說謊者，我們的想法就是自欺欺人。我們理想中的完美世界是純潔、正直而富足的。為了這，我們用骯髒來覆蓋世界，生活成了一種勞動的汙染，就像昆蟲在汙物中亂竄。就這樣，你的礦工才能在他的客廳裡擺上鋼琴，你才能在你時興的住宅裡擁有男僕和汽車，而作為一個國家我們才能顯擺里茲飯店、帝國飯店，還有《加比·戴斯里斯》和《星期日》報。這真讓人喪氣。」

傑拉爾德半天才從這通激烈的指責中緩過來。

「你想要我們居無定所，迴歸自然嗎？」他問。

「我什麼要求也沒有。只是要人們想做什麼做什麼，能做什麼做什麼。如果他們還有別的能力，那就別有洞天了。」

傑拉爾德又在思量著，他不想頂撞伯金。

「你不覺得，你所說的礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西，反映了礦工生活中一種對更高層次東西的渴望嗎？」

「更高層次！」伯金大聲說道，「是的，驚人的富麗堂皇的更高層次，就可以在周圍礦工的眼中顯得高高在上了。他透過周圍人的看法來看待自己，就像身處布羅肯峰的薄霧，有鋼琴撐事兒，高高在上，他就心滿意足了。他是為了布羅肯峰的幽靈而活著，為了人們對他的看法而活著。他也一樣。只要你對人十分重要，你對自己也就十分看重了。這也就是為什麼你在煤礦那麼拼命工作的原因。假如你一天能生產做五千份正餐的煤，你就比只打理自己晚飯要重要五千倍了。」

「我想我是這樣。」傑拉爾德笑了。

「難道你不明白嗎，」伯金說，「幫助鄰人吃，不過是等於自己吃。‘我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃’——那又怎麼樣呢？為什麼每一個人都要讓動詞變格呢？第一人稱單數對我足夠了。」

「你應該從物質的東西出發。」傑拉爾德說。可伯金沒拿他的話當回事。

「我們必須要為了什麼而活著，我們不是牛，不是光吃草就完了。」傑拉爾德說。

「告訴我，」伯金說，「你為了什麼活著？」

傑拉爾德的神情又變得困惑起來。

「我為了什麼活著？」他重複著，「我想我活著是為了工作，是為了生產什麼東西，就因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我正活著。」

「那麼你的工作是什麼呢？就是每天挖出好幾千噸煤。而當我們得到了足夠的煤，和所有豪華傢俱和鋼琴，兔子也都燉肉吃了，穿得暖，吃得飽，又欣賞著年輕女子演奏的鋼琴——那又怎麼樣呢？你在物質生活上開局順利，又怎麼樣呢？」

聽著伯金的話和挖苦人的幽默，傑拉爾德笑了。當然，他也在深思著。

「我們還沒到那步吧，」他答道，「許多人還在盼著兔子和煤火呢。」

「這麼說，你出煤的時候，我就得追兔子去？」伯金嘲弄著傑拉爾德。

「差不多吧。」傑拉爾德說。

伯金眯起眼睛打量著他。他看出了傑拉爾德一團和氣的面容下的無情，甚至看出了他臉上閃著某種不可思議的兇光，這兇光透過他貌似有理的生產理論閃現出來。

「傑拉爾德，」他說，「我真恨你。」

「我知道你恨我，」傑拉爾德說，「為什麼呢？」

伯金沉思了好一會兒，令人費解。

「我很想知道你是否有意在恨我，」他終於說道，「你是不是有意嫌惡我——不可思議地憎恨我，有時，我也恨你。」

傑拉爾德吃了一驚，甚至有些不知所措，簡直不知道說什麼好了。

「當然，我有時可能也恨你，」他說，「但是我沒意識到這一點，從沒有真的意識到這一點而已。」

「那更不好。」伯金說。

傑拉爾德奇怪地瞧著他，不能理解他。

「是更不好嗎？」他又問。

火車開著，兩個男人沉默了一會兒。伯金繃著臉，有些火了。他眉頭緊皺，表情既刺人又彆扭。傑拉爾德小心翼翼地觀察著他，盤算著，不能斷定伯金接下來要怎麼著。

伯金猛地直視著傑拉爾德，那目光不可抗拒。

「你認為你生活的目標和目的是什麼，傑拉爾德？」他問。

傑拉爾德又吃了一驚。他不知道朋友說這話是什麼意思，是不是在笑話他？

「這會兒，我一下子可說不出來。」他答道，帶著嘲諷的幽默。

「你認為活著就是生活的全部內容嗎？」伯金直截了當地問道。神情專注又嚴肅。

「是說我自己的生活嗎？」傑拉爾德問。

「是的。」

一陣真讓人困惑的沉默。

「我說不出，」傑拉爾德說，「迄今為止，還沒有這樣。」

「那到目前為止，你的生活是怎樣的呢？」

「噢——為自己找工作，獲取經驗，把工作做下去。」

伯金雙眉緊蹙，眉峰像是鋼鑄出來的。

「我覺得，」他說，「人需要某種真正純粹的單個活動，我得說，愛情就是一種純粹的單個活動。不過我還沒有真正地愛上任何人，到現在還沒有。」

「你真正愛過什麼人嗎？」傑拉爾德問。