一個星期過去了。星期六下起了雨，濛濛細雨不時地下著。毛毛雨間歇的時候，古德倫和厄休拉出來散步，朝著威利湖走去。天色灰濛濛的，鳥兒在嫩枝上尖聲啼鳴，地上的植被又在匆匆地生長。早晨輕柔的薄霧溼漉漉的，兩個姑娘急急地走著，興高采烈的。路旁的黑刺李開著溼潤的白花，琥珀色的小果粒在白色的霧氣中閃著微光。紫色的嫩枝在灰濛濛的空氣中發著隱秘的光亮，高高的樹籬像活生生的影子在晃動，樹籬正在生長。清晨，一派生機。

姐妹倆來到威利湖邊，整個湖面籠罩著夢幻般的灰色，向樹木和草坪的潮溼、朦朧的景色延伸過去。輕巧的電機聲從公路的下方傳來，鳥兒在相對啼鳴，湖水神秘地拍打著，從湖中湧出。

兩個姑娘沿著湖邊飄忽而行。在她們前面，湖水靠近路旁的角落裡，一棵胡桃樹下，是一所長滿了苔蘚的停放遊艇的房子，還有一座小小的浮碼頭。停泊在那兒的一條船，在綠色發朽的船篙下，像幻影一樣在灰色靜寂的水面上悠來蕩去。伴著夏天的來臨，一切都朦朦朧朧的。

忽然，從停放遊艇的房子裡，衝出一個白色的身影，以嚇人的速度飛過舊的浮碼頭，一道白色弧線在空中劃過，擲入四濺的湖水。平滑的漣漪之中一個泳者浮出了水面，四周的湖水微微地起伏。他把自己置身於一個遙遠、溼漉漉的冥冥世界，能進入那灰色的純淨透明的湖水，那是永存的水。

古德倫站在石牆邊，看著。

「我多羨慕他呀！」她低聲說著，充滿渴望。

「啊！」厄休拉哆哆嗦嗦地說，「太冷了！」

「是啊，可是在那兒游泳多好啊！多美啊！」姐妹倆站在那兒，看著泳者遊向灰濛濛的寬闊湖面，湖面溼漉漉的，他輕微的划水動作有節奏地拍打著，沒入薄霧和遠處朦朧的樹林之間。

「你不希望那是你嗎？」古德倫看著厄休拉，問道。

「我希望，」厄休拉說，「不過不一定，太潮溼了。」

「不。」古德倫勉強地說。她看著湖心中那個泳者的動作，簡直入了迷。那人遊了一段後就翻過身來仰泳，眼睛順著湖面看著牆邊的兩個姑娘。在輕微的擺動中，她們能看到他紅潤的面龐，能感覺到他在注視她們。

「是傑拉爾德·克里奇。」厄休拉說。

「我知道。」古德倫答道。

她一動不動地站在那兒，緊盯著水中浮上浮下的那張臉，看著他從容地遊著。他在自己的世界裡，看著她們，為自己的優越、為獨自佔有著一個世界而歡喜。他是徹底自由的，是完美無瑕的。他喜愛自己有力的猛衝動作，還有那冰冷的湖水能猛地衝擊肢體，將他浮起。他能看到湖邊上的兩個姑娘在看著他，這讓他很高興。他從水裡抬起胳膊，向她們示意。

「他在揮手呢！」厄休拉說。

「是。」古德倫說道。她們看著他，他又揮了揮手，示意認出了她們，動作挺奇特。

「像尼伯龍根裡的人物。」厄休拉笑著說。古德倫沒出聲，只是站在那兒眺望著湖面。

傑拉爾德忽然轉了個身，用側泳姿勢飛快地遊走了。他現在是獨自一人，獨自一人在湖心，自由自在，他自己擁有這一切。他為自己獨往獨來地待在一個新環境而狂喜，毫無保留，毫無疑義。他快樂地伸展雙腿，伸展全身，無拘無束，獨來獨往，就只是他自己待在這片水中世界。

古德倫羨慕得要死。甚至他這種擁有純粹的孤獨和流動的湖水的時刻，都讓遠離湖水、站在公路上的她渴望得要命。

「天啊，做個男人多好！」她叫道。

「什麼？」厄休拉吃驚地大聲問。

「自由，解放，遊動！」古德倫叫著，臉上不可思議地紅撲撲，亮閃閃的，「你要是一個男人，你想做什麼就能做什麼。不會有女人前面的上千個障礙。」

厄休拉很奇怪，不知道古德倫的腦子裡在想些什麼，引起這樣的感情爆發。她不明白。

「你想要幹什麼？」她問。

「沒什麼，」古德倫趕緊反駁，「只是在假設。假設我要在這湖水中游泳。但這是不可能的，是我們生活中不可能的事，我不可能現在脫下衣服，跳進水裡。可這不可笑嗎？這不妨礙我們的生活嗎？」

她如此激動，面紅耳赤，暴怒，讓厄休拉迷惑。

姐妹倆沿著路繼續走著。她們正好穿行在肖特蘭茲下方的林地裡。放眼望著那一長溜低矮的房屋，在早晨潮溼的空氣裡，它們朦朦朧朧，別具魅力，還有幾棵雪松歪歪斜斜地立在窗前。古德倫仔細地打量著。

「你不覺得它迷人嗎，厄休拉？」古德倫問。

「非常迷人，」厄休拉說，「寧靜而有魅力。」

「它是有一定結構的，是符合一定時代的。」

「什麼時代？」

「噢，當然是十八世紀，多蘿西·華茲華斯和簡·奧斯丁的時期，你不這麼看嗎？」

厄休拉笑了起來。

「你不這麼看嗎？」古德倫又問。

「或許吧。不過我覺得克里奇一家不符合那個時代。我知道，傑拉爾德正在經營一個私人發電裝置，好為這所房子照明，他還做著各種新進的改良。」

古德倫馬上聳了聳肩。

「當然，」她說，「這是不可避免的。」

「真的，」厄休拉笑了，「他一人就超前了幾代。人們就為這個恨他。他抓住所有人的頸背，向前猛推人家。等他完成了所有能改進的事，沒什麼再要改進的了，他就會很快死去。不管怎麼說，他做到了。」

「當然，他是做到了。」古德倫說，「說真話，我還從沒見過哪個男人現出這麼多奇蹟的。遺憾的是，他的作為會如何，會變得怎樣？」

「噢，我知道，」厄休拉說，「就是要應用最新的裝置！」

「的確。」古德倫說。

「你知道他殺死了他的弟弟嗎？」厄休拉問。

「殺死了他的弟弟？」古德倫叫道，皺著眉頭，好像不滿意似的。

「你還不知道嗎？噢，我還以為你知道呢。他和他弟弟一起玩槍，他讓他弟弟看著槍管，那是上了子彈的槍，結果把他弟弟的天靈蓋打飛了。這事夠恐怖的吧？」

「好可怕呀！」古德倫叫道，「這是很久以前的事吧？」

「噢，那是，在他們還很小的時候。」厄休拉說，「我想這是我所知道的最恐怖的故事了。」

「那麼，他當然不知道槍裡上了子彈了？」

「是不知道。你想那槍是在馬廄裡躺了很多年的舊東西。誰也沒想到它還能走火，當然了，也沒人想到那是上了子彈的。這不恐怖嗎？竟然發生這樣的事。」