「好嚇人呀！」古德倫叫道，「想想發生這樣的事不是太恐怖嗎？一個人在孩提時代碰上這樣的事，而且整整一生都要為這事背責任。想想看，兩個男孩兒一起玩著，接著災難突然襲來，沒有理由的，從天而降。厄休拉，這實在太恐怖了！噢，我受不了這種事。要是謀殺，那還能想象，因為背後有某種意圖。可碰上這樣的事……」

「也許在它背後有一種無意識的意圖吧？」厄休拉說，「這種殺人遊戲本身就具有某種原始的殺戮欲，你說呢？」

「慾望！」古德倫冷冷地、有點兒生硬地說，「我覺得他們根本就沒玩殺人的遊戲。我猜想，一個孩子對另一個說：‘你看著槍管，我扣一下扳機，看看會怎麼樣。’照我看這純粹是意外事故。」

「不，」厄休拉說，「就是空槍，我也不會扣動扳機的，要是有人正看著槍管，我是不會扣扳機的。一個人本能地不會那麼做——不能那麼做。」

古德倫沉默了一會兒，對厄休拉的話，很不以為然。

「當然了，」她冷冷地說，「假如這是一個女人，而且是成年的，她的本能會阻止她這麼幹。但是對兩個在一起玩的男孩子來講，就不那麼適用了。」

她的聲音又冷淡又氣憤。

「當然適用了。」厄休拉堅持說。正在這時她們聽到幾米外有個女人在大聲說話。

「哎喲，該死的！」

她們走上前去，看到勞拉·克里奇和赫麥妮在樹籬的另一邊，勞拉正用力開門要出來，厄休拉趕忙幫著開啟了門。

「多謝，」勞拉抬起頭，臉漲紅得像個悍婦，有些慌亂地說，「鉸鏈壞了。」

「是的，」厄休拉說，「太沉了。」

「真是奇怪！」勞拉叫道。

「你們好啊。」赫麥妮從裡面走出來，她悅耳的聲音才跟了過來。「天氣真好。你們要散步嗎？是啊。新綠多美啊！太美了——真灼人。早上好啊——早上好——你們會來看我嗎？那就謝謝了啊——下星期啊——好的——再見，再——見。」

古德倫和厄休拉站在那兒，看著她的頭慢慢地晃來晃去，緩緩地伸手告別。她怪怪地假笑著，濃密的金髮滑落在眼前，像個嚇人的大怪物。隨後姐妹倆走開了，像是屬下被人打發掉了。四個女人分了手。

剛一走遠，厄休拉就面紅耳赤地說：「我真覺得她太無禮了。」

「誰？赫麥妮·羅迪斯？」古德倫問，「怎麼了？」

「她待人的方式，太無禮了！」

「呃，厄休拉，你從哪兒看出她沒有禮貌了？」古德倫有點冷淡地問。

「她所有的舉止。噢，真讓人受不了，她那種欺負人的樣子，絕對是欺負人。這個無禮的女人。‘你們會來看我的’，好像我們就該盼望這種優惠似的。」

「我搞不懂，厄休拉，你為什麼發這麼大的火，」古德倫有些惱怒地說，「誰都知道那些擺脫了貴族束縛的女人最無禮。」

「可是這真沒意思，多粗俗啊。」厄休拉大聲說。

「不會吧，我沒看出來。要是我看出來了——那，對我來說，她不存在。我可不給她無禮的權利。」

「你覺得她喜歡你嗎？」厄休拉問。

「這個，不會吧，我看她不會喜歡我。」

「那為什麼她要請你去佈雷達比和她聚呢？」

古德倫微微地聳了聳肩。

「畢竟，她感覺得出我們不是一般人，」古德倫說，「不管她怎麼著，她並不傻。我寧肯和我憎惡的人交往，也不願搭理在圈兒裡轉的平常女人。赫麥妮·羅迪斯在某些方面可是敢冒險。」

厄休拉默默地想了一會兒她的話。

「我懷疑，」她答道，「她真的沒冒什麼險。我想她真能邀請我們當教師的，倒是該讚美她，當然這並不冒險。」

「對！」古德倫說，「想想無數婦女都不敢這麼做。她用足了自己的特權——這就是成效。我想，說真的，假如我們處在她的位置，也會這麼做的。」

「不，」厄休拉說，「不會的。那會讓我厭煩。我才不會費時間玩她那套把戲呢。那有失尊嚴。」

這姐妹倆就像一把剪刀，剪斷擋在前面的一切東西；又像刀和磨刀石，彼此把對方打磨得更鋒利。

「當然了，」厄休拉忽然叫道，「要是我們去看她，她該感謝她的運氣。你完美無瑕，比她漂亮上千倍，她過去和現在都趕不上你，照我看，你穿的也比她漂亮上千倍，她從來就沒有像朵花似的清新、自然過，總是那麼老氣，思前想後的。而且，我們比大多數人都聰明多了。」

「肯定的。」古德倫說。

「只不過該承認這些罷了。」厄休拉說。

「當然該承認，」古德倫說，「你會發覺真正漂亮的東西該是絕對平常的和普通的，就像街上的行人，這樣你才是人類的傑作，但不是指真的行人，而是經過藝術創造出來的……」

「真可怕！」厄休拉叫道。

「是的，厄休拉，從很多方面來說，這真是可怕。你敢於不驚世駭俗，世俗到藝術創造出來的平凡。」

「不把自己打造得好一點兒可是太沒趣了。」厄休拉笑了起來。

「真沒趣！」古德倫說，「說真的，厄休拉，真是沒趣，就是這話。一個人想要高談闊論，就步高乃依之後，學他那樣說話。」

古德倫為自己的聰明興奮得漲紅了臉。

「神氣活現，」厄休拉說，「人們總想要大搖大擺地走，做鵝群中的天鵝。」

「沒錯，」古德倫大聲說，「一隻鵝群中的天鵝。」

「他們都忙於裝扮成醜小鴨，」厄休拉也高聲說著，嘲笑開了，「可我一點兒也不覺得自己像一隻謙卑可憐的醜小鴨。我就是覺得自己像鵝群中的一隻天鵝，我禁不住要這麼想。是他們讓我有這樣的感覺。而且我不在乎他們怎麼看我。我不在乎。」

古德倫抬頭看著厄休拉，表情挺奇怪，說不出是嫉妒還是厭惡。

「當然了，唯一要做的就是鄙視他們，鄙視他們所有的人。」她說。

姐妹倆又回家了，讀書、交談和做活兒，等到星期一再去學校。厄休拉常常疑惑，不知道自己除了等待一週教學，等待假期的開始和結束，她還等待別的什麼。這就是全部的生活！有時一想到生活就這樣過去了，一去不復返了，再沒有別的什麼了，心裡就一陣陣地怕得發緊。但她絕沒有真的接受這樣的生活。她的心靈是活躍著的，她的生命就像一株幼苗，在穩穩地長著，只是還沒有破土而出。