學校裡的一天就要結束了。教室裡靜悄悄的，正在上最後一節課。這節課是基礎植物學。課桌上雜亂地擺滿了楊花、榛木枝和柳條，孩子們正在臨摹。天空已經發暗，下午快過去了，屋裡暗得畫不下去了。厄休拉站在教室的前面，她提著問題，引導孩子們理解楊花的結構和意義。

一束古銅色的陰沉光線從西面的窗戶射進來，把孩子們頭部的輪廓鍍成了金色，對面的牆被照成了濃濃的暗紅色。可厄休拉無心留意這些。她正忙著，白天要過去了，一天的工作像漲潮後的退潮，靜靜地回落。

整個一天就像很多天一樣過得恍恍惚惚。最後厄休拉有點匆忙地趕完了手頭的工作。她再三提問，好讓孩子們在下課鈴響之前明白所有該瞭解的內容。她站在教室前的背陰處，手裡拿著楊花，向著孩子們微微前傾著身子，全神貫注地融在教學的熱情中。

她聽到門咔嗒響了一聲，但並未留意。忽然，她心裡一驚。她旁邊一道古銅色的紅光裡出現了一張男人的臉。那張臉一團火似的閃著光，看著她，等著她發覺到他。這真把她嚇壞了。她覺得就要暈過去了。極度痛苦中，所有潛意識裡壓抑著的恐懼都湧了出來。

「我嚇著你了吧？」伯金說道，握著她的手，「我還以為你聽到我進來了。」

「沒有。」她聲音顫抖著，簡直說不出話。他笑了，向她道歉。她奇怪這有什麼可笑的。

「太黑了，」他說，「我們開啟燈好嗎？」

說著他走到邊上，開啟了燈，燈很亮。教室裡清楚得刺眼，比起他進來時的一片柔和朦朧的神奇，簡直成了一個陌生地方。伯金轉過來，好奇地看著厄休拉。她的眼睛睜得圓圓的，一臉的驚異和迷惑，嘴角在微微顫動，就像一個突然被喚醒的人。她面容的美是生動而溫柔的，就像閃爍著黎明溫柔的光。他看著她，心裡生出新的喜愛，覺著不假思索的愉快。

「你在上楊花課哪？」他問道，隨手從跟前的講臺上拿起一段榛木枝，「這些楊花就像這樣不尋常嗎？今年我還沒留意過呢？」

他入神地看著手中榛木枝的穗子。

「都是紅的！」他看著顫動著的深紅色的雌蕊說。

接著他走到課桌間，去看看課本。厄休拉看他專心地看著。他平靜的舉止讓她的心也平靜下來。她似乎站在一片靜默之中，看著他在另一個全神貫注的世界裡挪動。他在那兒是那樣安靜，簡直就像融進了空氣中。

忽然，他抬起頭，他發顫的聲音讓她心跳。

「給他們一些彩色筆吧，好嗎？」他說，「這樣他們就能畫出雌花的紅色和雄花的黃色了。我願意塗得簡單點兒，只用紅黃兩色，別的顏色不用。輪廓無關緊要，要突出的就是色彩。」

「我沒有彩色筆。」厄休拉說。

「這裡什麼地方就會有的，你就需要紅黃兩種。」

厄休拉讓一個男孩兒去找。

「彩色筆會弄髒課本的。」她對伯金說，臉漲得通紅。

「不至於，」他說，「你一定要把這些東西畫清楚。你要突出的是事實，而不是記錄主觀印象。什麼是事實呢？就是雌花的紅色小斑點，晃動著的黃色雄性楊花，還有從這兒飛到那兒的花粉。把這些事實畫在圖上，就像小孩子在畫一張臉龐——兩隻眼睛，一個鼻子，嘴和牙——就像這樣——」說著他在黑板上畫了一個輪廓。

這時，教室門的玻璃上映出了另一個身影。來人是赫麥妮·羅迪斯。伯金過去給她開了門。

「我看見你的車了，」她對伯金說，「你不介意我來找你吧？我想在你上班時見到你。」

她看了他好一會兒，調皮而親暱，接著微微一笑。然後她才轉向厄休拉，厄休拉和全班同學正瞧著這情景呢！

「你好，布朗溫小姐，」赫麥妮的古怪聲音低低地說著，是唱歌的聲音，聽著又像在逗樂，「你介意我進來嗎？」

她那灰色的略帶譏諷的雙眼一直落在厄休拉身上，似乎要看透她。

「哦，不。」厄休拉說。

「真的不介意嗎？」赫麥妮神態自若地又問，悅耳的聲音裡透著古怪和霸道。

「哦，不介意，我非常高興。」厄休拉笑了，有點兒興奮，又有點兒迷惑，因為赫麥妮似乎在逼她，走得和她很近，像是和她很親密，可是，她怎麼能和她親密呢？

赫麥妮要的就是這話。她滿意地向伯金轉過去。

「你在做什麼呢？」她用悅耳的聲音隨意又好奇地問。

「看楊花。」他答道。

「真的嗎？」她說，「那你都瞭解了些什麼？」她一直在用嘲笑、戲弄的腔調說話，好像所有這些事都是開玩笑。她拾起一根楊花細枝，好奇伯金為什麼對它這麼專注。

她的模樣在教室裡顯得很怪，外著一件發綠的布料大斗篷，上面有凸起的暗金色圖案，高高的領口和斗篷的裡面都襯著深色的皮毛，內穿一件淡紫色布料的衣服，有皮毛飾邊。她的皮帽子緊貼在頭上，印著暗綠和暗金色兩種圖案。她又高又怪，就像從一幅稀奇古怪的圖畫裡走出來的。

「你知道這個有子房的小紅花能結堅果嗎？你注意過它們嗎？」伯金問赫麥妮，他湊過來，指著她手裡的枝子。

「沒注意過，」她答道，「這是什麼呀？」

「這是些產籽的小花，而這些長長的楊花只產花粉，讓它們受精。」

「是嗎，是嗎！」赫麥妮重複著，細細地看著。

「就從這個小紅東西里，結出了堅果，要是它們從長長的晃動的雄花上接受了花粉的話。」

「小紅火，小紅火。」赫麥妮喃喃自語。好一會兒，她只是看著從搖曳的紅色柱頭中放出的小花蕾。

「真漂亮，是嗎？我覺得太漂亮了。」她說著，湊到伯金跟前，細長蒼白的手指指著紅色的花絲。

「你以前從沒有注意過嗎？」他問。

「沒有，從來沒有。」她答道。

「不過，以後你就總要看它們了。」他說。

「以後我總要看它們了，」她重複著，「謝謝你教我看這個，我覺得它們太漂亮了，小紅火焰……」

她專注得不可思議，簡直陷入了狂喜。伯金和厄休拉都有些發懵。小小的紅色雌蕊對她具有某種奇妙的、幾乎是神秘熱烈的吸引力。

下課了，書本收了起來，學生們總算放學了。可赫麥妮依舊坐在桌旁，胳膊肘支在桌上，手託著下巴。蒼白的長臉向上伸著，並不留意什麼。伯金走到窗前，從燈火通明的屋裡向外張望，外面光線很暗，灰濛濛的，小雨無聲地下著。厄休拉把她的東西收到小櫥子裡。

最後，赫麥妮起身走近她。

「你妹妹回家來了？」她問道。

「回來了。」厄休拉說。

「那她喜歡回貝爾多弗嗎？」

「不喜歡。」厄休拉說。

「我就懷疑她怎麼能忍受這裡，我待在這兒的時候，就得使足勁兒才能忍受這塊兒醜陋地方。你願意上我那兒去看看嗎？願意和你妹妹來佈雷達比待幾天嗎？來吧——」

「太感謝了。」厄休拉說。

「那我會給你寫信的。」赫麥妮說，「你覺得你妹妹會來嗎？我會很高興的。我覺得她妙極了。她的一些作品真是很妙。我有她一幅上色的木刻，是兩隻水鶺鴒。你也許見過？」

「我沒見過。」厄休拉說。

「我覺得那幅作品妙極了，就像是天性的閃現——」

「她的小雕刻是很奇妙。」厄休拉說。

「太完美了，充滿原始的激情——」

「她老是喜歡一些小東西，這不奇怪嗎？她總要做一些能捧在手上的小東西，像鳥啦，小動物啦。她喜歡用望遠鏡的反面看世界，你覺得這是為什麼？」

赫麥妮久久地俯視著厄休拉，超然的目光細細地盯著，讓年輕一點兒的女人很受刺激。

「是的，」赫麥妮終於說了話，「這真是奇怪。她似乎覺得這些小東西更微妙——」

「其實不然，對嗎？一隻老鼠並不比一頭獅子更微妙，對嗎？」

赫麥妮又用那種俯視的目光久久地打量厄休拉，好像她正循著自己的想法，簡直沒留意對方的話。

「我不知道。」她答道。

「魯珀特，魯珀特。」她用動聽的聲音溫柔地叫著他。他無聲地靠了過來。

「小東西是比大東西更微妙嗎？」她問道，聲音裡咕噥著笑，好像她是拿這個問題在逗弄他。

「不知道。」他說。

「我討厭微妙。」厄休拉說道。

赫麥妮緩緩地看著她，說：「是嗎？」