「我總覺得那是軟弱的標誌。」厄休拉竭力反對地說，好像她的威信受到了威脅。

赫麥妮並未在意。忽然，她的臉皺了起來，眉頭因思慮緊皺，似乎在為表達的困難而苦惱。

「魯珀特，你真的覺得，」她說道，彷彿厄休拉並不在場，「你真的覺得這是值得的嗎？你真的覺得激發孩子們的意識會讓他們更好嗎？」

他的臉上閃過一片陰影，一種無聲的憤怒。他向下凹陷的臉煞白煞白的，簡直嚇人。這個女人用嚴肅的、折磨人的意識問題觸到了他的痛處。

「他們沒有被激發意識，」他說，「他們的意識歸結起來是被強迫的。」

「但是，你覺得刺激他們會讓他們更好嗎？讓他們保持對榛子的無知不更好嗎？不要所有這些肢解的碎片，所有這些知識，只要作為一個整體觀察，不更好嗎？」

「你自己願不願意知道，這些小紅花開出花來是在等著授粉呢？」他厲聲問，聲音蠻橫，輕蔑又冷酷。

赫麥妮仍然向上仰著臉，心不在焉的。伯金憋著氣，不說話。

「我不知道，」她轉而溫和地答道，「我不知道。」

「但是知識是你的一切，是你生命的全部。」伯金衝口而出。她緩緩地看著他。

「是嗎？」她說。

「認知，是你的全部，是你的生命，你就只有這個，只有這些知識，」他大聲說，「用你的話說，這裡只有一棵樹，只有一種果實。」

她又沉默了片刻。

「是嗎？」她終於說話了，依舊是無動於衷的鎮靜自若。接著又怪里怪氣地刨根問底：「什麼果實啊，魯珀特？」

「那永恆的蘋果。」他惱火地答道，討厭自己的比喻。

「是啊。」她說道，一副精疲力竭的模樣。好半天，屋裡靜悄悄的。然後，赫麥妮一抖精神，繼續用漫不經心的歡快聲音說道：

「撇開我，魯珀特，你覺得所有這些知識能讓孩子們變得更好、更豐富、更幸福嗎？你真的這樣認為嗎？是不是不影響他們，讓他們在自然的狀態下會更好呢？他們最好就是個動物，簡單的動物，是天然的，粗野的，怎麼樣都行，而不要這種自我意識，不要不自然。」

他們以為她說完了，可是她喉嚨裡奇怪地咕咕響了兩下，又繼續說開了。「他們無論怎樣也比長成殘缺的人，靈魂殘缺，感情殘缺要好吧？那可要阻礙他們——又返回到他們的自我——無法——」赫麥妮像一個精神恍惚的人，捏緊了拳頭，「無法自自然然地做任何事，總是深思熟慮的，總是為選擇所累，永遠不能自由自在。」

他們又以為她說完了，可伯金剛要作答，她又狂熱地說上了。「永遠不能自由自在，沒有自我，總是有意識，總是有自我意識，總是意識到他們自己。難道不是怎樣也比這更好嗎？動物都比這個好，根本沒有頭腦的動物，也比這，這毫無價值要好。」

「但是你認為是知識讓我們沒有生命力，讓我們有了自我意識嗎？」伯金惱怒地問。

她睜大眼睛，緩緩地看著他。

「是的。」她說。她停下來，看了他好一會兒，兩眼發呆。然後她又讓人厭煩地用手指捋了一下眉毛。這下狠狠地激怒了伯金。「是理智，」她說，「理智就是死亡。」她緩緩地抬起眼皮看著他，「難道理智不是……」她身體抖動著說，「不是代表我們的死亡？難道不是理智破壞了我們所有的天性，破壞了我們所有的本能嗎？現在成長著的年輕人不是還沒有機會生活，就已經死了嗎？」

「不是因為他們太理智，而是太不理智。」他蠻橫地說。

「你能肯定嗎？」她叫道，「在我看來完全相反。他們的意識過重，到死都被意識所累。」

「被狹隘、虛假的概念所束縛。」他叫道。

但是她並沒有注意這些，只是繼續她那狂熱的質詢。

「當我們有了知識，不就失去了一切，只得到了知識嗎？」她悲哀地問，「假如我瞭解了花，我不就失去了花，而只是得到了對花的知識嗎？我們不是捨本逐末，不是為了這個死知識而喪失了生命嗎？這對我終究有什麼意義呢？所有這些知識對我有什麼意義？毫無意義。」

「你不過是在製造口角，」伯金說，「知識對你來說意味著一切。甚至你所謂的動物性，也只是你頭腦裡的東西。你並不真想成為動物，你只是要觀察你的動物功能，從中得到精神上的刺激。這比死板的唯理智論都要低階和頹廢。你這種對激情和動物本能的愛，難道不是最差勁、最極端的唯理智論嗎？你極為需要的激情和本能，也只是過過你的腦子，停留在你的意識裡。這些都發生在你的頭腦裡，你的腦殼裡。只是你自己沒意識到，你需要的是與你的內心相一致的謊言。」

對伯金的攻擊，赫麥妮沉了臉，惡狠狠的。厄休拉站在那兒，既驚訝，又羞愧。看到他們這樣相互仇視，真讓她害怕。

「這都是沙洛特小姐乾的事。」伯金用難以捉摸的口氣說。他似乎衝著視而不見的空氣在告誡她：「你得到了那面鏡子，那是你固執的意志，你不變的理解力，你自己緊繃的意識世界，就沒有別的東西了。在鏡子裡，你一定得到了一切。可是現在你卻得出了結論，說你要倒回去，要像一個野蠻人，不要知識。你需要純粹的感覺和‘激情’的生活。」

他引用「激情」一詞來挖苦她。她坐在那兒，氣得渾身顫動，閉口不語，就像一個被擊傷的希臘神諭裡的女巫。

「可是你的激情是一個謊言，」他依然激烈地說著，「那根本不是激情，而是你的意志。是你的恃強意志。你要抓住什麼，並且掌握在你的手裡。你需要控制事物。這是為什麼呢？因為你沒有真正的軀體，沒有隱秘的肉感的生命之軀。你沒有性慾。你只有意志，只有你自高自大的意識，你只有權力慾，只有知的慾望。」

他用既厭惡又輕蔑的眼光看著她，也因為她在遭罪而痛苦，因為知道自己在拷問她而羞愧。他一陣衝動要跪下來懇求她的饒恕，可更大的怒火激怒了他。他意識不到她的存在了，只顧激憤地說著：

「本能的！」他叫道，「你，還有本能行為！你，行走的和爬行的動物裡數你最老謀深算！你要的是深思熟慮的本能，這才是你。因為你要用你自己的意志力掌握一切，用你深思熟慮的主觀意識去掌握一切。這一切都是你那討厭的小腦袋裡想要的，那真該像堅果一樣被砸碎。因為不砸碎，你就會依然如故，就像蛻殼前的昆蟲。假如有人能砸碎你的腦袋，或許就能讓你成為一個本能的、激情的女人，一個有真正性慾的女人。事實上，你所需要的不過是色情描寫——從鏡子裡觀看自己，觀看自己赤裸的動物行為，這樣你才能把這一切裝進你的意識裡，把它們都化為精神的東西。」

教室裡有點兒褻瀆的味兒，似乎話說得太多，無法讓人原諒。而厄休拉這會兒關心的只是用伯金的話解決自己的問題。她面色蒼白，心不在焉。

「可是你真的需要性慾嗎？」她迷惑不解地問。

伯金看著她，專心地解釋道：

「是的，」他說，「在這點上是這樣，而不是別的。這是一種實現——一種你無法通過頭腦而獲得的偉大的隱秘知識——隱秘的無意識的存在。這是一個人自我的死亡，但又得到了另一個生命。」

「但是這怎麼會呢？怎麼能不通過頭腦獲得知識呢？」她問道，完全不理解他的話。

「在血液裡，」他答道，「當理智和已知世界浸沒在黑暗之中——一切都必須離去——必須浸沒其中。然後你發覺自己存在於可以觸控的黑暗的軀體之中，是一個魔鬼——」

「但是我為什麼得成為魔鬼呢？」她問。

「‘女人為她的魔鬼情人嗚咽——’」他引著詩句，「為什麼呢？我也不知道。」

赫麥妮像是從死亡中被喚醒了。

「他真是一個可怕的惡魔崇拜者，是嗎？」她對厄休拉慢吞吞地說，那奇怪的共鳴聲，又落在十足的尖聲嘲笑裡。兩個女人都在嘲笑他，把他笑成了微不足道的人。赫麥妮的尖聲的笑、那得意揚揚的女性聲音，把他嘲笑得彷彿是被閹割過的人一般。

「不，」他說，「你才是不許生命存在的真正魔鬼。」

她久久地緩緩地注視著他，滿懷惡意和傲慢。

「你懂得所有這些，是不是？」她慢吞吞地說，帶著冷漠和狡猾的嘲弄。

「夠了。」他說，臉板得像鋼鐵。一種可怕的絕望向赫麥妮襲來，與此同時，她又有一種解脫和自由的感覺。她轉過身親密地向厄休拉說：

「你們真的會來佈雷達比嗎？」她慫恿地問。

「是的，我非常願意去。」厄休拉答道。

赫麥妮滿意地俯視著她，沉思著，心不在焉的，像是被什麼迷了心竅，人根本不在這兒。

「我很高興，」她用全心說，「大約兩星期之內，是嗎？我把信寫到你這兒，寫到學校來，好嗎？那好，你是一定會來的啦？好的，我會很高興的。再見！再見！」

赫麥妮伸出手來，盯著厄休拉。她知道厄休拉是她直接的對手，這又讓她莫名其妙地高興起來。她也是在告辭，起身把別人留在後面，總是讓她感到有力量，優越。再說，她還要帶走這個男人，即便只有恨。

伯金一動不動地站在一邊，出神地想著什麼。但是這會兒，輪到他告別時，他又開始說起來了。

「在這個世界上，」他說道，「實際的肉慾存在和我們著意追求的許多精神上的放蕩是完全不同的。夜間，燈總是開著，我們看著自己，我們是用頭腦獲得這一切的，真的。而你要知道什麼是真實的肉慾，就要先墮落，墮入無知，放棄意志。你必須得這樣做。你必須先要學會死，然後才能得到生。」

「但是我們太自負了，問題就在這兒。我們太自負了，又太不自尊。我們不自尊，還十足的自負，太中意我們虛假的自我實現。我們寧肯死，也不肯放棄我們那點自負、固執己見和自以為是。」

屋裡靜默無聲。兩個女人都心懷敵意和不滿。伯金的聲音像是在會議上演講。赫麥妮對此根本不在意，她站在那兒，厭惡地聳了聳肩。

厄休拉似乎在窺視他，但真是搞不清自己看的是什麼。他身上有一種強烈的吸引力，一種奇怪隱秘的低沉聲從這個瘦削、面色蒼白的男人口中發出，像是另外一個人的聲音在傳達著對他的另一種認識。他眉毛和下顎的曲線豐富優雅，透露著生命自身的非常之美。她說不出這是什麼吸引力，只是一種豐富多彩和自由的感覺。

「就是我們自己不這樣，我們已經夠肉慾的了，是嗎？」厄休拉問道，帶著幸福的笑意轉向他，青綠色的眼睛閃爍不定，像是一種挑戰。於是他的眉眼間立即掠過了一種奇怪的漫不經心的微笑，儘管他不住嘴地說話，但那微笑十分動人。

「不，」他說，「我們並不是。我們太富於自我了。」

「這真不是自負的事。」她叫了起來。

「就是，沒有別的事。」

她是真的迷惑了。

「你不覺得人們最為自傲的是他們自己的效能力嗎？」她問道。

「這就是為什麼他們缺乏肉慾——他們有的只是感覺——這是另一回事。他們總是意識到自己，自負得都不肯放鬆自己，活在另一個世界，來自另一箇中心，他們——」

「你該用茶了，對嗎？」赫麥妮說道，又轉過去，謙和地對厄休拉說，「你都工作了一整天了。」

伯金突然打住了話頭。厄休拉感到一陣懊惱。他的臉板起來了。然後，他道了別，似乎他已經不再留意她了。

他們走了。厄休拉站在那兒，對著門口望了好一會兒。然後她關了燈，又坐到自己的椅子上，若有所失。後來她哭了起來，很傷心，眼淚汪汪的。但是到底是悲還是喜，她真是不知道。