「您不該這樣做，長官，」軍士長對我說，自打我進入連隊，他就一直給我建議和支援，「您真的不該這樣。」

「那並不是我們的垃圾。」

「也許不是，不過您要明白，您要是得罪了上級軍官，他們就會在其他方面找您麻煩。」

我們走過瘋人院時，兩三個上了年紀的瘋子在圍欄後面，客客氣氣、嘰嘰咕咕地說著些什麼。

「再見啦，老夥計，我們會回來看你們的。」「我們不會離開太久。」「一直笑到我們下次見面吧。」士兵們回應道。

我和胡珀走在先行排的前頭。

「我說啊，你知道我們要去哪兒嗎？」

「不知道。」

「你覺得這次當真要去打仗嗎？」

「不。」

「又是白折騰？」

「對。」

「人人都說我們要去打仗了，我真不知道該怎麼想。經過了這麼多次訓練和演習，要是從沒真的打一仗，那實在是太蠢了。」

「我倒不犯愁。時候到了，會有很多仗給大家打的。」

「哦，我可不想打那麼多仗。只要夠我去和別人說‘我打過仗’就行了。」

一列老舊的火車，由一位鐵路運輸官負責，正在鐵路的支線上等著我們。一支雜役隊正把最後一批行李從卡車上卸下來，搬到行李車上去。我們用半個小時做好了出發的準備，但一個小時後火車才開動。

我和我的三個排長單獨享有一節車廂。他們吃著三明治和巧克力，抽著煙睡著覺。誰也沒帶一本書。最開始的三四個小時裡，列車常常會停在兩站之間，他們便趁這個機會把頭探出窗外，記下鎮子的名字。後來他們對此喪失了興趣。中午和夜晚，會有人來給我們的杯子倒上一些不冷不熱的可可。火車慢吞吞地向南行駛，沿途都是鐵路幹線那種單調又乏味的風景。

當天主要的事，是指揮官的「命令下達會」。一個傳令兵召集我們在指揮官的車廂裡集合，指揮官和他的副官頭戴鋼盔，全副武裝。他說的第一件事情是：「這是一次命令下達會，我希望你們在出席的時候可以著裝得體。當然，實際上我們剛好在火車上，但這並不是你們放鬆自己的理由。」我覺得他正打算把我們打發回去，不過盯著我們看了一會兒後，他說：「坐下。」

「營地那邊的狀況可真讓人難堪。不管我走到哪兒，都能發現翫忽職守的軍官。部隊撤離後的營地狀態，最能說明一個團級軍官的能力。而一個營與其指揮官的聲譽也就靠這個。而且，」——下面的話，他確實是這麼說的，還是我通過他憤怒的聲音與眼神為他配上的臺詞呢？我想它其實並沒有說出口——「我不想我的職業聲望被幾個臨時軍官的懈怠毀掉。」

我們坐在一邊，筆和本子都已就緒，等著記錄接下來的工作細節。一個較為敏感的人此時大概已經意識到自己的表現不夠出色了。也許他已經察覺，所以才用暴躁如學校校長一般的語氣補充道：「我只要忠誠的合作。」

隨後，他翻開筆記本，念道：

「命令。」

「情報。本部正在從a地到b地的途中。這裡是c地的主幹線，易受敵軍的轟炸和毒氣攻擊。」

「目標。準備前往b地。」

「方式。火車約在二十三點十五分到達目的地……」

……

重點出現在會議尾聲的「管理」一項。c連抽出一排人，其餘的人負責在列車到達支線時，將車上的貨物卸下來，那裡等候著三輛載重三噸的卡車，它們會把這些貨物運到新營地的物資臨時堆放處。士兵們需要一直工作到任務完成，而剩下的一個排則要前往那裡擔任守衛，在周邊站崗放哨。

「有問題嗎？」

「可以給執行任務計程車兵發點可可喝嗎？」

「不能。還有問題嗎？」

當我把這些命令告訴軍士長時，他說：「可憐的老c連又遭殃了。」我心知肚明，這是對我違抗命令施加的處罰。

我向排長們傳達了命令。

「我說，」胡珀抱怨，「這可讓咱的小夥子們有的受了。他們估計要發脾氣了。指揮官好像總派咱們去幹髒活。」

「你去做警衛。」

「好哇。不過我說，我怎麼才能在黑燈瞎火的時候，找到我該去哪兒做警衛呢？」

熄燈後不一會兒，我們就被一個傳令兵搞出的動靜驚醒了。他悶悶不樂地走過車廂，還發出吱吱嘎嘎的聲響。一個經驗豐富的中士喊道：「第二輪來啦。」

「敵人正在向我們噴灑液態芥子氣，」我說，「務必保證窗戶全都緊閉。」然後我寫了一份簡單的報告，說明我們這裡無人員傷亡，也沒有裝置被汙染。在卸車之前，一隊士兵將被派下車，對列車外部進行清理。指揮官似乎對這個報告很滿意，因為我們再沒聽到他的指令。夜深之後，我們都睡下了。

最終，在入夜很深的時候，我們才抵達支線。安全作戰行動訓練要求我們，執行任務時需避開車廂及站臺。黑暗中，大家從正在執行的列車車廂跳到煤渣跑道上，這給我的部隊造成了一定的混亂和破壞。

「在路堤下面的路上集合。你們c連真是一如既往地行動遲緩啊，賴德上尉。」

「是的，長官。我們在用漂白劑的時候遇到了一點麻煩。」

「用漂白劑？」

「清理車廂外部，長官。」

「哦，你們幹得非常認真，我信了。別幹了，進行下一項吧。」

直到這會兒，我那些半夢半醒、心懷怒氣計程車兵才在路上噼裡啪啦排起隊來。又過了一會兒，胡珀那個排出發了，消失在夜色中。我發現了幾輛卡車，旁邊排成隊計程車兵正在手遞手把貨物從陡峭的路堤上運下來。當這些士兵發覺自己正在做目的明確的事情時，他們便愉快了不少。最開始的半小時，我和他們一起傳遞貨物，隨後我停下來，去迎接隨第一輛返回的卡車一起回來的副連長。

「那營地還不算糟，」他彙報說，「是一幢很大的私人宅子，還有兩三個湖。運氣好的話也許還會逮到幾隻鴨子。村裡有一家酒吧，還有一個郵局。附近沒有鎮子。我已經想辦法給咱們倆搞到了一間屋子。」

早上四點，運送貨物的工作完成。我坐上最後一輛卡車，穿過幽深的小路，路旁垂懸下來的樹枝不斷抽打著風擋玻璃。而後我們離開了小路，駛上私人車道。再然後，我們來到兩條車道交會的空地，那裡有一串防風標誌燈，標記著臨時堆放處的位置。我們就在這裡卸了貨，最終在嚮導的指引下，來到我們的新住處。此時天上星光暗淡，還下起了濛濛細雨。

我一直睡著，直到勤務兵過來叫醒我，才疲憊地起身，默默穿上衣服，刮好臉。走到門口我才問副連長：「這地方叫什麼名字？」

他告訴了我。這一瞬間，彷彿有人關掉了腦子裡的無線電，那個在我耳畔、在無數個日子裡不停愚蠢地大喊大叫的聲音也突然間隨之消失。無邊無際的沉默接踵而至，起先是空虛，但漸漸地，隨著我的外在感官重新振作，那甜美的、純真的、久已忘卻的聲音開始在耳畔迴盪。他說起的那個名字於我而言是如此熟悉，這個有魔力的名字，具有古老的力量；因此僅憑聲音，那些幽靈一般的昔日歲月的記憶，便已在我周圍翩然飛舞了。

我呆呆地站在小屋外面。雨已經停了，但天空依舊烏雲密佈，壓得人喘不過氣來。此刻仍是清晨，不遠處炊煙直直升起，飄散在鉛灰色的天空中。眼前的車道，起先是一條碎石路，後來荒草密佈，現在則滿是車轍，到處是爛泥。它依著山坡的輪廓延伸，最終消失在山丘下面。道路兩旁，一些波紋狀屋頂的鐵皮小屋四處散落，裡面吱吱嘎嘎、喋喋不休地傳來口哨聲和噓聲，以及一個營計程車兵發出的嘈雜聲，這動物園一般的聲音，昭示著一天的開始。在我們的前面和周圍，有一片我更加熟悉的美麗樹林。這是一個與世隔絕的地方，被一個蜿蜒的山谷所環抱。我們營駐紮在一個緩坡上，正對面的原野尚未被侵染，徑直將我們的視線引向鄰近的地平線。這中間有一處水源，名為「新娘河」。它發源於不到兩英里外一處名為「新娘泉」的農場，我們過去常常步行去那裡喝茶。新娘河的下游水量很可觀，最終匯入埃文河。埃文河在這裡被水壩攔截，形成了三個湖泊——其中一個不過一片蘆葦蕩大小，但另兩個湖面要寬廣許多，映襯出雲朵與種植在湖邊的大山毛櫸。這裡的樹林裡生長著橡樹和山毛櫸，橡樹灰白且光禿，山毛櫸則因新萌出的嫩芽而有幾分綠意。它們與綠草地和廣闊的林間空地一起構成了既簡單又設計精心的圖案。這裡還有小鹿來吃草嗎？像是生怕人們的目光無可停駐，水邊還立著一座多利安式的神殿。另有一座爬滿了常春藤的拱門，橫跨在連線起來的堰堤最低處。所有這一切，都在一個半世紀之前被設計和建造，因此到今天，也許正是它們成熟的時刻。從我站的地方看過去，房屋正好被一處綠色的小山尖阻擋，但我知道它們在什麼地方，以什麼樣的方式矗立。它們就藏在一片菩提樹後，宛如一隻伏在鳳尾草叢中的雌鹿。

這時胡珀湊了上來，向我打招呼。他打招呼的方式多半是學來的，別人卻都無法模仿。因為守夜，他的臉有些發灰，而且還鬍子拉碴。

「b連的人接了我們的班，我已經打發小夥子們去洗漱了。」

「好。」

「房子就在上邊，拐角的地方。」

「沒錯。」我說。

「下週旅部的人才會過來。這地方當兵營可是夠寬敞了。我剛剛在周圍偵察了一圈，不得不說，這地方真是非常華麗。古怪的是，這裡還有一座天主教堂。我進去看了看，裡面還在進行禮拜——只有一個隨軍牧師，還有一個老頭子。我覺得很尷尬。這檔子事你比我在行。」也許是我看上去漫不經心，為了激發我的興致，他打算做最後的努力，因此又說道：「這裡還有一座大到嚇人的噴泉，就在臺階前面，全部用岩石砌成，上面還雕了各種各樣的動物。你一定沒見過這樣的東西。」

「不，胡珀。我見過。我以前來過這裡。」

這句話似乎因為小屋的房頂回音而顯得更響亮，在我耳邊迴盪。

「哦，好吧，這裡的一切你都知道。我也要去洗漱了。」

我來過這裡。我知道這裡的一切。