她得決定到底該怎麼做了。她將於星期六離開威尼斯：只有六天時間了。然後她將在下週一到倫敦，這樣她就可以見到他了，她給他寫了一封信，寄到他在倫敦的地址去，要他回信到哈特蘭飯店，並且在週一晚上七點到那兒去會她。

而在內心裡，她卻感到一種奇異而複雜的憤怒，她所有的感覺都麻木了。她甚至不願透露給希爾達這些事，希爾達呢，對她這種持續的沉默感到很不高興，於是跟一個荷蘭女人更親近了。康妮很厭惡女人間這種很是讓人窒息的親密；而希爾達卻總是笨拙地跨入這種關係。

麥爾肯爵士決意和康妮同路，鄧肯可以繼續和希爾達在一塊兒。這老藝術家一向是個養尊處優的人：他買了兩張東方快車的臥鋪票，雖然康妮並不喜歡豪華列車和車裡那種粗俗奢侈的氛圍。然而坐這種車到巴黎要快一些。

麥爾肯爵士回到太太那裡去時，總是不舒服。這是他從第一位太太在世的時候就養成的習慣。但是要舉行松雞招待會，他想早點回去。康妮被陽光曬得黑黑的，端莊健美，默默坐著，完全忘記了欣賞風景。

「是不是覺得回拉格比去，你就感到有些煩悶？」她父親看到她的鬱郁不快的情形，問她道。

「我還不知道會不會回拉格比呢。」她說出這話，顯得相當的唐突，她那雙藍色大眼睛望著她父親。她父親的藍色雙眼中顯出一個良心有愧的男人的驚愕神色。

「你是說想在巴黎待一段時間嗎？」

「不！我是說再也不回拉格比了。」

他自己本來就有一些煩心的小事，實在不想再把她的煩惱也扛到自己肩上。

「怎麼回事，這麼突然？」他問道。

「我有孩子了。」

這是她第一次把這話說給別人聽，而她的生命好像隨之分裂成兩片。

「你怎麼知道的呢？」她父親問道。

她笑了。

「我怎麼不知道！」

「但那肯定不是克里福德的孩子，是吧？」

「對！是另一個男人的。」

她覺得這麼讓他苦惱也挺有意思的。

「我認識這人嗎？」麥爾肯爵士問道。

「不！你從沒見過他。」

接著，是一段長久的沉默。

「那你有什麼打算？」

「我也不知道，問題就在這兒。」

「沒法跟克里福德商量解決這事嗎？」

「我想克里福德會接受這孩子的。」康妮說，「自從上次你跟他談過之後，他就對我說，如果我有孩子，他是絕不會介意的，只要我審慎行事。」

「在這種情況下，這是他可以講的唯一有理智的話。那我想就沒問題了。」

「怎麼見得？」康妮說道，看著父親的眼睛。父親的眼睛跟她自己的很像，又藍又大，但是他眼中卻籠罩著某種不安，有時會有小男孩般不安的神情，有時還帶著那種慍怒自私的樣子，但通常，他的眼神是愉快而謹慎的。

「因為你可以為克里福德帶來一個查泰萊家族的接班人，為拉格比帶來一個新男爵。」

麥爾肯爵士的臉上露出有些俗氣的笑容。

「但是我不想這麼做。」她說。

「為什麼不呢？難道你真的對那人投入了感情嗎？哦！我的孩子，如果你想從我這裡聽到真話，我就告訴你：世界還會運轉的。拉格比既然存在著，它就將繼續存在。世界總是永恆的，表面上，我們要去適應這個世界。私下裡，我個人的意見是：我們喜歡怎樣就怎樣。情感是變動的，你可以今年喜歡這個人，明年喜歡另一個。但拉格比還在，只要拉格比忠於你，你就要忠於拉格比。除此之外，你可以盡情讓自己享受。但是如果你要把關係撕破，你是得不到多大好處的。當然，你要是想撕破關係，你完全可以做到。你有獨立的收入，就憑這一點，你永遠都不會困頓下去。但是你又能從中得到什麼呢，沒有多大好處的。給拉格比生個小男爵吧：這才是件讓人高興的事。」

麥爾肯爵士往後一靠，又微笑了起來。康妮卻沒有吭聲。

「我還是希望你最終有一個真正的男人。」過了一會兒他又說道，話裡充滿了肉感的活躍。

「我是有了。不過麻煩也就在這兒。這樣的男人並不多了。」她說。

「啊，天！」他沉思著說道，「的確罕有！唔，親愛的，瞧你現在這樣子，他可真是個幸運的男人。他應該沒有給你製造什麼煩惱吧？」

「哦！沒有！他完全讓我做主。」

「自然！那是自然啦！一個真正的男人應該這樣。」

麥爾肯爵士心裡感到很高興。康妮是他的寵女，他一向就喜歡她身上的女人味，她像母親的地方並不多，希爾達倒是更像她母親。他一向也不怎麼喜歡克里福德。所以他覺得很高興，對他這個女兒關愛備至，彷彿那未出世的孩子是他的孩子一樣。

他和她坐車去了哈特蘭飯店，看著她安頓好了，然後才到他的俱樂部去。她說晚上用不著他過來陪她。

她發現了麥勒斯的來信。

我不去你的飯店了，但我七點鐘在亞當街上的「金雞咖啡店」門前等你。

他站在那兒等著她，又高又瘦，穿著一套薄薄的黑禮服，看起來如此不一樣。他有一種天生與眾不同的氣質，但卻沒有她那個階級一個模子刻出來的樣子。然而，她馬上看出來，他是那種放得開的人。他有一種與生俱來的儀態，比那些一個模子刻出來的人要強多了。

「呀！你來了！你看起來氣色真不錯！」

「是啊！可是你看來不怎麼好。」

她憂慮地看著他的面容。他清瘦得連顴骨都顯露出來了，但是他的眼睛在向她微笑，她覺得跟他在一起很自在。突然，她維繫著體面外表的力量鬆懈了，他身體上的某種川流在朝她奔流，使她在內心裡感到安逸、快樂、自在。她有一個女人追求幸福的機警本能，她立刻銘記住：「只要他在，我就會快樂！」就連威尼斯的陽光都沒有給過她這種內在的煥發和溫暖。

「那事是不是讓你覺得很討厭？」他們在桌子前面對面地坐下之後，她向他問道。他真的很瘦，她現在真正看清楚了。他的手放在那兒，像一頭困獸一般怪不經意地放在那兒，這個她很熟悉。她真想握起它，吻吻它，但是她還不太敢這麼做。

「人們總是很可憎。」他說。

「那你很在意嗎？」她說。

「是的，我很難過，而以後難過的日子還常有。我知道我這麼難過挺愚蠢的。」

「你覺不覺得自己像只尾巴上綁了鐵罐的狗兒？克里福德說你肯定有過這種感受。」

他望著她。在這種時候，對他說這話，太殘忍了，因為他的自尊心曾受過很大的痛楚。

「我想是的。」他說。

他痛恨這種侮辱，而她卻絕不能瞭解這給他帶來的巨大傷痛。

他們沉默了好一會兒。

「你想我嗎？」她問道。

「我真高興你遠離了那一切。」

他們又沉默了。

「那人家相信你我之間的事嗎？」她問道。

「不！我覺得他們絕不會相信的。」

「那克里福德呢？」

「我想他也不會。他會把事情推到一邊不用再去想它。但是自然，那也讓他不願再見到我。」

「我將要生孩子了。」

他的臉上、他的全身，表情消逝殆盡。他用暗淡的眼神注視她，這種眼神讓她完全莫名其妙：就像某個渾身深色火焰中的幽靈注視著她。

「說你很高興啊！」她摸索著他的手懇求道。她看見某種狂喜正從他的心中流溢位來，但是這種欣喜卻又被一種她所不明白的東西網結著。

「那是將來。」他說。

「那你不高興嗎？」她繼續問道。

「我不怎麼信任將來。」

「但你不必因為要擔責任而感到煩惱。克里福德會把這個孩子當成自己的孩子，他會很高興的。」

聽了這話，她發現他的臉色變得蒼白了，他在退縮。他沒有答話。

「我是不是該回到克里福德那兒，給拉格比生個小男爵？」她問道。

他看著她，蒼白而又疏遠。那難看的淡淡苦笑又浮現在他臉上。

「你不必告訴他誰是孩子的父親吧！」

「啊！」她說，「即使告訴，他也會接受這個孩子的。如果我想讓他接受的話。」

他沉思了一會兒。

「是的！」他最後自言自語地說道，「我想他會這麼做的。」

又是一陣沉默。他們之間出現了一道深淵。

「但是你想不想我回到克里福德那兒去？」她問他說。

「你自己是什麼想法？」他答道。

「我想跟你生活在一起。」她簡單地說道。

聽到她這麼說，禁不住就有親切的火焰在他的腹部燃燒，他低下了頭。然後又抬起頭，用他那雙焦慮不安的眼睛看著她。

「如果你覺得值得付出的話。」他說，「我一無所有。」

「你比大多數的男人都擁有更多。哦，你是知道的。」她說。

「是的，在某種意義上講，我知道。」他沉思了一會兒，然後繼續說道，「人家過去常說我身上女性的東西太多。其實不是這樣。我不是女人，不是因為我不想要打鳥，也不是因為我不想要掙錢或者發跡。在軍隊裡我本可以很輕易地往上爬，但是我不喜歡軍隊。雖然我可以很好地駕馭男人們：讓他們喜歡我，讓他們在我發脾氣的時候敬畏我。不，這是愚蠢的，舊勢力佔上風造成了軍隊的死板：絕對愚蠢。我喜歡男子漢，像我一樣的男子漢。但我忍受不了那些統治這個世界的人胡說八道、專橫無禮的厚顏無恥。這就是我沒能發跡的緣故。我討厭金錢的厚顏無恥，討厭階級的厚顏無恥。所以在現實世界裡，我拿什麼去給一個女人？」

「但是為什麼要給什麼東西呢？又不是交易，我們不過彼此相愛而已。」她說。

「不！不！事情不是這麼簡單的，生活會不斷前進，我的生活不要落入常規，就是不要。所以我自己就是一張舊船票，沒有資格登上一個女人的船，除非我的生活有了起色，或者有所成就，至少內在地，能使我們倆常覺得生機勃發。男人在他的一生中，如果要使這一生成為自成一體的生活，如果一個女人是個真正的女人，那他必須給這個女人提供某種意義！所以，我不能只做你的面首。」

「為什麼不呢？」她說。

「為什麼，因為我不能。你很快就會厭倦這種生活的。」

「似乎你不能信任我。」她說。

他的臉上閃現出那種苦笑。

「錢是你的，社會地位是你的，決定權在於你。但畢竟，我不能只是夫人您的操手。」

「此外你還是什麼呢？」

「你完全可以這樣問。我還是什麼，這無疑是無形的。但是，至少，對於自己，我還不能妄自菲薄。我明白自己存在的意義，雖然我也明白其他人很難了解這一點。」

「難道跟我一起生活，你存在的意義就會減少嗎？」

他停頓了很長時間，才答道：「也許吧。」

她也遲疑地思索著。

「你存在的意義是什麼呢？」

「我告訴你了，那是無形的。我不相信這個世界，不相信金錢，不相信進步，也不相信我們人類文明的未來。如果人類有未來的話，那跟現在的情形應該是大不相同的。」

「那真正的未來會是什麼樣子呢？」

「上帝知道！我覺得我的內心裡有某種東西，完全和大量激憤混合在一起。但那確切是什麼，我也不知道。」

「可以讓我來告訴你嗎？」她看著他的臉，說道，「讓我來告訴你，其他男人沒有，而你卻具有的，會構造起未來的那些東西是什麼，你要我告訴你嗎？」

「你說吧。」他答道。

「是你自己溫情的勇氣，就像這樣：當你把手放在我的屁股上，說我有個美妙的屁股的時候。」

苦笑又一次在他的臉上閃現。

「是嗎！」他說。

然後他又坐著沉思。

「是啊！」他說，「你說得對。就是那個。就是它在貫穿始終！和男人們在一起的時候，我就知道。我得跟他們進行身體的接觸，不得反其道而行之。我得在身體上意識到他們，對他們有點溫情，哪怕就是我在嚴厲收拾他們的時候。這是一種悟性的問題，佛陀就這麼說的。但是，甚至他也迴避身體的悟性和自然而然的肉體溫情，這悟性和溫情甚至在男人之間也是最好的，以一種真正男人的方式。這使得他們真正具有男人氣，而不僅僅是像猴子一樣。真的！就是溫情，的確如此；那是性愛意識。性愛實際上就是一種接觸，是所有接觸中最親密的接觸。而我們卻害怕這種接觸。我們只有一半意識，所以也只有部分的生機，我們得活起來，具有悟性。尤其是英國人，得彼此之間相互接觸，多一些體貼，多一些溫情。這是我們迫切的需要。」

她看著他。

「那你為什麼害怕我呢？」她說。

他凝視了她很長時間，然後答道：「因為你的金錢和你的地位，確實是這樣，因為你所在的世界。」

「但是，難道我沒有溫情嗎？」康妮熱切地說道。

他朝下看著她，雙眼變得黯淡和茫然。

「有啊！但是轉瞬即逝，就像我自己的感情一樣。」

「但是你就不相信我們之間溫情的存在嗎？」她憂慮地凝視著他，問道。

她看到他的臉色柔和了下來，堅冰般的神氣漸漸融化。

「也許有吧。」他說。

兩個人都不作聲了。

「我想要你把我抱在懷裡。」她說，「我想聽你對我說，我們將有個孩子，你很高興。」

她看上去是那樣可愛，溫情脈脈，那樣神往，他對她的慾望又開始騷動起來。

「我想我們可以去我房間。」他說，「雖然這又會引起人們的誹謗。」

她又看到他那種把一切置之度外的神情，他的臉上洋溢著一種柔和而純粹的溫柔激情。

他們沿著偏僻的街道走到了高博格廣場，他的房間在一所房子的頂層，這是一間閣樓，在這兒，他可以自己用小煤氣爐做飯。房間很小，但是整潔典雅。

她把衣服脫了，然後讓他也把他的脫了，在這妊娠期最初的溫情激盪中，她楚楚動人。

「我不應該碰你的。」他說。

「別這麼說！」她說，「愛我吧！好好愛我，說你會把我留在身邊！你會留下我！說你永遠都不會讓我離開你，讓我回到世人中間，回到任何人那裡！」

她慢慢貼近他，緊緊抱住他消瘦而強健的身體，她知道這是唯一的家園。

「俺會留下乃。」他說，「要是乃願意，俺就留下乃！」

他把她緊緊抱住。

「告訴我，你很高興能有這個孩子！」她再三說道，「吻吻孩子！吻我的子宮，說你很高興孩子在那兒。」

但是這對於他而言，更為困難。

「我很害怕把孩子生到這個世界上來。」他說，「我很替他們的未來擔心。」

「但是你已經把他放在我的體內了，好好待他吧，這就是他的未來。來，吻吻他！」

他戰慄了，因為這的確是對的。「好好待他吧，這就是他的未來。」——這一刻，他感到了他對這個女人的一種純粹的愛。他吻她的肚子，吻她恥骨鼓起的地方，吻貼近她子宮和子宮裡胎兒的地方。

「啊，你是愛我的！你是愛我的！」她輕聲地歡呼起來，就像那種情不自禁、斷斷續續的呻吟。他溫柔地進入到了她的體內，把那溫情的川流，洶湧地從他自己的體內釋放到她的身體裡，兩個身體相依相伴，激情燃燒著。

當他進入到她身體裡時，他意識到這才是他應該做的事：跟她溫情地接觸，卻又不失他作為男人的驕傲、尊嚴和正直。畢竟，雖然她有錢財資產，而他則一貧如洗，但他不應該因此而太驕傲、太清高，剋制住他對她的溫情。「我主張人與人之間有身體悟性的接觸。」他對自己說，「有溫情的接觸。她是我的伴侶。這是一場反對金錢、機器以及無情的理想化猴子世界的戰鬥。而她會是我堅強的後盾。感謝上帝，我終於得到了一個女人！感謝上帝，我得到了一個女人，她和我在一起，又溫柔又善解人意！感謝上帝，她既不兇悍，也不愚蠢。感謝上帝，她是這樣一個溫柔而善解人意的女人。」他的精液在她體內播撒，他的靈魂也在朝她奔湧。這是一種遠遠超出了生殖功能的創造性行為。

現在，她決心已定：他和她再也不能分離了。不過方法手段的問題，還得好好商量。

「你恨不恨貝莎·古茨？」她問道。

「不要再跟我提起她了吧。」

「不！你讓我說。因為你曾經喜歡過她；因為你曾經跟她親密過，就像你現在跟我一樣，所以你得告訴我。你曾經跟她這樣的親密，然而現在卻恨她到這步田地，這不是很可怕嗎？這是為什麼？」

「我不知道。她好像總是決意反抗我，總是反對：哦！她那可怕的女性意志：她的自由！一個女人的可怕自由，最終就是最殘忍的暴虐！啊，她總是以她的自由來反對我，好像把硫酸往我臉上潑。」

「但是她直到現在還沒法擺脫你。她是不是還愛著你？」

「不，不！如果說她還沒有放棄我，是因為她有那種瘋狂的仇恨，她一定要設法威脅我。」

「但她一定愛過你。」

「不！唔，或許有那麼一點點。她是被我吸引過來的。我想，就是這一點，她也非常痛恨。她有時愛我，但是轉瞬她就會把感情壓制下來，開始專橫霸道。她最大的願望就是專橫地支使我，這是沒法改變的。從一開始，她的意志就錯了位。」

「也許她覺得你不夠愛她，而這就是她想讓你真正愛她的方式。」

「哦，天啊！這種想法可真該死！」

「那你並不是真正愛她，是嗎？你就這樣來對她。」

「我有什麼辦法呢？我嘗試過，我嘗試去愛她，但是她總讓我碰釘子。不，還是不要談這事了。命中註定，就這麼回事。她命中註定就是這麼一個女人。這一次，要是真的可以，我恨不得像打死一隻白鼬那樣把她打死：這個披著女人外衣的瘋狂東西，死有餘辜！但願我把她殺了，一了百了！應該准許做這樣的事情。當一個女人的心思完全被她自己的意志佔據之後，她自己的意志對抗一切，這時候是非常可怕的，她應該最終被殺掉。」

「那麼，要是男人也為他們自己的意志著魔時，是不是最後也應該把他們殺掉？」

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》