「你知道，希爾達。」午飯之後她們快到倫敦的時候，康妮說道，「你從來也不會明白什麼是真正的溫情，什麼是真正的感官享受，如果你從同一個人身上經驗到這兩者，那會有一種很大的不同。」

「得了吧，你就別再吹噓你的經驗了！」希爾達說，「我還從來沒有碰過一個能和女人那麼親密無間，能把自己全都交給女人的男人，我需要的就是這樣的男人。我不指望他們那自鳴得意的溫情，他們的感官享受。我不願成為任何一個男人的尤物，也不願做他們的玩偶，我想要的就是那種親密無間，但我並沒有得到。我受夠了。」

康妮思量著她的話，親密無間！她想，那親密肯定意味著把自己所有的感受都告訴對方，而對方也把自己所有的感受都告訴你。但是那多麼讓人厭煩啊。男女之間這種令人厭煩的忸怩作態啊，真是種疾病！

「我覺得你在跟任何人在一起的時候，一直都太注意自我了。」她對她的姐姐說道。

「我相信至少我還沒有奴隸的天性。」希爾達說。

「也許你恰恰有！也許你就是你自我觀念的奴隸。」

有好半天時間，希爾達默默開著車，康妮這丫頭！竟用這種聞所未聞的傲慢對我說話！

「至少，我不是別人關於我看法的奴隸，而這‘別人’還是我丈夫的一個僕人。」她最後狂怒地回敬道。

「你知道，事情並不是這樣的。」康妮平靜地說道。

她以前總是讓她的姐姐支配自己。而現在呢，儘管她的心底有著悲泣，但她卻已擺脫了其他女人對她的支配。啊！這本身就是一種解脫，就像被賦予了新生：從其他女人的奇異的支配和魔力中解脫出來！這些女人們是多麼可怕啊！

康妮很高興能跟父親在一起了，她一向就是他的寵女。她和希爾達寄宿在蓓爾美爾街的一家小旅館裡，麥爾肯爵士則在他的俱樂部裡。但到了晚上，他會帶女兒們出去，這兩個女兒也很願意跟他在一起。

麥爾肯爵士儘管有點畏懼周圍破土而出的這個新世界，但仍然英姿勃發而且精力充沛。他在蘇格蘭續了弦，新妻子比他年輕而富有。但是他儘可能離開她去度假：就跟他前妻在的時候一樣。

歌劇院裡，康妮坐他的身旁。他胖瘦適中，兩條粗腿，但仍然有力而結實，這種腿只有一個享受生活樂趣的健康男人才會有。他那快活的自私，他那頑固的獨立，他那絕不悔改的感官享受，在康妮看來，似乎都可以從他結實而筆直的大腿上看出來。這才是個男人！不過，可悲的是，他現在已經成老人了！因為在他強健而結實的男性大腿上，敏銳的感覺和溫情的力量已經消逝，而這恰恰是青春的根基所在，只要它在那裡，青春就永遠不會消逝。

康妮對腿的存在變得敏感起來。對她而言，腿比臉更為重要，因為臉已經不再真實了。能擁有兩條充滿生機和機敏的腿的人，已經很少了！她望著一樓正座裡的那些男人。要不就是肥大的黑布裹著的布丁似的大腿，要不就是套著黑喪服的瘦削的木棍，再就是年輕有型卻毫無意義的腿，沒有肉感，沒有溫情，也不敏感，僅僅是趾高氣揚的平庸長腿。甚至連她父親的那種肉感都沒有。它們都很猥瑣，猥瑣到了不存在的地步。

但是女人倒是不猥瑣！大多數女人柱子般的粗腿！實在令人震驚，實在足以讓你有理由去殺人！還有可憐的細釘子似的腿！再就是穿著絲襪、勻稱整潔的腿，看上去毫無生機！可怕，上百萬條毫無意義的腿，竟還在毫無意義地到處趾高氣揚！

但是她在倫敦不快活。人們都像幽靈似的，很茫然。無論他們如何活潑漂亮，他們都沒有充滿生機的幸福。一切都是貧瘠的。而康妮卻有著一個女人對幸福的盲目渴望，渴望切實得到幸福。

在巴黎，她總算還能感到一些肉慾。但那是種厭倦、疲乏、衰弱的肉慾。因為缺乏溫情而衰弱。哦！巴黎是悲哀的。最悲哀的城市之一：因為它現在的機械式肉慾，因為金錢的張力，金錢，金錢，甚至因為怨憤與虛榮，而乏味，乏味得要死！然而，仍然不夠美國化或倫敦化，足以讓厭倦淹沒在機械咔嚓咔嚓的喧囂聲中！唉！這些雄赳赳的男子漢，這些flâneurs，也就是挑逗者，這些吃佳餚的傢伙！他們是多麼乏味啊！他們沒有溫情，既不會給予，也不曾得到，他們因此而乏味，而倦怠。那些能幹的、楚楚動人的女人們，有時對於肉慾的現實也會略知一二：在這一點上，她們比她們那些咔嚓咔嚓的英國姐妹要勝過一籌。但即使如此，她們對溫情還是瞭解得很少。她們是那麼單調乏味，她們有著一種對於意志的無止境的單調追逐，她們也正在精疲力竭。整個人類世界都在衰弱。也許它哪天將具有兇暴的破壞性。一種無政府狀態。克里福德和他那保守的無政府狀態啊！也許用不了多久就再也不是保守的了。或許還會發展成為非常激進的無政府狀態呢。

康妮感到自己開始畏懼和害怕起這個世界來了。有時，她在巴黎的林蔭大道，或者波羅涅森林，或者盧森堡公園裡，能感到一時的快樂。但是巴黎如今已是美國人和英國人的天下了，穿著奇怪制服的古怪美國人，以及本來就乏味，在國外竟如此無望的英國人。

她很高興能離開巴黎，繼續她們的旅程。天氣突然熱起來，希爾達決意穿過瑞士，經由勃倫納山口，然後經由多洛米蒂山到威尼斯。希爾達喜歡把一切安排得井井有條，然後自己駕著汽車，事事由她做主。康妮正好樂得清閒安靜。

這沿途的旅行確實不錯。只是康妮常常心想：為什麼我實在提不起興趣呢？為什麼我從來沒有感到過興奮？太糟糕了，我現在都不再對風景產生興趣了！但是我又沒辦法。真是恐怖！我簡直成了聖伯爾納，渡過了盧塞恩湖，卻根本注意不到那兒還有青山綠水。風景既然不能提起我的興趣，為什麼我還要強迫自己去欣賞呢？人幹嗎要這樣？我絕不這樣！

是的，不論是在法國還是瑞士，是在提羅爾還是義大利，她都發現不了任何活生生的東西。她無非是被拉著在這些地方都走過了一遍。這一切沒有拉格比真實，沒有那可怕的拉格比真實！就算她從此以後再也看不到法國，或者瑞士，或者義大利，她覺得自己也不會在乎。它們還會是這個樣子。拉格比要更加真實。

至於人們呢！他們都相差無幾，沒有什麼不同。他們都想讓你掏腰包；或者，要是他們是遊客，他們定然想要享樂一番，似乎要從石頭裡榨出血來。可憐的山巒！可憐的風景！它們都得讓人不停地榨取、榨取、榨取，提供刺激，提供享樂。人們一味尋歡作樂是什麼意思？

不！康妮心想，我還不如留在拉格比，那兒我可以到處走走，很安靜，用不著做任何一種表演。這種旅遊者的享樂表演太讓人感到絕望的羞辱，真是失敗！

她想回拉格比了，她甚至想回到克里福德那兒去，哪怕是那個可憐的、殘疾的克里福德身邊。無論如何，他不會像這群熙熙攘攘地來度假的人這麼愚蠢。

但在她的內心意識中，她卻牽掛著另外那個男人。她不能讓她和他的聯絡中斷：哦！這聯絡絕不能中斷，否則她就會迷失，完全迷失在這毫無價值的貴人與尋歡作樂的豬玀的世界中。啊！這些尋歡作樂的豬玀啊！哦，「尋歡作樂」！又一種摩登的病態形式。

她們把車留在梅斯特雷，停放在一個車庫裡，然後搭普通客輪去了威尼斯。那是一個美好的夏日午後。淺淺的瀉湖波光粼粼。彼岸的威尼斯由於背陰面朝著她們，在耀眼的陽光下，反而顯得有些暗淡了。

到了輪船碼頭，她們換了一隻平底遊船，把地址告訴了船伕。這是個普通的船伕，穿著藍白相間的寬鬆上衣：長相平平，給人留不下什麼印象。

「是的！埃斯梅拉達別墅！哦，是的！我知道那兒！那裡有位先生坐過我的船，但是離這兒還很遠呢。」

這小夥子看起來有些孩子氣，而且熱情衝動。他魯莽得有些誇張地划著船，穿過那些深色的運河支流，那些支流兩邊有些很噁心的、黏糊糊的綠牆，這些支流穿過窮人區，那兒，洗過的衣物都晾在高高的繩子上，而且到處都有一股或濃或淡的臭水溝味。

最後，她們終於來到開闊的運河，這裡，兩旁都有人行道，上面還有拱橋，河道筆直，和大運河恰成直角。兩姐妹坐在小船的遮陽篷下，船伕高踞在她們的身後。

「小姐們要在埃斯梅拉達別墅久住嗎？」他一邊問，一邊從容地划著船，並用一條白藍相間的手帕揩著臉上的汗珠。

「大概二十天左右吧，我們不是小姐，都是已婚的太太了。」希爾達回答說，她怪沉靜壓抑的聲音，使她的義大利語聽起來那麼洋腔洋調。

「哦！二十天啊！」船伕說道。停了停，他又問道，「那兩位太太在埃斯梅拉達別墅的二十來天裡，想不想要一名船伕？按日計算，或者按周計算都行？」

康妮和希爾達思忖著。在威尼斯，如果能有自己的一條平底船，就像在陸地上自己有車一樣，會更方便一些。

「那別墅裡都有什麼船？是哪種船？」

「有一條汽艇，一條平底遊船，但是——」這「但是」就意味著：它們並不歸你所有。

「你要價是多少？」

「大概三十先令一天，十英鎊一週。」

「這是通常的價錢嗎？」希爾達問道。

「這比通常的價錢要便宜，太太，更便宜些，通常的價格是——」

姐妹倆考慮著。

「那好吧！」希爾達說，「你明天早上過來，我們再作安排。你叫什麼？」

他名叫喬萬尼，他問他該在幾點鐘來，來了之後他該找哪一位。希爾達沒有名片，於是康妮給了他一張她自己的。他那南方人熱情的藍眼睛迅速地在上面瞟了一眼，然後又匆匆掃了一遍。

「哦！」他說著，眼睛都亮了，「夫人！夫人，是嗎？」

「康斯坦斯男爵夫人！」康妮說。

那人點了點頭，重複道：「康斯坦斯夫人。」接著把名片小心地揣在上衣口袋裡。

埃斯梅拉達別墅確實很遠，坐落在瀉湖邊上，面對著喬紀亞。房子並不老，看起來還很舒適，房子的陽臺衝著海，下面是個樹木蔥鬱的大花園，圍牆一直伸展到瀉湖邊。

主人是個有點粗俗的大塊頭蘇格蘭人，戰前他在義大利發了一筆財，而且在大戰中因為他十足的愛國心，還被授予了爵士。他的太太清瘦蒼白，是那種精明的人，她自己沒什麼財產，不幸的是，她還要管束她丈夫那些招蜂引蝶的髒事。他對僕人十分吹毛求疵。但是冬天他得了輕微的中風，現在比原來要好對付得多了。

別墅差不多都住滿了。除了麥爾肯爵士和他的兩個女兒外，還有另外的七位客人：一對蘇格蘭夫婦和他們的兩個女兒；一位年輕的義大利伯爵夫人，一個寡婦；一位年輕的喬治亞王子；還有一位年紀輕輕的英國牧師，他曾患過肺炎，現在因為健康原因在為亞歷山大·庫珀爵士做牧師。那位王子一貧如洗，倒是長得有模有樣的，可以讓他去做車伕，他有必要的魯莽！伯爵夫人是隻嗅到了什麼地方有獵物的沉靜小貓咪。那牧師是來自白金漢郡教區職位的稚嫩單純的傢伙：幸好他把女人和兩個孩子都留在了家裡。那嘉斯利一家四口，是愛丁堡殷實的中產階級之家，他們殷實地享受著一切，只要不用冒險，他們什麼都敢去做。

康妮和希爾達很快就把王子排除在外了。嘉斯利一家，多少和她們是同一類人，殷實，但單調無趣：而兩個女兒就想著物色丈夫。牧師人並不壞，但太畢恭畢敬。亞歷山大爵士自從輕微中風以後，歡快中總是帶著一種極度的沉重，但是看到家裡來了這麼多漂亮的年輕女士，他仍然感到興奮不已。庫珀夫人，是個沉靜的、貓兒一般的婦人，可她總是不怎麼快樂，可憐的人啊，她對於其他女人總是那麼警覺地冷眼相看，這都成了她的第二天性。她愛說些冷酷的惡毒閒話，以表明她對一切人類的天性是多麼瞧不起。康妮覺得她對僕人也是十分惡毒專橫，不過表現得很沉靜而已。她處事老練，讓挺著自鳴得意的大肚子、開著無聊玩笑的亞歷山大爵士以為什麼都是他當家，希爾達管他的玩笑叫「逗悶子」。

麥爾肯爵士作他的畫。是的，他還想著有時間畫一幅威尼斯水景。這跟他蘇格蘭的風景畫比起來還是不一樣的。於是每天早晨，他帶上大畫布，乘船去「蹲點」。稍遲一點，庫珀夫人也會拿著畫板和顏料，乘船到市中心去，她是個很上癮的水彩畫家，滿屋裡全是一幅幅的玫瑰色宮殿，暗淡的運河拱橋，還有一些中世紀的建築等。再遲一點，便是嘉斯利一家人、王子、伯爵夫人、亞歷山大爵士，有時候是牧師林德先生，乘船到利多浴場去洗浴。大家回得都晚，午餐大多在一點半左右。

別墅的招待會，作為一種招待會，尤其令人厭煩。但這倒沒煩擾到這姐妹倆。她們成天都在外邊。她們的父親帶她們去看展覽，好幾里路都是令人厭倦的畫作。他還帶她們上盧切斯別墅去看他所有的老朋友們。天熱的晚上，他就和她們要了弗洛連安咖啡館的一張桌子，坐在廣場上。他還帶她們上劇院，去看哥爾多尼的戲劇。還有許多張燈結綵的水上游藝會和舞會。這裡是度假勝地之最。利多島上，一大片被陽光曬紅或穿著輕便睡衣的身體，就像沙灘上無數從海水中出來交配的海豹。廣場上太多的人，利多島上太多的肢體，太多的平底遊船，太多的汽艇，太多的輪船，太多的鴿子，太多的冰激凌，太多的雞尾酒，太多的僕人在等著小費，太多的語言在聒噪，太多、太多的陽光，太多的威尼斯氣息，太多的草莓船，太多的絲巾，太多的生牛肉片似的大塊西瓜切好了擺在攤上：太多的享樂，全然太多的享樂！

康妮和希爾達穿著太陽裝到處轉悠。她們認識很多人，很多人也都認識她們。邁克利斯卻偏偏在這裡出現了：「嗨！你們住哪兒？來來來，想要點冰激凌還是什麼別的！跟我一塊坐遊艇去轉轉吧。」連邁克利斯都差不多給太陽曬黑了：儘管太陽的烘烤更適合於大塊人肉。

在某種意義上看來，這是很快活的。這幾乎也是一種享受。然而不管怎麼說，儘管有這麼多雞尾酒，儘管可以泡在溫水裡，在熱烘烘的沙灘上沐浴在熱烘烘的陽光裡，在溫暖的夜晚跟人貼著肚子跳爵士舞，享受冰激凌的涼爽，這卻完全是麻醉劑。這就是他們都需要的，一種毒品：平靜流水是毒品；陽光是毒品；爵士樂是毒品；香菸、雞尾酒、冰激凌、苦艾酒，都是毒品！紙醉金迷的生活啊！享樂！享樂！

希爾達有些喜歡這種麻醉的生活。她喜歡看著所有的女人，猜想她們的身份。女人對於女人的興趣是尤其濃厚的。她長得怎麼樣？被她俘虜的男人怎麼樣？她從中得到了些什麼樂趣？男人們就像是一群裹在白色法蘭絨褲中的大狗，等著被人愛撫，等著打滾取樂，等著在爵士樂聲中，把他們的肚皮貼在女人的肚皮上。

希爾達喜歡跳爵士舞，因為這樣她就可以把她的肚皮貼在那些所謂的男人的肚皮上，然後讓他從那中心地帶控制她的動作，在舞池中四處穿行，之後她便脫開身，不再理睬那「傢伙」。這種人只不過被她利用一下而已。可憐的康妮卻有些悶悶不樂。她不願跳爵士舞，因為她簡直就不願把她的肚皮貼到人家的肚皮上。她很討厭利多島上會聚成群的那些幾乎是赤裸裸的肉體：這島上的水幾乎都不夠把他們個個都浸溼。她不喜歡亞歷山大爵士和庫珀夫人，也不想讓邁克利斯或其他任何人跟她一塊兒。

最快樂的時光就是這樣的時候：她說服希爾達陪她穿過瀉湖，遠遠地到一處清淨的卵石沙灘，在那兒，她們可以把平底船停在礁石的內側，獨自洗浴。

那時喬萬尼叫了另一個船伕來幫他，因為路太遠了，他在太陽下面划船汗流如注。喬萬尼人挺好的：有情有義，像義大利人的樣子，而且完全沒有激情。義大利人都不那麼激情洋溢：激情帶有很深的保留。他們很容易被感動，經常有情有意，但是他們卻少有任何一種持續不變的激情。

喬萬尼已經效忠於他的兩位女士，正如他過去效忠於無數的女士一樣。如果她們要他，他完全準備賣身於她們：他暗暗希望她們要他。她們會給他可觀的禮物，那會來得很有用，因為他正準備結婚呢。他告訴了她們他要結婚的事，她們也表現出了相當的興趣。

他想，這次橫渡瀉湖到那清淨孤寂的岸邊去，也許就意味著生意：生意便是l'amore，是愛。所以他找了個夥伴來幫他，因為這是一段長路；畢竟她們是兩位女士。兩位女士，便是兩條青魚！高明的算計！還是兩位漂亮女士！他為她們而得意起來。雖然付錢和給他指令的是那位太太，但他卻更希望年輕的男爵夫人會選中他去做l'amore。她還會給更多的錢。

他找來的同伴叫丹尼爾。他不是真正的平底船伕，所以他身上沒有那種叫花子的做派。他是「桑多拉」的工人，「桑多拉」是一種運送來自各島嶼的水果和農作物的大船。

丹尼爾英俊，高大，身材不錯，小圓腦袋上長著一頭短短的、淺淺的金色鬈髮。一張俊男的臉，有點像獅子，兩隻藍眼睛分得很開，他不像喬萬尼那麼熱鬧聒噪，嗜酒如命。他很沉靜，從容有力地划著槳，旁若無人。女士是女士，離他很遠。他甚至不瞧她們一眼，只看著前方。

他才是真正的男人，當喬萬尼喝多了，拼命搖動大槳，笨拙地划船的時候，他便有些惱怒起來。他是個像麥勒斯一樣不賣身的男人，康妮不禁為喬萬尼的妻子感到遺憾，他真是個容易情感過剩的人。而丹尼爾的妻子肯定是一個甜美的威尼斯女人，在這城市迷宮的背面，你仍然會看到這樣的女人，淑靜，就像花兒一樣。

多可悲啊！男人先嫖女人，然後女人嫖男人，喬萬尼渴望出賣自己，像狗似的流著口水，想要委身於一個女人。就為了錢！

康妮看著遠處的威尼斯：在水上只露出一點點，一片玫瑰的色彩。它是用金錢堆起來的，繁榮於金錢，死於金錢。有錢則死！錢、錢、錢，賣淫和死亡！

然而，丹尼爾依舊是一個男人，能自由選擇一個男人的效忠物件。他沒有穿平底船伕穿的那種寬鬆褂子，只穿了一件針織的藍色毛衣。他有點粗野、笨拙、高傲。他受僱於狗一樣的喬萬尼，而喬萬尼又是這兩個女人所僱的人。就是這樣的！當耶穌拒絕魔鬼的金錢時，他卻讓這惡魔成了個猶太銀行家般的人物，把整個局勢控制在手。

康妮在恍惚之中想要離開瀉湖水閃耀的光芒回家去看家裡的來信。克里福德定期寫信。他的信寫得很不錯：都可以收入一本書裡出版。可正因為此，康妮覺得他的信沒有多大意思。

她恍惚地生活在瀉湖之光中、層層疊疊湖水的鹹味中、空間中、空曠中、虛無縹緲中：可是健康、健康，完全恍惚的健康中。這很令人滿足，她沉浸於其中，根本沒去管其他的事。此外，她懷孕了。她現在已經知道。因此，恍惚中的陽光、瀉湖的鹽味、海水浴、在鵝卵石沙灘上的靜臥、拾貝、在平底遊船中的漂游，由她體內的妊娠所完成，另一種健康的豐腴，令人滿足，令人陶醉。

她在威尼斯已經待了兩個星期，她準備再待上十天半個月。陽光明媚得讓她忘記了時間的流逝，身體健康的豐腴，更讓她完全忘乎所以。她處於一種幸福的陶醉之中。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》