直到克里福德的一封信喚醒了她。
我們也有一段當地的趣聞逸事。聽說獵場守護人麥勒斯在外遊蕩的婆娘到農舍去了，結果不受歡迎。獵場守護人把她趕走，鎖上了門。但是，據說他從林中回來時，發現那不再有姿色的婦人一絲不掛地，或者也可以說，完全二皮臉地牢牢佔據在他床上，她是打碎了一塊玻璃後進去的。他有點動了蠻勁也無法將這位維納斯從床上趕走，只好收手，據說，是退避到特沃希爾他母親家去了。而那斯達克斯門的女人就在小屋安頓下來，她聲稱那是她的家，而阿波羅呢，顯然定居到特沃希爾去了。
我講的這些只是道聽途說，麥勒斯並沒有親自來見我。這些當地的垃圾傳聞細節是從我們的垃圾鳥、我們的朱䴉、我們的專撿垃圾新聞的紅頭鷲波爾頓太太那裡聽來的。要不是她大呼「要是那個女人在這附近走動，夫人就不會再到樹林去了」，我是不會跟你複述這些事情的。
我很喜歡你那幅麥爾肯爵士白髮飄舞、容光煥發地大步跨入海中的畫。我真嫉妒你們那兒的太陽。這兒老下雨。但是我並不羨慕麥爾肯爵士積習成癖的凡人肉慾。不過，他到底是這個年紀了。顯然，人越是年紀大，就越沉迷肉慾，越貪戀凡俗。只有青春才有不朽的情趣。
這訊息使得半麻痺的幸福狀態中的康妮焦躁到了暴跳如雷的地步。她的生活現在被那個潑婦擾亂了！她現在必須開始焦慮。她沒有接到麥勒斯的信，他們約好完全不寫信的，但是她現在想從他本人那兒得到訊息。畢竟，他是這未來孩子的父親。讓他寫信！
多可恨！現在一切都弄得一團糟！那些下等人多討厭！在這兒多好啊！陽光明媚，懶洋洋的，英格蘭中部那陰沉沉的混亂簡直不可與之同日而語！畢竟，晴朗的天空幾乎是生命中最重要的東西！
她沒有提起她懷孕的事，甚至對希爾達也沒說。她寫了封信給波爾頓太太探問詳細情形。
她們的一位藝術家朋友鄧肯·福布斯從羅馬北上來到埃斯梅拉達別墅。現在他加入到她們的平底遊船上，和她們一起到瀉湖另一頭去洗浴，他是她們的護花使者：一個沉靜，近乎緘默的青年，但在藝術上有很深的造詣。
她收到了波爾頓太太的回信：
夫人，我相信您見了克里福德老爺準會很高興的。他現在容光煥發，刻苦工作，非常有希望。不用說，他盼著您能夠回到我們當中來，沒有夫人您在，家裡沉悶了很多，我們都盼著夫人您回來，歡迎您再次回到我們大家中間。關於麥勒斯先生的事，我不知道克里福德老爺對您說了多少。似乎他的妻子是突然在一天午後跑回來的。當他從林裡回家時，發現她坐在門檻上。她說她要回來，想重新跟他生活在一起，因為她是他的合法妻子，他別指望她會跟他離婚，但是麥勒斯先生不想跟她扯上一點關係，也不讓她進屋，他自己都沒有進去，他連門都沒開，轉身就往樹林裡走。
但是當天黑之後他再回去時，發現房子已被人闖入，於是他跑上樓，發現她一絲不掛地躺在他床上。他提出給她錢，但她說她是他的妻子，他得收留她。他們之間到底怎樣鬧了一場，我也不得而知。是他母親跟我說起這些事的，她覺得非常煩惱。總之，他對她說，他寧死也不願再和她生活在一起，於是他收拾了他的東西，徑直到特沃希爾他母親家去了，他在那兒過了一夜，第二天他穿過園林回到樹林，也沒走近過農舍一步，似乎那天他根本沒有見他的女人。但是那天之後，她卻在貝格利她兄弟丹的家裡出現了，還賭咒發誓，大吵大鬧，說她是他的合法妻子，還說他在小屋裡藏了個女人，因為她在他的抽屜裡找到了一瓶香水，在爐灰裡找到了一些有金色濾嘴的菸頭，還有其他一些東西，而且似乎送信人佛瑞德·科克也說，一天大清早，他聽見麥勒斯先生的臥室裡有人說話，並且小路上還有汽車的痕跡。
麥勒斯先生繼續在他母親那兒住著，去樹林裡的時候都是從園林穿過，而那女人似乎也繼續待在農舍裡。嗨，現在閒話沒完沒了，於是麥勒斯先生和湯姆·菲利普最後去農舍把大部分的傢俱和床上用品都搬走了，把汲水泵的把兒也卸了，因此她也只好滾蛋。但是她並沒有回斯達克斯門去，而是去和貝格利的斯維英太太住在一起，因為她兄弟的老婆不想收留她。她不停地到麥勒斯老太太家去，想逮住獵場守護人，並且對人發誓說，他已經跟她在農舍裡睡了，她還找了一個律師，要求他付她贍養費。她比以前更肥胖，更庸俗了，強壯得像一頭牡牛。她到處跟人說他的壞話，說他如何在小屋裡藏女人，說他們結婚後他如何待她，和他對她所做的一切下賤粗暴的事情，我也不清楚到底是些什麼。我覺得事情挺糟的！一旦女人開始胡言亂語，什麼事她做不出來！不管她有多麼下賤，總有人會相信她；而且這些閒話將傳播開去。她已經把麥勒斯先生說成了一個對女人又下作又殘暴的人，簡直讓人覺得駭人聽聞。可是人們卻那麼容易相信對別人的誹謗，尤其是關於這一類話題。她宣稱只要他活一天，她就不會讓他清靜，可我總覺得，假如他對她那麼粗暴的話，為什麼她還這麼急著要回到他身邊？當然，她也快到更年期了，她比他大了好幾歲，這些粗俗的潑婦，當更年期要來到的時候，總會變得有些瘋狂。
這封信給了康妮當頭一棒。毫無疑義，她也將被捲入到這流言蜚語中去。她惱怒他連一個貝莎·古茨都奈何不了；不，她甚至惱怒他怎麼會娶她。也許他真有點下作的傾向。康妮回想起了跟他在一起的最後一夜，不禁戰慄起來。他早已是淫蕩高手了，甚至是跟貝莎·古茨在一起！真噁心。最好是擺脫掉他，跟他完全脫掉干係。他也許真的很鄙俗，真的很下作。
對整個事情，她生出一種排斥的情感，她甚至有些嫉妒嘉斯利姐妹倆的不諳世事和痴憨的少女天真了。她現在一想到別人會知道她和獵場守護人的事，便感到憂心忡忡。多麼難以啟齒的羞辱！她感到膩味、害怕，她渴望一種體面的生活，哪怕是嘉斯利姐妹那種庸俗而枯燥的體面生活。要是克里福德知道了這事，那該有多麼羞辱啊！她很害怕，為社會及其惡語傷人所震懾。她幾乎想要跟那孩子也脫開干係，讓自己徹底擺脫乾淨。總之，她已經陷入了畏怯狀態之中。
至於那香水瓶，那都是她乾的傻事。她就是忍不住把他抽屜裡一兩塊手帕和他的襯衣噴上了香水，全是出於她的孩子氣，她還把那剩下的小半瓶高迪木紫羅蘭香水留在了那兒。她想讓他聞到香水就想起她。至於那些菸頭，那是希爾達留下的。
她不禁把這事向鄧肯·福布斯透露了一點。但並沒有說她是獵場守護人的情人，她只是說她喜歡他，並且把他的過去告訴了福布斯。
「哦！」福布斯說，「你等著瞧吧，他們不把這人擺平、做掉，便不會善罷甘休的。要是他拒絕一有機會就往上爬到中產階級中去；要是他是一個維護自己性愛的人，那麼他們就會做掉他。他們唯一不會讓你做的一件事，是你在性愛上的直截了當和公開。你可以隨心所欲地汙穢。事實上，你在性事上越下流，他們就越喜歡。但要是你相信你自己的性愛，不讓它蒙受汙穢：他們就打倒你。這是唯一留下的瘋狂禁忌：作為一種自然而有生氣事物的性愛。他們不要有這樣的性愛，他們要扼殺你，也不讓你有。你瞧著吧，他們不會放過那人的。但是他究竟做了什麼呢？說是他和他妻子做愛太瘋狂，難道他沒有這個權利嗎？她真應引以為榮呢！但是，你瞧，就連那樣的下流婊子都與他為敵，用烏合之眾鬣狗般的本能反對性愛，置他於死地。在沒有被允許接觸性愛之前，你就得哭喪著臉，為你的性愛感到罪惡和難過。哦，他們不會放過那可憐的傢伙。」
現在康妮又轉向相反方向。他究竟做了什麼？他對她康妮，不就給她帶來異常快感，帶來一種自由感、生命感嗎？他釋放了她溫暖自然的性愛之流。為此他們不放過他。
不，不，不能這樣！她看到了他的形象，赤條條的，白皙的肌膚，曬黑的面孔和雙手，他低著頭，正在跟他勃起的小弟弟說話，似乎它是另一種存在。一種奇異的苦笑從他臉上閃現。她還聽到了他的聲音：乃有最美的腚溝子！她又感到了他的手在熱烈地、輕柔地逼近她的屁股，逼近她的私處，就像在祝福。一股暖流激盪在她的子宮，可愛的火焰在她的兩膝間搖曳。她說：哦，不！我絕不背棄他！我絕不能背棄他！我必須不遺餘力地忠實於他，忠實於我從他那裡得到的東西！是他給了我烈火般的生命。我絕不背棄他。
她做了件冒失的事。她寫了封信給愛薇·波爾頓，還附了一張便條給獵場守護人，她請波爾頓太太把便條交給他。她在便條裡這樣寫道：
聽到你妻子給你製造種種煩惱，我很不好受；但是不用擔心，那只是一種歇斯底里罷了。來得快，去得也快。我為此而感到十分遺憾，但願你不會很在乎。那畢竟不值得。她只不過是個想傷害你的歇斯底里女人，我十天之內就會回去，但願一切都沒事了。
幾天之後，克里福德來了一封信。他顯然很是不快。
真高興得知你們準備十六號離開威尼斯。但是，如果你們在那邊玩得很盡興的話，就不必急於回家。我們都很想念你。拉格比也很想念你。但是你絕對要多享受一下陽光，「陽光與閒適」，就像利多的廣告上說的那樣。如果你感到愉快，能調節好心情來熬過我們這兒的嚴冬，你還是多在那兒待幾天吧。就是今天這裡還下著雨呢。
波爾頓太太很勤奮，把我照料得很出色。她真是個怪種。我越活便越覺得，人類是種多麼奇怪的生物。有些人像蜈蚣一樣有上百條腿，有些人像龍蝦，有六條腿。你會指望別人有人的言行一致和尊嚴，但這些東西似乎實際上不存在。你會懷疑這些東西是否甚至在你自己身上存在到了令人吃驚的地步。
關於獵場守護人的傳聞還在繼續，而且像雪球一般越滾越大。波爾頓太太告訴了我種種傳言。她使我想起了一種魚，那魚雖然不會說話，但只要它活著，它就通過鰓來吞吐沉默的閒言。所有的一切都從她的腮濾過，沒有任何事情會讓她感到驚訝。彷彿他人生活中的故事，就是她維持生計的氧氣。
她時刻心繫著麥勒斯的醜聞，一旦我讓她說開了頭，她就沒完沒了。她對於麥勒斯的妻子憤慨極了，儘管這種反應像是演戲的女演員的憤慨，她一直都直呼其名貝莎·古茨。我到過世上那些貝莎·古茨的汙濁生活的深海中，當我從奔湧的閒言中解脫出來時，我才慢慢地重新浮出水面，我看著光明都驚訝一切何以會這樣。
我似乎感到一種絕對的真實，我們的世界似乎只是萬物的表面，實際上卻是深海底部：所有的樹木都是海底植物，我們是裹著鱗的怪異動物，我們就像小蝦一樣以沉渣為生。只是偶爾靈魂才從我們這深不可測的深海住地喘息著升上來，遠遠地浮到以太的表面，那兒才有真正的空氣。我確信我們平時所呼吸的空氣是一種水，而男人女人不過是一種魚類而已。
但在海底捕食後的靈魂，有時也會像三趾鷗那樣，帶著狂喜衝向光明。我想，這就是我們的命運，我們只能在人類的海底叢林中捕食自己那可怕的水下同類。我們永恆的定數就是一旦嚥下那滑膩的食物，就衝破古老海洋的表面，闖入真正的光明，逃回到明亮的以太中，那時我們便會意識到我們永恆的天性。
當我聽波爾頓太太說這些的時候，我覺得自己在下沉，下沉，一直沉到深深的海底，那兒，有人類秘密的魚在蠕動，在游泳。肉慾使你攫住一口食物，然後躍升，不斷躍升，從液態中來到氣體中，從水中來到乾的地方。對你，我可以講出整個過程。但是和波爾頓太太在一起，我只感到一猛子紮下去，在水草與海底蒼白的猛獸中間可怕地往下去。
恐怕我們會失去那獵場守護人了，那個遊蕩的妻子散佈的醜聞，不但沒有緩和下去，反而愈傳愈兇。他指控做了所有那些難以啟齒的事情，說來也怪，那女人竟有法子讓大部分的礦工妻子都支援她，可怕的魚類啊，村子裡充滿閒言碎語的腐臭味。
我聽說這位貝莎·古茨把小屋和農舍搜尋了一番之後，還去麥勒斯母親家，把他堵在那兒。一天，模樣很像她的女兒放學回家，她就抓住了她；但是這小傢伙，不但沒有親吻她慈母的手，反而狠狠地咬了她一口，這一來，慈母的另一隻手便照著她臉上給了一個耳光，把她打到了溝裡，多虧氣憤又心疼的祖母把她救了出來。
這女人驚人地大量散佈毒氣。她甚至抖出他們婚姻生活中所有事情的細節，這些東西通常在已婚夫婦之間保持沉默，猶如深深埋在墳墓之中。可她事隔十年，又把這些東西挖出來講，真是一種變態的宣洩！這些詳情我都是從林雷和醫生那裡聽來的：醫生還覺得挺有趣。當然，其中根本沒有任何意義。人一向就對那些不尋常的性愛姿勢有著奇特的貪戀，如果一個男人喜歡跟他女人用本韋奴託·切利尼所說的「義大利式」，那是一個品味問題。但是我幾乎從沒想到我們的獵場守護人也能玩出這麼多花樣。無疑，那是貝莎·古茨首先給他以啟蒙。無論如何，那是他們自己的家醜，跟他人沒有任何的關係。
但即使這樣，大家還是很愛聽：我自己也一樣。十幾年前，共同的道德感就能把這種事平息。但現在，共同的道德感不再存在了，礦工的妻子們都把自己武裝了起來，還公開顯示出她們對於談論此等事情很是泰然自若。最近五十年來，你會認為特沃希爾孩子們都無原罪受胎，我們每一個不信國教的女子也如同聖女貞德一樣光彩照人。我們可敬的獵償守護人身上有某些拉伯雷的氣質，這就似乎讓他看起來比克瑞彭那樣的兇手更加可怕、可惡。而特沃希爾這些人聽信所有傳言，也是一幫放蕩之徒。
然而，麻煩在於，這可惡的貝莎·古茨並不僅僅把話題侷限於談論自己的經驗和遭罪，她還直著嗓門說她發現她丈夫在那小屋裡「藏著」女人，而且亂點一些女人的名字。這樣，把一些正經人的名字也扯到汙穢之中；這事鬧得太大了。現在已向這個女人發出了禁令。
我不得不為這事而召見麥勒斯，因為那女人待在林中，還沒法子把她趕走。他對這事還是跟往常一樣，一副迪河磨工的神氣：我不關心任何人，不，如果沒有人關心我！然而，我一眼就看出，他感覺就像是尾巴上拴了個鐵罐頭的一條狗：雖然他很好地作秀，假裝罐頭不在那裡。可我聽說，當他路過的時候，村裡的女人們都要把自己的孩子叫回去，好像他就是薩德侯爵本人。他還是總有那麼點魯莽，但我恐怕那鐵罐頭已經緊緊拴在了他的尾巴上，他就像西班牙民謠中的堂·羅德里格一樣在內心裡重複說：「哦！刺痛在我犯有大罪孽的地方！」
我問他覺得自己是否還能在樹林裡履行職責，他說他並沒有疏忽職責。我跟他說這女人在樹林中這樣打擾是件很討厭的事。他對此的回答是，他沒有權力阻止她。然後我又暗示了那些傳聞及其令人不快的發展。「是的。」他說，「人們只管該做自己的鳥事，不要只愛聽別人的鳥事。」
他說這話的時候，帶著些苦澀，無疑，這話有那麼一點道理。然而，這麼說話的方式既不文雅，又不恭敬。我同樣把這個暗示了他，之後，我便聽見那鐵罐頭又響了：「克里福德老爺，你這樣狀況的人就不要嘲笑我兩腿間吊著個玩意兒了。」
這種事情不分青紅皂白，逢人便說，當然對他毫無益處。牧師、林雷、勃洛福斯都覺得他最好是離開這兒。
我問他在小屋裡留宿女人的事是不是真的。他的回答只是：「哦，那跟您有什麼關係呢，克里福德老爺？」我告訴他，我有意要讓我的莊園裡保持正派。可他卻答道：「那您得去把那女人的嘴封起來。」當我逼問他在小屋裡的生活方式時，他說：「當然，如果可能的話，您還可以編出一段我和我的獵犬弗洛西的傳聞來。可別把這個重要的角色落下了！」真的，就拿魯莽無禮這一點來說，無人能出其右。
我問他如果出去另找一份工作是否容易。他說：「假如您的意思是想暗示讓我滾蛋，那再簡單不過了。」這樣，沒怎麼費事，他就同意在下星期末離開此地，而且，他顯然很願意把種種手藝秘訣儘可能多地傳授給喬·錢伯斯，那個年輕的小夥子。我告訴他，在他離開時我會多給一個月的薪水。他說我還是留著這錢為好，因為我沒有必要安慰自己的良心。我問他這話什麼意思，他說：「克里福德老爺，你並不額外欠我什麼，所以不要額外給我什麼。假如您還有什麼不滿的話要說，那就只管告訴我。」
好了，此刻事情是了結了！那女人也走了，我們不知道她上哪兒去了。不過要是她還在特沃希爾露面的話，她就會要被拘留了。我聽說她最害怕坐牢，因為她實在太夠格了。麥勒斯將於週六離開，這兒不久就又可以恢復原狀了。
好了，我親愛的康妮，如果你覺得在威尼斯或瑞士過得很快樂的話，你就一直待到八月初好了，你能遠離所有這些汙穢的傳聞，我感到很欣慰，這些傳聞到了月底就可以平息了。
這下你懂了吧，人都是些深海的怪物，當龍蝦在泥上走過時，它揚起的泥沙會把大家都攪得一團渾濁，對此我們只好泰然處之！
克里福德信中流露出惱怒，又缺乏任何同情心，對康妮造成不良影響。但是當她收到麥勒斯下面那封信時，她才對事情有了更多的瞭解：
事已敗露，還有其他各種事情。想來你已經聽到了，我的女人貝莎，又回到我沒有愛的懷中來了，在農舍裡住下來：說句不恭敬的話，她在那個小小的高迪香水瓶裡嗅出可疑之處。當她關於那張被焚燬的照片號叫起來時，至少過了好幾天也沒有找到其他證據。她在四方的臥室裡注意到玻璃和襯板。不幸的是，那襯板上，有人塗抹了些小草圖和幾個縮寫字母：c．s．r．。然而，這也提供不了什麼線索，直到她闖入小屋，發現了你的一本書，女演員朱迪思的自傳，扉頁上還寫著你的名字康斯坦因·斯圖爾特·裡德。從這以後的好幾天裡，她就到處嚷嚷，說我的情婦不是別人，正是查泰萊夫人自己，這訊息最後傳到牧師、勃洛福斯先生和克里福德老爺那兒，於是他們開始採取法律手段，告我這個賤民女人，她對警察怕得要死，自己便逃之夭夭了。
克里福德老爺讓我去見他，於是我就去了。他繞著彎子說起這些事，似乎很惱火我。然後他問我知道不知道連查泰萊夫人的名字也被人提到了。我說我從來不聽信謠言，而且這話竟是克里福德老爺自己講出來的，讓我覺得很驚訝。他說，自然，這是絕大的侮辱。我告訴他說，在我貯藏間裡的日曆上，還有瑪麗王后的畫像呢，那麼無疑她就成了我後宮的妃子了。但是他並不賞識這個笑話。他好像說我是個褲子紐扣不好好扣住到處溜達的二流子，而我似乎說，不管怎麼說，他用不著扣紐扣都行，就這樣，他解僱了我，我下週六就要離開，我不會再出現在這個地方了。
我會去倫敦我從前的房東英格爾太太那兒，她住在高博格廣場十七號，她將給我留出一間房子，或者為我另找一間。
要知道你們的罪必追上你們，尤其是如果你是結了婚的，而她的名字叫貝莎——
信裡沒有一個字專門問起她自己，或者是專門對她說的。康妮對此憤憤然。他至少可以說幾句寬慰人心的話。但是她明白他的用意是要讓她自由，自由地回到拉格比去，回到克里福德身邊去。對此，她同樣憤恨。他沒必要擺出這種虛情假意的騎士風度。她甚至希望他對克里福德說：「是的，她就是我的情人，我的情婦，我為此而驕傲！」但是他不會有這種勇氣。
那麼，在特沃希爾，她的名字跟他的聯絡在一起了！真是一團糟。但是不久會平息下來。
她很生氣，這種複雜而困惑的怒火讓她變得無精打采。她不知該幹什麼，該說什麼，於是她就不說也不做。她照樣留在威尼斯，和鄧肯·福布斯乘船出遊，洗海水浴，讓時光這麼一天天溜走。十年前曾鬱悶地愛過她的鄧肯，現在又一次墜入了她的愛河。但她告訴他說：「我只期待男人一件事情，那就是他們不要來打擾我！」
於是鄧肯就不去打擾她了：真的很樂意能這樣。不過，他還是溫情脈脈地如潺潺流水般向她表白了奇異而推心置腹的愛。他就想跟她在一起。
「你有沒有想過。」他有一天對她說，「人們相互間的聯絡是多麼少啊！看看丹尼爾！他就像太陽之子那樣英俊。但是再看看，英俊的外表下，他看上去是多麼地孤獨！而我敢打賭，他一定有妻兒，而她們是他所不能遺棄的。」
「問問他看。」康妮說。
鄧肯這麼做了。丹尼爾說他已經結了婚，有兩個男孩，一個九歲，一個七歲。但是他說到這些事實的時候並不流露任何情感。
「也許只有那些真正有歸屬感的人，才會有這種獨自在宇宙中的外表吧。」康妮說道，「此外的人都有某種依附性，他們只會隨大溜，就跟喬萬尼那種人一樣。」而她心裡想著的卻是：就跟你鄧肯這種人一樣。
————————————————————
法文：浪蕩子。
聖伯爾納（1090—1153）：法國基督教神學家。
瑞士中部城市。
在阿爾卑斯山中的一地區，在奧地利西部和義大利北部。
哥爾多尼（1707—1793）：義大利劇作家。
本韋奴託•切利尼（1500—1571）：義大利金匠和雕刻家。
拉伯雷（1494—1553）：法國作家。
英國20世紀初以殘暴謀殺女性聞名的罪犯。
《迪河磨工》是19世紀英國的一首民歌，其中最後兩句是：「我不關心任何人，不，如果沒有人關心我！」
薩德侯爵（1740—1814）：法國作家，性變態者，英語中「施虐狂（sadism）」一詞即源於他的姓氏。
即查泰萊夫人的孃家姓名（constancestewardreid）的縮寫。
這句話出自《聖經•民數記》第32章。
作者「勞倫斯」的其他小說
《虹》