康妮回到家，歷經了一番嚴厲的盤問。克里福德是下午茶的時候出去的，暴風雨之前正好趕回家，可是夫人哪兒去了？沒有人知道。只有波爾頓太太說她可能是到林中散步去了。在這樣一個暴風雨天到林中去散步！這一次，克里福德自己真的要緊張得發狂了。每一道閃電，都會讓他心驚肉跳，而每一陣雷聲，都會讓他臉色蒼白。他看著冰冷的雷雨，彷彿世界末日到了。他越來越暴躁。
波爾頓太太想去安慰他一下。
「她會在林中的小屋裡避避雨的，雨一停，夫人就會回來。放心吧，夫人不會有事的。」
「我不喜歡她在這樣的雷雨天裡待在林中！我壓根兒就不喜歡她到林中去！現在她已經出去兩個多小時了，她什麼時候出去的？」
「您回家前沒多久出去的。」
「我在園林裡沒有看到她。誰知道她在哪兒啊，誰知道會發生什麼事！」
「啊，她不會有事的。您看著吧。雨一停，她馬上就會回來的。只是這陣雨讓她一時回不來。」
可是雨停了，夫人並沒有馬上回家，時間就這麼過去了，夕陽鑽出雲層，灑下它最後的一線光輝，但是，依舊沒有夫人的影子。夕陽下沉，夜色漸濃，第一次的晚餐鐘聲也敲響了。
「等也沒用了！」克里福德狂躁地說道，「我得派菲爾德和貝茨找她去。」
「哦，別這樣！」波爾頓太太叫道，「這樣他們可能會以為發生了自殺或什麼大事。噢，不要讓人家說閒話——讓我去小屋那邊看她在不在。我想肯定能在那兒找到她。」
經她這麼一說，克里福德就讓她去了。
這樣，康妮就在路上碰見她一個人蒼白地在那裡閒蕩。
「您不會介意我來這兒找您吧，夫人！克里福德老爺已經狂躁得不行了！他以為您讓雷電給擊中了，或者是被倒下的樹壓死了。他本來決定派菲爾德和貝茨來林中找屍體呢。我說還是我先過來看看，這總比驚動所有的僕人要好。」
她不安地說著。她看得出，康妮臉上散發著光潤和帶著幾分夢幻的激情，而且她感覺到康妮對她的出現有些惱怒。
「很對！」康妮回答，她再也沒有什麼可說的了。
兩個女人在溼潤的林中沉重緩慢前行，都不作聲，大滴的水珠噼啪、噼啪地滴下來，在林中像爆炸一樣。當她們來到園林時，康妮走到了前邊。波爾頓太太有點喘不過氣來，她日漸肥胖了。
「克里福德這樣大驚小怪，多蠢！」康妮最後惱怒地說道，其實是說給自己聽的。
「唉，您知道男人都是怎麼想的！他們動不動就發火。但是他要是見了夫人您，就會馬上好起來的。」
波爾頓太太知道了自己的秘密，康妮感到很生氣：因為她無疑是知道了。
突然，康妮在小徑上站住了。
「真是豈有此理，我竟然被人跟蹤！」她說著，眼睛冒著火。「哦！我的夫人，別這麼說！我不來，他肯定會派那兩個人來的，他們會徑直去那小屋。我可真是不知道小屋在哪兒。」
聽了這話，康妮氣得臉都黑了。但是，當激情還留在她身上的時候，她是沒法說謊的。她甚至沒法掩飾她和獵場守護人之間的關係。她望見那個女人詭譎地站在那兒，低著頭：畢竟她也是女人，是她的同盟。
「好吧！」她說，「既然這是最好的處理方式，那也就這樣好了！」
「您放心吧，夫人！你只是在小屋避避雨，那絕對沒事。」
她們繼續往家裡走去。康妮直接到了克里福德的房間，面對他蒼白而過度緊張的臉孔，面對他那微突的雙眼，她狂怒起來。
「我得告訴你，你沒必要派僕人來跟蹤我！」她劈頭便說。
「我的上帝啊！」他也怒了。「你這女人，你上哪兒去了？你已經離開了好幾個鐘頭，整整幾個鐘頭，而且還是在這樣的風雨天！你到底去那該死的樹林裡幹什麼？你在搞什麼鬼？雨都停了好幾個鐘頭！好幾個鐘頭了！你知道是什麼時候了嗎？你真是足以叫人發瘋！你上哪兒了？你說，你到底幹嗎去了？」
「我要是不想告訴你又怎麼樣？」她脫去了帽子，甩動著她的頭髮。
他鼓起眼睛看著她，眼白都泛起了黃色，這種憤怒對他十分有害：這樣，波爾頓太太在接下來的好幾天裡，就沒有好日子過了。康妮突然感到了內疚。
「確實！」她說道，溫和了很多，「誰都會奇怪我究竟到哪兒去了！下暴風雨那會兒，我坐在小屋裡，而且還給自己生了一小堆火，挺快活的。」
她現在能輕鬆自如地說話了。畢竟，不要再讓他動怒了！
他狐疑地看著她。
「瞧瞧你的頭髮！」他說，「瞧瞧你自己！」
「是啊。」她平靜地回答道，「我脫光了衣服跑到雨中去了。」
他啞口無言地望著她。
「你一定是瘋了！」他說。
「怎麼？喜歡雨水浴又怎麼了？」
「那你拿什麼東西擦乾身體呢？
「用一條舊毛巾和火烘乾的。」
他仍舊目瞪口呆地看著她。
「要是有人來了怎麼辦？」
「誰會來？」
「誰？誰都可能來啊！麥勒斯呢？難道他沒有來嗎？晚上他一定會去那兒的。」
「是的，但他來得很晚，他雨停了之後才來的，過來喂那些野山雞。」
她說得那麼不動聲色。在隔壁房間的波爾頓太太，聽到她說的話，佩服得五體投地。想想吧，一個女人竟能這樣應付自如！
「要是你正一絲不掛，瘋狂地在雨中奔跑，他正好來了，又怎麼辦？」
「我想他肯定要嚇得魂不附體，唯恐逃不及呢。」
克里福德仍舊愕然地望著她。他無法明白，自己的潛意識裡究竟在想些什麼。他太吃驚了，以至於他的意識中無法呈現出一個清晰的想法。他只能處在一片空白之中，聽她說什麼就是什麼。他真是佩服她，他沒法不佩服她。她看上去是那麼紅潤，那麼美麗，那麼安詳：那是一種愛的安詳。
「總之。」他平靜下來，說道，「如果你沒有感染大的風寒，就是你的幸運了。」
「哦，我沒有感冒！」她回答道。她心裡正在想著另外那個男人的話：乃有最美的腚溝子！她希望，她深深地希望她能告訴克里福德，在那雷雨交加的時候，那人曾跟她說過的這句話。然而！她卻做得好像她才是那個被冒犯了的女王，回到樓上換衣服去了。
那天晚上，克里福德想對她好一些，他正讀著一本關於科學與宗教問題的新書：他身上有那麼一股子造作的宗教情懷，自我中心主義地關心著他的自我的未來。這就像他跟康妮談論對一些書籍的看法時的習慣一樣，因為他們之間的談話必須進行，幾乎是以化學方式。他們幾乎是以化學方式在頭腦裡編造他們的談話。
「順便問一下，你覺得這個怎樣？」他說，伸手去取他的書。「如果我們的宇宙多進化幾千萬年，你就用不著到雨中去冷卻你熱烈的肉體了。哦，就是這塊兒！——‘宇宙為我們展示了它的兩種情景：一方面，在物質上，它是在耗損；另一方面，在精神上，它卻在提升。’」
康妮聽著，還在等著下文。但克里福德卻並沒有讀下去。她驚異地看著他。
「如果它在精神上得到提升。」她說，「那麼它在下面，在原先尾部的地方留下了什麼呢？」
「哦！」他說，「那得根據作者的意思來看嘛。我想他所謂的‘提升’就是相對於‘耗損’而言的。」
「也就是說，精神出問題了！」
「不，我是說正經的，不是跟你開玩笑，你覺得其中蘊含著什麼？」
她又看著他。
「物質上的耗損？」她說，「我看你是越來越胖了，我自己也沒有耗損自己。你覺得太陽比原來小了嗎？我沒有感覺到。我相信當初亞當獻給夏娃的蘋果，要大也不會比我們現在的橘紅蘋果大多少，你覺得呢？」
「好吧，聽聽他怎麼說的：‘它緩慢地，以一種我們的時間尺度難以想象的緩慢速度，走向新的創造狀態，在這種狀態中，我們今日所瞭解的物理世界，將由一種幾乎難以同非存相區別的波紋所代表。’」
她聽聽也蠻有趣的。其中漏洞百出。但她只是說道：
「多麼愚蠢的騙人鬼話！彷彿他那點自以為是的意識能知道在那悠久緩慢的時光裡，會發生些什麼似的！那隻能說明，他自己在世界的物質生活中是個失敗者，所以他把整個宇宙也描繪成一種物質上的失敗！全是些自命不凡的胡說八道！」
「哦，先聽他說！別打斷這位大人物的莊重言辭：‘現在這種世界秩序出自一個不可想象的過去，並且將在不可想象的未來找到自己的墳墓。剩下的是不詳盡的抽象形式王國，以及創造力及其由自己的創造物和上帝重新決定的變幻性，所有的秩序都取決於上帝的智慧。’——瞧，這就是他那書的結尾！」
康妮坐在那兒，很輕蔑地聽著。
「他精神出問題了。」她說，「全是一派胡言！什麼‘不可想象’，什麼‘各種墳墓中的秩序’，什麼‘抽象形式王國’，什麼‘有變幻性的創造力’，以及和秩序形式混為一談的上帝！哦，真是痴人妄語！」
「我必須說，是一種有點看不清摸不著的東拼西湊，也就是說，一種虛無縹緲的大雜燴。」克里福德說，「但我還是認為，關於宇宙在物質上耗損，在精神上提升的想法，是有些道理的。」
「是嗎！那就讓它去提升好了，只要讓我安穩地留在下面這個物質世界裡就行。」
「你喜歡你的體格嗎？」他問道。
「當然喜歡！」同時，那句話在她的心頭閃過：是最美最美的女人的腚溝子！
「那你的想法確實有點與眾不同，因為不容否認，身體是個累贅。那麼，我猜想，一個女人在精神生活中是沒有最高樂趣的。」
「最高樂趣？」她抬起頭看著他，說道，「難道那種痴人妄語是精神生活的最高樂趣嗎？不，謝謝了！還是給我身體好了。我相信，當肉體生命被喚起之後，肉體生活是比精神生活更了不起的現實。但是這麼多人，就像你那著名的空穴來風機一樣，僅僅把精神釘在他們的肉屍上！」
他驚愕地望著她。
「肉體生活。」他說，「就是動物的生活。」
「而那比專業死屍的生活強。可這不是真的！人類的身體才剛剛在真正活起來。在古希臘人那兒，它閃出一點可愛的火花，但然後柏拉圖和亞里士多德扼殺了它，耶穌把它毀掉。但如今，肉體正在真正地活起來，真正從墳墓裡爬出來。人類的肉體生活，它將是可愛的宇宙中可愛而又可愛的生活！」
「親愛的，你這麼說，好像是你正引領著它的到來！不錯，你馬上就要去度假了，但是，也不要興高采烈得這樣沒有分寸吧。相信我，只要上帝存在，無論他是什麼樣的上帝，他都是在慢慢消滅掉人類的內臟和飲食男女機制，演化出一種更高、更精神的存在。」
「當我感覺無論有什麼樣的上帝存在，他最終都會在我身上，在你所說的內臟中覺醒，像黎明一般幸福地在那兒盪漾時，我為什麼要相信你呢，克里福德？當我有著截然相反的感覺時，我為什麼要相信你呢？」
「哦，是啊！是什麼讓你發生了這樣非同尋常的變化？赤身裸體在雨中狂奔，扮演酒神女祭司？肉慾，還是去威尼斯的期待？」
「兩者都是！你是不是覺得我對外出如此興奮不已很可怕？」她說。
「你表現得這麼露骨，是相當可怕。」
「那我掩飾起來好了。」
「啊，用不著！你幾乎把興奮傳達給我啦。我差不多感覺是我要出門。」
「那你為什麼不跟我們一塊兒去呢？」
「理由我全都跟你說過了。實際上，我想你最大的興奮來自能暫時告別這一切。此時此刻，再也沒有什麼事情，能比告別這一切更讓你開心了！但每次的分離都意味著在別處的相遇。而每次的相遇都是一種新的束縛。」
「我不打算進入到任何新的束縛中去。」
「別誇海口，神明有耳。」他說。
她突然直起身子。
「不！我可不會誇口。」她說。
但她對於這次出行仍然很興奮：感覺枷鎖崩裂。她情不自禁地感到興奮。
克里福德睡不著覺，整夜都在和波爾頓太太打牌賭錢，打到最後她都瞌睡得不行了。
希爾達很快就要來了。康妮和麥勒斯已經商量好，如果一切都有利於他們那天夜裡的相聚，她就會在窗外掛上一條綠頭巾。要是受挫，就掛紅頭巾。
波爾頓太太幫著康妮打點行李。
「能換換環境，對夫人來說挺好的。」
「我想會的。你不介意把克里福德老爺放在你手上，讓你一個人操持一些時日吧？」
「啊，不會的！我能好好地管住他。我的意思是，他需要我做什麼，我都會去做，您不覺得他比原來好些了嗎？」
「哦，好多了！你真是在他身上創造了奇蹟！」
「唉，哪裡啊！只不過，男人都一樣：他們只是些孩子，你得奉承他們，哄著他們，讓他們覺得自己能隨心所欲。夫人您是不是也這樣認為呢？」
「我想我恐怕還沒有這麼多經驗呢。」
康妮停了一下自己手中忙著的事情。
「連你丈夫，你也得管著他，像哄孩子一樣哄著他？」她問，望著那另一個女人。
波爾頓太太也停了下來。
「唔！」她說，「是的，我也得好好哄著他。不過我必須說，他總是知道我的用意。他一般總會讓著我。」
「他從來不擺老爺架子嗎？」
「不！但至少，有時我看到他神色不對的時候，我就知道我該讓步了。但多半是他讓步。不，他從來不擺老爺架子，我也不。我知道什麼時候該收手，那時候我就會讓著他，當然，有時候這種退讓是很吃虧的。」
「要是你堅持跟他作對，又會怎麼樣呢？」
「哦，我不知道，我從來都沒這麼幹過。就算有時他錯了，要是他很固執，那我也會讓著他的。要知道，我從來不願破壞我倆之間的感情。假如你執意要跟一個男人作對，這感情就完了。如果你真的關愛一個男人，一旦他念頭已定，你就得讓著他；管你有理沒理，你都得讓。否則就傷感情。但是，我必須說，特德有時候看到我認定了什麼事，哪怕我錯了，他也會讓步的。所以我想，這是雙方的事情。」
「那你對你所有的病人也這樣嗎？」康妮問道。
「啊，那又有不同。我一點也不以同樣的方式關愛他們。我知道，或者我設法瞭解，什麼適合於他們，然後我只是為他們自己好而設法管住他們。這不像你真正愛的任何人，這個差別大了。一旦你真正愛一個男人，你會對幾乎任何一個真正需要你的男人都充滿愛意。但這是兩碼事。你不是真的愛。我懷疑，一旦你真的愛了，你是否還能有其他的真愛。」
這些話使康妮感到驚駭。
「你覺得一個人只能愛一次嗎？」她問道。
「要不就永遠不愛。大多數女人從來不愛，從來不開始去愛。她們不知道愛意味著什麼。男人們也不知道。但是，只要我看見女人在愛，我的心都為她停止跳動。」
「那你覺得男人很容易動怒嗎？」
「是的，假如你傷害了他們的自尊心，他們就會動怒。不過女人還不是一樣？只不過這兩種自尊心稍有不同罷了。」
康妮思量著。對於出門的事，她又開始有點疑慮了。畢竟，她不是在冷落她的男人嗎？儘管只有很短一段時間。而他知道是這樣。所以他才怪怪的，話中帶刺。
然而！人類的生存大量受外部環境機器的制約。康妮便處在這種機器的掌控之中。她無法讓自己在五分鐘內得到全部解脫。她甚至不想擺脫。
星期四早晨，希爾達早早到了，她駕著輕便兩座汽車，她的行李箱用皮帶牢牢地縛在車後。她看起來一如既往地端莊柔順，但她同樣也還是我行我素。她丈夫認為她我行我素得厲害。但是現在，這位丈夫正在和她離婚。是的，她甚至讓他很容易地去辦離婚，儘管沒有情人。目前，她「不沾」男人。她很滿意完全當自己的情人，當她兩個孩子的情人，她打算把這兩個孩子「好好」撫養成人，不管這意味著什麼。
康妮也只可以帶一隻行李箱。但是她已經把一隻大箱子寄給父親了，他會坐火車過去。何必坐汽車去威尼斯呢？七月份在義大利用汽車旅行太熱，所以他還是舒舒服服地乘火車去。他剛從蘇格蘭過來。
這樣，希爾達儼然像一個解甲歸田的陸軍元帥，莊重地安排好旅行的具體事務。她和康妮坐在樓上的房間裡閒聊。
「希爾達。」康妮有點怯生生地說道，「今晚我想在這附近過夜。不是這兒：是這附近。」
希爾達用莫測高深的灰眼睛盯著她妹妹。她看上去非常平靜：她是經常會跳起來的。
「哪兒，這附近？」她柔聲問道。
「希爾達，你知道，我愛上了一個人。」
「我就知道有事兒。」
「他就住在附近。我想和他共度最後這一夜。一定要去！我答應過他了。」
康妮變得固執起來。
希爾達默默地低下了她密涅瓦般的腦袋，然後又抬起頭來望著她。
「你願不願意告訴我他是誰？」她說。
「他是我們的獵場守護人。」康妮支支吾吾說道，她的臉漲得通紅，像個害臊的孩子。
「康妮！」希爾達說著，厭惡地微微皺了皺鼻子，這動作是她母親傳給她的。
「我明白，但是他真的很讓人愛慕，真的懂得體貼。」康妮想要為她的愛人辯護。
希爾達像一個滿臉緋紅、色彩豔麗的雅典娜，低下頭來沉思。她真的非常生氣，但是不敢流露出來，因為康妮像她父親，會馬上變得難以駕馭，無法控制。
的確，希爾達是不喜歡克里福德：他那種冷冰冰地自以為了不起的厚臉皮！她認為他厚顏無恥地、卑劣地利用康妮。她也希望她的妹妹會離開他。但是，她們到底是屬於純粹的蘇格蘭中產階級，她討厭自己或家人的「屈就」。最後，她抬起了頭。
「你會後悔的！」她說，「我不會的！」康妮紅著臉喊道，「他完全是例外。我真的愛他。他是個很可愛的情人！」
希爾達依舊沉思著。
「你很快就會厭倦他的。」她說，「因為他，你一生都會要為自己感到羞愧。」
「不會的！我希望將來能跟他生個孩子呢。」
「康妮！」希爾達斬釘截鐵地說道，語氣十分嚴厲，臉色都變得蒼白起來。
「如果可以的話，我會要個孩子的。要有了他的孩子，我會感到無比驕傲。」
這樣跟她爭論下去是沒有用的，希爾達沉思了。
「難道克里福德沒有懷疑嗎？」她說。
「哦，沒有啊！他怎麼會懷疑呢？」
「你絕對給他很多理由來產生懷疑。」希爾達說道。
「絕對沒有。」
「但是今晚的事似乎很沒必要，荒唐。那人住在哪兒？」
「在樹林那邊的小屋裡。」
「他單身嗎？」
「不！但是他妻子已經離棄了他。」
「他多大？」
「我不知道。比我要大。」
康妮每次的回答，都讓希爾達益發惱怒起來，她就像她母親生前那樣，憤怒到要爆發的境地，但她仍然忍了下來。
「要我是你，我會放棄今晚這種輕舉妄動的。」她冷靜地建議道。
「我不！今晚我一定要跟他在一起，要不然我就根本無法去威尼斯。就是無法去。」
從康妮的話中，希爾達又聽出父親的那種勁頭，她只得讓步，但這不過是種策略罷了，她同意和康妮一起到曼斯菲爾德吃晚餐，天黑之後再把她送到小路盡頭，第二天早上再到那兒去接她。她自己將在曼斯菲爾德過夜，汽車開得順的話，到那兒不過是半個鐘頭的路程。但她極為惱怒。她對妹妹鬱積起滿腹牢騷，這是她計劃中的失算之處。
康妮於是在她的窗臺上掛起了一條翠綠色的頭巾。
因為憤怒，希爾達不覺對克里福德同情起來。畢竟，他是個有思想的人。他沒有性慾的機能，這反而更好：這樣爭吵就會少一些！希爾達不再想要性愛了，這種時候，男人都變得骯髒而自私，甚至有些恐怖。康妮的生活實在比大多數女人的生活都要安逸，只不過她身在福中不知福。
而克里福德也斷定希爾達畢竟還是個果斷精明的女人，如果一個男人想從事政治生涯，這種女人是再好不過的賢內助。是的，她沒有康妮的那種糊塗，康妮更像個孩子：你還得為她辯解，因為她做事還不是那麼可靠。
大廳裡，大家早早用完了下午茶，門大開著，陽光照了進來。大家似乎都有點呼吸急促。
「再見，我的康妮！要平安地回來啊！」
「再見，克里福德！我不會待得太久的！」康妮說得非常溫柔纏綿。
「再見，希爾達！記得要照顧好她！」
「我會好好照顧她的。」希爾達說，「她絕對不會走丟的。」
「這可是你答應我的啊！」
「再見啦，波爾頓太太！我知道你會好好照顧克里福德老爺的。」
「我會盡力而為的，夫人。」
「有什麼訊息就寫信給我，記得告訴我克里福德老爺怎麼樣了。」
「好的，夫人，我會的。您就快快活活地去玩吧，早點回來我們就高興了！」
大家都在揮手告別。車子漸漸遠去，康妮回過頭來，看著克里福德，他在最高的臺階上，坐在輪椅中。畢竟，他是她的丈夫，拉格比是她的家，事實就是這樣。
錢伯斯太太開啟大門，並祝願夫人度假愉快。汽車躥出了滿是幽暗的灌木叢的園林，駛上了公路，礦工們正在公路上拖著沉重的腳步回家。希爾達拐到克洛斯希爾路上，那不是一條主道，但也可以到曼斯菲爾德。康妮戴上了有色眼鏡。她們一直沿著鐵路開，鐵路在她們下面的一條路塹中。她們在一座橋上越過路塹。
「這就是那條到農舍去的小路！」康妮說。
希爾達不耐煩地朝那條路瞟了一眼。
「我們不能立即啟程真是太可惜！」她說，「要不然我們九點鐘就可以到蓓爾美爾街了。」
「為此真是很抱歉。」康妮說，臉藏在眼鏡後面。
她們很快就到了曼斯菲爾德，這兒曾經是一個浪漫的城市，現在卻變成了一個令人沮喪的煤礦鎮。希爾達在一本汽車旅行指南中提到的一家旅館前停了下來，定好了房間。整個事情都毫無意思，她氣得都不想說話。然而，康妮得告訴她一些那個男人的事。
「他！他！他有名字嗎？只知道說他！」希爾達說道。
「我從來都不叫他的名字，他也沒叫過我的名字。真要想起來，也是挺奇怪的。除非我們說簡夫人和約翰·托馬斯。不過，他名字叫奧利弗·麥勒斯。」
「你怎麼會喜歡當奧利弗·麥勒斯太太，而不是查泰萊夫人呢？」
「我就是喜歡這樣！」
對康妮真是沒辦法！不管怎麼說，要是這男人曾在印度的軍隊裡當過四五年的中尉，那麼他多少還是能拿得出手的。看來，他還有點身份。希爾達開始緩和一點兒了。
「但是你很快就會厭倦他的。」她說，「那時你就會因為跟他發生過關係而感到羞恥。我們不能跟那些工人階級混在一塊兒啊。」
「你還是個社會主義者呢！你不是常常站在工人階級這邊嘛！」
「在政治的緊要關頭，我是可以站在他們這邊的；但正是因為我站在他們這邊，我才瞭解，要把我們的生活跟他們結合在一起是多麼不可能的事情。這不是勢利不勢利的問題，實在是因為這兩者的節奏不能達到和諧。」
希爾達曾在真正的政治精英們當中生活過，她的話的確是無可辯駁。
這無聊的傍晚就這麼慢慢熬過去了，最後，她們吃了一頓單調的晚餐。之後，康妮撿了些東西放在一個小絲綢包裡，又梳了一次頭髮。
「希爾達。」她說，「畢竟，愛情是美妙的：這時，你感到自己是活著，是在創造之中。」她的話聽起來有點像自誇。
「我相信每隻蚊子都會有同樣的感覺。」希爾達說。
「你真是這樣想嗎？那樣就太好了！」
傍晚奇妙地晴朗，甚至在小鎮裡，傍晚也久久地留戀不去。整夜都會有亮光。戴著一副怨憤得成了假面具似的嘴臉，希爾達重新發動汽車，姐妹倆又迅速在小路上原路折回，走上經過博爾索弗的另一條大道。
康妮戴著眼鏡和用來掩飾的帽子，靜靜地坐在那兒。因為希爾達的反對，她更堅定地站在了那個男人一邊，她在任何情況下都會跟他站在一起。
經過克洛斯希爾時，她們開啟車前燈，路塹中被照亮的火車的小小身影咔嚓咔嚓地駛過，讓一切顯得更是真正的黑夜了。希爾達盤算著在橋頭轉到小路上。她突然放慢了速度，汽車離開大路，車燈明晃晃地照亮蔓草叢生的小路。康妮往車外看著。她看見了一個暗影，就把車門開啟了。
「我們到了！」她低聲地說。
但是希爾達已經把車燈熄了，專心致志地倒車掉頭。
「橋上沒有東西吧？」她簡略地問道。
作者「勞倫斯」的其他小說
《虹》