「沒問題。」一個男人的聲音說道。

她把車倒到橋上，掉過頭，讓車在大路上前行了幾碼，然後再退回到小路上，汽車碾過草叢和羊齒，停在了一棵榆樹下。然後車燈全滅了，康妮走下車來。那男人在樹下站著。

「你等了很長時間嗎？」康妮問道。

「不太長。」他答道。

他們等著希爾達下來，但是希爾達卻把車門關上了，坐著不動。

「這是我姐姐希爾達，你不想過來跟她說兩句嗎？希爾達！這是麥勒斯先生。」

獵場守護人舉了舉帽，但並沒有走近前去。

「希爾達，跟我們一起到農舍去吧。」康妮懇求道，「它離這兒不遠。」

「那車怎麼辦？」

「人們都把車停放在小路上。反正你拿著鑰匙呢。」

希爾達沉默了，她沉思著，然後回頭朝小路看了看。

「我能倒到這矮樹叢後面去嗎？」她說。

「哦，可以！」獵場守護人說道。

她慢慢地倒車，繞到樹叢後面，直到從大路上已看不到汽車了，才鎖好車，走過來。天色已晚，但夜空還很明亮。無人使用的小路兩旁，樹籬又高又亂，顯得很暗。空氣中瀰漫著一種清新的甜蜜花香。獵場守護人走在最前，接著是康妮，最後是希爾達，大家都默不作聲。在難走的地方，他點亮電筒，然後接著前進。貓頭鷹在頭頂的橡樹上輕輕地叫著，弗洛西也沒有聲響地在一旁走著。沒有人說話，也沒什麼可說的。

終於，康妮看見了屋裡黃色的燈光，她的心狂跳起來。她感到有些害怕。他們三人繼續魚貫前行。

他開啟門，領她們進到那溫暖而空蕩蕩的農舍裡。壁爐裡，紅紅的爐火低低地燃燒著。桌子上擺著兩隻盤子、兩隻玻璃杯，這一次破例，桌布是潔白的。希爾達甩了甩頭髮，環視著那空蕩蕩、淒涼涼的房間。然後鼓起勇氣看著眼前的這個男人。

他中等身材，稍有點瘦，在她看來，長得還挺不錯。他默默保持著一種冷淡的距離，彷彿絕不願開口似的。

「坐啊，希爾達。」康妮說。

「是啊，坐吧！」他說，「你們想喝茶還是喝其他的什麼，或者，要不要來一杯啤酒？啤酒有點涼。」

「那就啤酒好了！」康妮說道。

「請給我啤酒！」希爾達帶著一種忸怩作態說道。他看著她，假裝沒看見。

他拿起一個藍色的罐子，走向了貯藏間。拿啤酒回來時，他臉上又換了一副神情。

康妮靠著門邊坐下來，希爾達則坐在他那背靠牆，面向窗戶拐角的位子上。

「那是他的椅子。」康妮輕輕說道。希爾達站起身來，彷彿這椅子燙了她一下。

「乃坐，乃坐！想坐只管坐，俺也不是粗人。」他十分平靜地說道。

他給希爾達拿來一隻玻璃杯，先從藍罐裡為她斟滿啤酒。

「至於香菸嘛。」他說，「俺沒有，不過興許乃有自己的煙。俺自己抽菸。乃吃點啥嗎？」他直接轉向康妮。「乃想吃點什麼？要不要俺拿來給乃？乃通常是能吃一口的。」他滿嘴土話，不可思議地鎮靜自若，彷彿是個客棧老闆。

「有些什麼呢？」康妮問，滿臉通紅。

「煮火腿、乳酪、醃核桃仁，如果乃想要的話。——東西不多。」

「那我們就吃點兒吧！」康妮說，「希爾達，你覺得呢？」

希爾達抬起頭來看著他。

「你為什麼要說約克郡話呢？」她輕聲問道。

「那！那不是約克郡話，那是德比郡話。」

他用眼神回敬她，帶著一絲淡淡的漠然笑容。

「那就是德比郡話吧！為什麼你要說德比郡話呢？你起先不是說的標準英語嗎？」

「是嗎？可俺高興的話，俺就不興換換嗎？不，不，還是讓我說德比郡話好了，這不是更適合我嘛。但願乃不反對！」

「那聽起來有點裝腔作勢。」希爾達說道。

「哦，興許這樣吧！不過在特沃希爾，乃聽起來就裝腔作勢啦。」他再次看著她，怪怪地保持著審慎的距離，眼光順著顴骨朝下打量她，彷彿在說：「你以為你是誰啊？」

他踏著沉重的步子走到食品間裡去取食物。

姐妹倆沉默不語地坐在那兒。他又拿來一副餐盤和刀叉，然後說道：「假如乃們不介意的話，俺就像平常那樣把外衣脫了。」

他於是脫去外套，把它掛在衣鉤上，然後就穿著一件薄薄的乳白色法蘭絨襯衣，在桌邊坐了下來。

「隨意吧！」他說，「乃們隨意！不要等著俺來請了吧！」

他切開面包，然後一動不動地坐著。正如康妮曾經感受到的那樣，希爾達覺出了他沉默與冷漠的威懾力量。她看見他不經意地放在桌上的那隻小而敏感的手。他絕不是一個簡單的工人，他不是：他是在演戲！在演戲！

「但是！」希爾達拿起一小塊乳酪，說道，「假如你能跟我們說標準英語，會比你說土話來得更自然些。」

他看著她，感到了她惡魔般的意志。

「是嗎？」他用標準英語說道，「是這樣的嗎？不過，你我兩人之間說的任何話，會很自然嗎？除非你說你希望我到地獄見鬼去，好讓您妹妹不再見到我；而我也說些同樣難聽的話來回敬您。此外還會有什麼自然的話呢？」

「哦，當然有！」希爾達說，「禮貌的舉止便很自然。」

「也就是說，第二天性！」他說，這時候他笑了起來。「不。」他說道，「我討厭風度，就讓我任其自然吧！」

希爾達分明已無話可說，她怒不可遏。畢竟，他可以表明，他很明白他這是蓬蓽增輝。可他不僅不領情，還裝腔作勢，擺出一副高高在上的神氣。看起來，他還以為是他給了人家臉面，多麼厚顏無恥啊！可憐的康妮，竟會迷失在這麼一個男人的手中！

三個人默默吃著東西。希爾達留心觀察他在餐桌上的儀態，她不得不承認，他本能中就有種頗有教養的優雅氣質，甚至比她更強，她還帶有那種蘇格蘭人的笨拙。此外，他還有英國人整個那種寧靜拘謹的自信，無懈可擊。要佔他的上風，不是件容易的事情。

但是她也同樣沒那麼容易為他所擊敗。

「你真的覺得這事值得你去冒險嗎？」她問道，語氣溫和了下來。

「什麼事值得冒什麼險？」

「跟我妹妹的這件事。」

他的臉上露出一種被激怒的冷笑。

「乃得問她！」

他看著康妮。

「乃是自願來找俺的，是吧，寶貝？俺沒強迫乃吧？」

康妮看著希爾達。

「但願你不要過於吹毛求疵，希爾達。」她說。

「自然，我也不想這樣。但是總得有人去考慮問題。你的生活得有一種連續性。你不能把它搞成一團糟。」

他們沉默了一會兒。

「啊，連續性！」他說，「那是什麼意思？你的生活又有什麼連續性呢？我想你正在辦離婚。那是什麼連續性？你自己頑固作風的連續性。我可以看得很明白。這對你有什麼好處？你很快就會厭煩這種連續性。一個頑固女人和她自己的任性：是啊，它們形成一種固定的延續性，真的！謝天謝地，跟你打交道的不是我！」

「你有什麼權力這樣跟我說話？」希爾達說。

「權力？你有什麼權力把自己的連續性強加到他人的頭上？別管人家的連續性了吧。」

「我親愛的先生，你以為我是在關心你嗎？」希爾達輕聲說道。

「哦！」他說，「是的。因為這事你都得管。你好賴也是我的大姨子。」

「遠不是這麼回事，我向你保證。」

「我也向你保證：不那麼遠。我也有我自己的連續性，絕對的！不管怎麼說，總不會比你的差。如果你妹妹到我這兒來尋求那種事情和溫情，那她自己知道找的是什麼。她已經上過我的床，而你沒有，謝天謝地，多虧了你的連續性！」這時一片死寂，他繼續說，「——哦，我不是連褲子都穿反的傻蛋。假如天鵝肉掉到我嘴邊，那是我吉星高照。有這麼一個小人兒，男人不知能夠享受到多少樂趣，比任何人從你那一類女人那兒所能得到的，要強得多。真是可惜，你本來也許可以成為一隻好蘋果，而不是現在這種中看不中吃的酸蘋果。像您這種女人需要好好嫁接一下。」

他古怪地以一種隱隱約約的微笑望著她，含著一絲性感和賞識。

「像你這種男人。」她說，「就該隔離起來：還以為自己的粗俗和自私慾望有道理呢。」

「哦，夫人！世上還留下一些像我這樣的男人是多麼幸運。可你是咎由自取：什麼也沾不上。」

希爾達站起身來，走到門邊。他也站起來，從掛鉤上取下了他的外套。

「我一個人也可以找到路。」她說。

「我看你不成。」他輕鬆自如地答道。

緘默中，他們又可笑地魚貫走在那條小路上。一隻貓頭鷹還在叫著。他知道該朝它開一槍。

汽車還停在那兒，完好無損，就是有點被露水打溼了。希爾達上了車，發動了引擎，他們兩人在一邊等著。

「我的意思是。」她在車裡說道，「我懷疑，你們兩個以後是否會認為這事值得一做！」

「一個人的佳餚卻是另一個人的毒藥。」他在黑暗中說道，「但是在我，這就是佳餚和美酒。」

車燈亮了。

「康妮，明天早上別讓我等久了。」

「好，我不會的。晚安！」

汽車慢慢地駛向公路，然後便迅速消失了，深夜又為寂靜所籠罩。

康妮怯生生地挽起他的胳膊，沿著小路走去。他也不說話。最終，她拉住他，停下來。

「吻我！」她喃喃地說道。

「不，等一下吧。我得先冷靜下來。」他說。

這話讓她覺得很好笑。她仍舊挽著他的胳膊，他們靜靜地沿著小路快步走去。她很高興剛才能跟他站在一起。知道希爾達也許會一下把她拽走，她都戰慄了。他不可思議地沉默著。

當他們重新回到農舍裡時，她高興得幾乎要跳起來，她總算擺脫她姐姐了。

「可是你也太讓希爾達難堪了。」她對他說道。

「她就是欠抽。」

「為什麼呢？她不是挺好的嘛。」

他沒有回答，只是從容地照例忙著晚間的工作。他外表上顯得很憤怒，但那不是在針對她，康妮可以感覺得出來。憤怒的情緒給了他一種獨特的俊美，這種本質和光輝使她心醉，她的四肢都酥軟了下來。

然而，他仍然沒有去注意她。

直到他坐下來解鞋帶的時候。他才抬起了頭，透過那因為憤怒而緊皺的眉頭仰望著她。

「你不上去嗎？」他說，「那兒有蠟燭！」

他很快揚了揚頭，示意著桌上點著的蠟燭。她順從地把蠟燭拿在手裡，從她邁上第一級臺階，他就一直注視著她臀部優美的曲線。

這是一個肉慾激盪之夜。這天夜裡，她有幾分驚愕，幾乎是不情願的：然而再一次被具有穿透性的不同感官刺激穿透，這種刺激比柔情蜜意的興奮更加火辣、更加可怕，同時也更加誘人。康妮雖然有點害怕，但卻由他恣意蠻幹，這種沒有羞恥的淫蕩徹底震撼著她，將她剝得精光，讓她脫胎換骨。這實際上不是愛，不是肉慾。這是烈火般火辣辣灼人的淫蕩，讓靈魂乾柴般燃燒。

燒燬羞恥，最隱秘處的最深入、最古老的羞恥。康妮竭力讓他恣意任性地佔有她。她得成為被動、遷就的東西，像一個奴隸，一個肉慾的奴隸。而激情舔食她全身，當肉慾的激情火焰穿透她的五臟六腑和胸膛時，她真的以為她要死了：然而卻是欲仙欲死！

她常常想知道，阿伯拉爾說他與赫洛伊斯相愛的那些年裡，他們經歷過了激情的所有階段和極致，這到底是什麼意思。原來一千年前是同一回事，一萬年前也一樣！希臘花瓶上是一樣的，哪兒都是一樣的！激情的極致，淫蕩放浪！必然的，永遠是必然的，要焚燬矯揉造作的廉恥，將人體中比重最大的礦石熔煉成純金。以純粹的淫蕩之火！

在這個短短的夏夜，她懂了很多！她曾經以為女人會因為羞恥而死，但是現在，死去的卻是羞恥。羞恥是恐懼：深深的器官羞恥，潛伏在我們肉體根基中的古老而又古老的肉體恐懼，只能被感官之火驅逐出去，最後為小弟弟的尋覓所喚起，所擊潰，而她則來到她自己的叢林中心。現在，她已經感到她來到了她天性的真正根基，根本上毫無羞恥。她就是她感官的自我，赤裸裸，毫無羞恥。她感到得意，幾乎是一種自負！哦！原來如此！這就是生活！這才是一個人的本來面目！沒有什麼是需要掩飾的，沒有什麼讓你感到羞恥！她和一個男人，另一個存在，分享她最終的裸露。

這個男人是一個多麼魯莽的魔鬼啊！真的像個惡魔！你得很強壯才能承受得了他。但是需要抵達肉體叢林的核心，器官羞恥的最終、最深之處。只有小弟弟才能探究到它。哦！他把她捅得多深啊！

而她在恐懼中有多麼憎恨它。可是她實際上又多麼需要它！現在她知道了。在她靈魂深處，從根本上講，她需要這種小弟弟的尋覓。她私下裡想要得到它，卻又認為永遠得不到它。現在，它忽然到來，一個男人正在分享她最終的裸露，她沒有羞恥了。

詩人和每一個人都是怎樣的騙子啊！他們使你相信人需要的是感情，然而人最需要的就是這種穿透性的、消耗性的、相當可怕的淫蕩。找一個沒有羞恥感、沒有罪惡感、沒有最終疑慮的敢作敢為的男人來做這種事吧！要是他事後覺得羞恥，而且還要讓人也覺得羞恥，有多可怕！大多數男人都像克里福德那麼形同虛設，有點羞答答，真是悲哀！甚至連邁克利斯都是這樣！在感官上，兩人都有點形同虛設，讓人蒙受羞辱。精神的無上快樂！而這對女人來說算什麼！真的，對男人來說，這又能算什麼！他即使在精神上也變得僅僅是一團糟，形同虛設。甚至要使精神純潔、靈敏也需要純粹的淫蕩。純粹的火一般的淫蕩，而不是一團糟。

哦！上帝啊，一個男人是多麼稀有的一樣東西！他們只是些東奔西跑、東聞西嗅、苟合交尾的狗兒。找到一個無畏無恥的男人多好啊！她看著他，他現在酣睡得這麼像一隻沉睡中的野獸，進入遙遠的夢鄉。她安適地躺著，不願離開他。

直到他叫醒她，她才完全醒過來。他坐直在床上，低頭看著她，她在他的眼中，看到了自己赤裸的肉體，看到了他對她的直接認識。這種男性對於她的認識，流體般地從他的眼中湧到了她身上，把她包裹在肉感之中。啊，擁有這半醒半睡、沉重而充滿激情的肢體，是多麼撩人、多麼可愛啊！

「是不是該起床了？」她說。

「六點半。」

她八點鐘還得到小路盡頭去等希爾達。總是，總是，總是這樣不願為而為之！

「我去做早餐，然後端上來，好嗎？」他說道。

「好吧！」

弗洛西在樓下輕輕吠叫著。他起身脫去了睡衣，用毛巾擦拭身體。人類充滿勇氣與生機的時候，是多麼美好啊！她默默望著他，心裡暗想。

「把窗簾拉開好嗎？」

太陽早已經在清晨嫩綠的樹葉間閃耀著光芒了，樹林藍瑩瑩地清爽可愛，近在咫尺。她在床上坐起來，朝天窗外望去，赤裸的雙臂將赤裸的乳房擠成一堆。他正穿衣服。她近乎夢幻般地設想著生活，與他共同的生活：只是生活！

他要走了，逃離她那危險的、蜷縮著的裸露。

「難道我徹底丟失了我的睡衣？」她說。

他把手伸到被子底下的床上，拽出了薄薄的絲綢睡衣的一角。「我就覺得夜裡腳踝那兒有絲綢的東西。」他說。

但那睡衣已經差不多撕成兩片了。

「不要緊！」她說，「它是屬於這間房子的；我把它留在這兒吧。」

「哦，就把它留在這兒好了，夜裡我可以把它放在兩腿之間，陪伴著我。上面沒有什麼名字或者標記吧？」

她輕巧地披上那件撕破的睡衣，坐在那兒夢幻般地望著窗外。窗子是開著的，清晨的空氣飄進來，鳥聲也悠揚地傳進來。這些鳥兒不斷從窗前飛過，接著她看見弗洛西也出來閒逛了，又是一個早晨了。

她聽見他在樓下生火，汲水，從後門出去。漸漸地，燻肉的味道飄了上來。最後他上來了，端了一個巨大的黑色托盤，這門的寬度剛剛能容托盤通過。他把托盤放在床上，斟上茶水，康妮披著那件撕破的睡衣，蹲著狼吞虎嚥起來。他坐在唯一的一把椅子上，把盤子放在自己的膝上。

「太好了！」她說，「能在一起吃早餐是多麼美妙的事啊！」

他靜靜地吃著早餐，心裡想著那飛逝的時光。這使她想起了什麼。

「哦，我真希望能跟你待在這兒，真希望拉格比遠在百萬英里之外！但是我要真正離開拉格比。你知道的，是不是？」

「是啊！」

「你曾經答應過我，我們會住在一起，會有共同的生活，就你和我！你承諾過，是不是？」

「是的，當我們條件成熟的時候。」

「是啊，我們肯定會的，一定會有這麼一天的，是不是？」她靠過來抓住他的手腕，茶杯裡的茶都潑了出來。

「是的！」他一邊說，一邊擦乾溢位的茶水。

「我們現在不可能不生活在一起了，是嗎？」她哀求似的說道。

他朝上看著她，臉上隱約露出一絲笑容。

「是的！」他說，「只是你再過二十五分鐘就得出發了。」

「是嗎？」她叫了起來。突然他舉著食指，叫她不要出聲，接著，他站了起來。

弗洛西在外面猛吠了一聲，跟著又大聲吠了三聲，彷彿是一種警告。

他輕輕地把盤子放在托盤上，走下樓去。康妮聽見他沿著花園的小徑走去，腳踏車鈴聲在那兒叮叮響著。

「早安，麥勒斯先生！有一封掛號信！」

「哦！你有鉛筆嗎？」

「這兒！」

接著是一陣沉寂。

「從加拿大來的！」陌生人的聲音說道。

「是啊！我的一個夥伴，在不列顛哥倫比亞省。不知道為什麼他要掛號。」

「也許給你寄來了一大筆錢呢。」

「更可能是來要東西的。」

又是一陣沉靜。

「好！過得愉快！」

「好！」

「再見！」

「再見！」

過了一會兒，他回到樓上，看上去有點生氣。

「是郵差。」他說。

「他來得真早！」她答道。

「他要在鄉間各處走一圈呢。如果他來，通常是在七點鐘到這裡。」

「你夥伴給你寄來一大筆錢？」

「不！只是不列顛哥倫比亞一個地方的一些有關圖片和檔案。」

「你要去那兒嗎？」

「我想我們也許可以過去。」

「哦，是啊！那真是太好了！」

但是，郵差的到來卻讓他有些掃興。

「這該死的腳踏車，你還沒回過神來它們就到你面前來了。但願他沒聽見什麼。」

「畢竟離得這麼遠，他能聽見什麼呢！」

「你得趕緊起來，做好準備。我到外面看看就來。」

她看見他領著獵犬，挎著槍，到那條小路上去勘察，她下樓去梳洗，等他回來時，她已經準備好了，那僅有的幾件零碎東西也都收到她的絲綢小袋裡了。

他鎖上門。於是他們出發了。但這回沒走那條小路，而是從林中穿行。他做得很謹慎。

「你覺得人的一生中能有幾次像我們昨夜那樣呢？」她對他說。

「是，能有幾次呢！不過還有其他時間也得考慮呢！」他回答得很簡短。

他們在雜草叢生的小徑上一腳高一腳低地走著，他默默走在前頭。

「我們將住在一起，共同度過一生，是不是？」她懇求道。

「是的！」他回答道，目不斜視地大步往前走。「等時機成熟！此刻你是在離開，去威尼斯或某個地方。」

她無言地跟著他，心灰意冷。哦，現在悽切切地要走了！

最後他站住了。

「我得從這邊穿過去。」他說，指向右邊。

但是她一下子用雙臂摟住他的脖子，緊緊抱住了他。

「你對我的溫情不會改變的，是不是？」她喃喃耳語道，「我愛昨夜那樣！但你將保持對我的溫情體貼，是不是？」

他吻她，把她緊緊抱了一會兒，然後嘆息著重新吻了吻她。

「我得過去看看車是不是來了。」

他大步越過低矮的荊棘和羊齒草叢，穿過蕨類植物，一路走去，一會兒就不見了。過了不久，他又大步走了回來。

「車還沒來。」他說道，「但是大路上停著一輛送麵包的貨車。」

他顯得焦慮不安。

「聽！」

他們聽見一部汽車輕輕地響著喇叭，慢慢駛近了，車在橋上放慢了速度。

她無限悲傷地跟在他身後，越過羊齒草叢，來到巨大的冬青樹籬前。他就站在她身後。

「這兒！你從那邊過去！」他一邊說，一邊指著一個缺口。「我就不過去了。」

她絕望地看著他。但他吻了吻她，讓她走了。她滿腔悽切地爬過了冬青樹叢和木柵欄，跌跌撞撞地走下小溝，然後走上來到了小路上，希爾達這時正焦急地走出車來。

「噢，你來了！」希爾達說，「他呢？」

「他不過來了。」

當康妮拿著她的小手袋上車的時候，她已淚流滿面。希爾達抓起一個有醜陋護目鏡的駕車頭盔。

「把這個戴上。」她說。於是康妮戴上了偽裝，然後再穿上一件駕車用的長外套。她坐下來，整個是一個戴眼鏡的怪物，不會有人認出來了。希爾達有條不紊地啟動了車子。她們出了小路，沿著大路遠去。康妮回過頭去看，但是沒有看到他的蹤影。走了！走了！她辛酸的淚人兒似的坐在那兒。這離別來得這樣突然，這樣意外！好像一場生離死別。

「謝天謝地，你終於可以離開他一些時日了！」希爾達一邊說，一邊繞開了克洛斯希爾村。

————————————————————

羅馬神話中司智慧、藝術、發明和武藝的女神，相當於希臘神話中的雅典娜。

倫敦以俱樂部多而聞名的街道。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》