「你想怎麼做就怎麼做吧。」他說。

他說起了純正的英語。

「但是如果你不想我去的話，我就不走了。」她緊緊偎依著他，說道。

一陣沉默。他俯身往火中添了一根木柴。火光照耀著他沉靜而深思的面孔。她等著他說些什麼，但他什麼也沒說。

「我只是覺得，用這種方式和克里福德開始了斷比較好。我是想要個孩子。這樣我就有機會去，去——」她正要繼續往下說。

「去讓他們琢磨一些謊言。」他說。

「是啊，不過也不僅如此。難道你想讓他們琢磨真相嗎？」

「我不關心他們怎麼想。」

「我卻不然！我可不想要他們用討厭的冷酷心思來對付我，只要我還在拉格比，我就不想。我最終離開之後，他們愛怎麼想就怎麼想去。」

他沉默了。

「但克里福德老爺不是希望你回到他那裡嗎？」

「哦，我是得回來。」她說，兩人又沉默了。

「那你會在拉格比生下這個孩子嗎？」他問道。

她的雙臂緊緊摟著他的脖子。

「要是你不帶我走，我就得在那兒生了。」她說。

「我帶你到哪兒去呢？」

「哪兒都行！走得遠遠的！只要能立刻離開拉格比。」

「什麼時候？」

「那，等我回來的時候吧。」

「但你既然已經走了，又何必回來呢？還要把一件事分成兩次做嗎？」他說。

「哦，我一定回來。我答應過！答應得那麼誠懇。再說，我是回到你這裡來，真的。」

「到你丈夫的獵場守護人這裡來嗎？」

「那又怎麼了？」她說。

「不？」他沉思了一會兒。「那你最後準備什麼時候再走呢？具體是什麼時候？」

「噢，我也不知道，我得先從威尼斯回來，然後，我們再作打算。」

「怎樣打算？」

「啊，我得告訴克里福德。我得把這一切告訴他。」

「你會嗎？」

他依舊沉默著。她把雙臂環抱著他的脖子。

「別讓我為難！」她懇求道。

「怎麼讓你為難了？」

「讓我去威尼斯把事情安排好。」

他臉上閃過一絲淡淡的微笑，帶著一種苦澀。

「我不會讓你為難的。」他說，「我只是想搞清楚你究竟要幹什麼。可是你自己實際上也不清楚。你想把這事延遲一段時間：先離開這裡，把事情好好想想。我並沒有責怪你，我覺得你是對的。你可能還是更願意在拉格比做主婦，這沒有什麼可責備的。我沒有拉格比來呈獻給你。事實上，你知道自己會從我身上得到什麼。沒有，什麼都沒有，我相信你是對的！我真的覺得你是對的！我並不指望能和你生活在一起，被你供養著。這是值得考慮的。」

她不知怎的，總覺得他的話有點針鋒相對。

「但你是需要我的，是嗎？」她問道。

「你需要我嗎？」

「你知道我需要你的。那不是明擺著的嗎？」

「對啦！你什麼時候需要我？」

「你要知道，我回來之後，我們肯定可以安排好一切的。現在我什麼也說不上。我得冷靜一下，想想清楚。」

「那是！你好好冷靜一下，想清楚吧！」

她感到有些惱怒了。

「你信任我嗎？」她說。

「哦，絕對信任！」

她聽出了他語氣中的嘲諷。

「那你告訴我。」她斷然說道，「如果我不去威尼斯，你是不是認為更好些？」

「我覺得你還是去威尼斯比較好。」他答道，聲音冷冷的，帶著點嘲諷。

「你知道我是下星期四走嗎？」她說。

「知道！」

她現在也沉默了。最後她說：

「我回來之後，我們才更清楚我們的處境，你覺得是這樣的嗎？」

「啊，那當然！」

他們之間的沉默是一條不可思議的鴻溝！

「我已經為我離婚的事情去見過律師了。」他有點勉強地說道。

她微微戰慄了一下。

「是嗎！」她說，「他怎麼說？」

「他說我應該早點辦的，現在可能有點困難了。但是因為我中間去參軍了，所以他想應該還是可以順利通過。只是不要又把她招惹到我頭上來就好！」

「她必須得知道嗎？」

「是的！她將接到一張傳票，和她同居的男人也會接到一張，他是共同被告。」

「這些手續多討厭啊！我想，我和克里福德也得經過這麼一段。」

又是一陣沉默。

「當然。」他說，「我還得在接下來的半年或八個月中過一種示範性的生活。這樣，要是你去了威尼斯，至少在一兩個星期以內，沒有誘惑。」

「我是種誘惑嗎！」她愛撫著他的臉，說道，「我太高興了，我對你竟是一種誘惑！我們不要想它了吧！你一開始想問題，就讓我感到恐懼：你的侃侃而談都把我壓扁了。我們不要再去想它了！我們分開之後，有的是時間去考慮它。這是最關鍵的！我曾想過：在我動身之前，我一定還得來和你共度一次良宵。我一定再到農舍來一次。星期四晚上來好嗎？」

「那會兒你姐姐不是要來嗎？」

「是啊！但是她說我們在下午茶的時候動身。這樣我們可以在那個時候動身。然後晚上她可以在別的地方過夜，我就到你這兒來。」

「這樣一來，她也得知道了。」

「哦！我會把這一切都告訴她的。我已經多多少少向她透露了一些。我會把整個事情都告訴她的。她會給我們很大幫助，她一向都挺通情達理的。」

他考慮著她的計劃。

「那麼，你們會在下午茶的時候離開拉格比，假裝你們要去倫敦，是嗎？那你們走哪條道呢？」

「走諾丁漢和格蘭瑟姆。」

「然後你姐姐把你在那兒放下，你自己再走回來或坐車回來？我覺得這未免太冒險。」

「是嗎？那好吧，希爾達可以送我回來。她可以在曼斯菲爾德過夜，晚上把我送過來，早上再來接我。這很容易。」

「但是給人瞧見了呢？」

「我會戴上有色眼鏡和麵紗。」

他沉思了一會兒。

「好吧。」他說，「跟平時一樣，遂你的意吧。」

「可是不遂你的意嗎？」

「哦，是的！挺遂我的意。」他有點冷酷地說道，「我還是趁熱打鐵的好。」

「你知道我剛才想些什麼嗎？」她忽然說，「我突然想起來，你是‘火辣杵騎士’！」

「是啊！那你呢？你是‘紅熱臼夫人’？」

「是啊。」她說，「是啊！你是杵爵士，我是臼夫人。」

「那好，我被授予爵位了！約翰·托馬斯是約翰爵士了，向簡夫人閣下行禮了。」

「是的！約翰·托馬斯是爵士了！我是‘陰毛夫人’，你也得掛上幾朵花才是。是的！」

她把兩支粉紅色的剪秋籮點綴在他小弟弟上方金紅色的毛叢中。

「瞧！」她說，「迷人！迷人！約翰爵士！」

她把一小朵勿忘我按在他的深色胸毛中。

「你那兒不會忘了我吧？」她吻著他的胸膛，把兩朵勿忘我，分別放在他的每隻乳頭上，又吻了吻他。

「我會天天想你！」他說。他笑起來，花朵從他胸前震落下來。

「等等！」他說。

他站起來，把小屋的門開啟。睡在門廊上的弗洛西站起身來，看著他。

「嘿，是我！」他說。

雨停了。屋外沉浸在溼潤、深沉而芬芳的靜寂中。天色已近黃昏。

他出了屋，朝著跟大路相反的林中小徑走下去。康妮望著他清瘦而白皙的身影，在她看來，他彷彿一個幻影，一個幽靈，正慢慢地離她而去。

當她再也看不到他的時候，她的心沉重起來。她站在小屋的門邊，用毛毯裹著身子，默默面對那溼潤的靜謐。

可是他又回來了，怪兮兮地小跑著，拿著花兒。她有點害怕他，彷彿他不完全是人類。他跑近時，雙眼直視她的眼睛，但她不明白是什麼意思。

他拿來了耬鬥菜、剪秋籮、新刈的乾草、橡樹枝葉和小花蕾的忍冬。他把橡樹蓬鬆的幼嫩枝條環繞在她胸前，插上一些風信子和剪秋籮；在她肚臍上，他放了一朵粉紅色的剪秋籮；在陰毛叢中，是一些勿忘我和車葉草。

「這就是光輝燦爛的你！」他說，「簡夫人正和約翰·托馬斯舉行婚禮。」

他在自己身上的毛中也插入一些花朵，再在小弟弟周圍繞上一株珍珠菜，在肚臍上插了一枝單花冠的風信子。她看著他，他那怪專注的神態，讓她覺得有些好笑。她拿起一些剪秋籮點綴在他的鬍鬚上，花朵就那麼粘在那兒，在他的鼻子下面晃盪著。

「這是為約翰·托馬斯和簡夫人舉行的婚禮。」他說，「我們得跟康斯坦因與奧利弗告別了。也許——」

他正準備伸出手去做什麼，卻打了個噴嚏。把那些放在鼻子下和肚臍上的花瓣都噴到了一邊，接著又是一個噴嚏。

「也許什麼？」她說，等著他繼續說下去。

他有點不知所措地望著她。

「什麼？」他說。

「也許什麼？繼續說下去呀。」她堅持要他說下去。

「哦，我剛才要說什麼來著？」

他忘了。這種總是說到一半就沒有下文的話，是她覺得最讓人懊喪的事情之一。

一縷金色的陽光透過樹林，照了進來。

「太陽出來了！」他說，「你該走了。時光！夫人啊！時光！什麼事物無翼而飛，夫人？時光！時光！」

他伸手去拿他的襯衣。

「跟約翰·托馬斯道聲晚安吧。」他說，低頭看他的小弟弟。「他在珍珠菜的懷抱裡很安全！不再像剛才那樣是根火辣杵子。」

他從頭上把法蘭絨襯衫套上身。

「男人最危險的那一刻，就是當他的頭鑽進襯衣中的時候。」當他的頭從衣服中鑽出來之後，他說，「那會兒他的頭是在一個口袋中。所以我更喜歡那些美國襯衣，就和穿普通外套一樣方便。」她仍然呆呆地站在那兒看著他。他穿上短襯褲，在腰部繫好釦子。

「瞧瞧簡！」他說，「這些盛開的花卉啊！明年誰將把花放在你身上呢，簡？是我，還是別人？‘再見，我的風信子，別了！’我討厭這首歌，那是大戰初期的那些日子。」這時候他坐下來，穿上襪子。她依然一動不動地站在那兒。他把手放到她臀部的曲線上。「可愛的小簡夫人！」他說，「也許在威尼斯你會找到一個男人，他會把茉莉花放在你陰毛裡，會在你肚臍上綴上石榴花的！可憐的小夫人簡啊！」

「別說這種話！」她說，「你這麼說只會傷我的心。」

他低下頭。然後用土話說道：

「是啊，也許，也許俺傷乃的心了！好吧，俺啥也不說了，就此打住。不過乃得穿上衣服，回到乃富麗堂皇的英格蘭大宅去了，這些大宅多氣派啊。時間到了！約翰爵士和小簡夫人的時間到了！穿上乃的襯衣吧，查泰萊夫人！就這樣站著，連襯衣也不穿，只有些許花瓣遮掩著，你就沒有身份了。那好，那好，俺為乃寬衣，乃這隻短尾巴的小畫眉喲！」他從她頭髮上取下葉子，吻她的溼發，從她乳房上取下花朵，吻她的乳房，吻她的肚臍，吻她的陰毛，那裡的花兒他仍讓它們串在一起。「它們要願意就得留下。」他說，「好了！現在乃又一絲不掛了，真是個光著腚的小可人兒，還有一點簡夫人的勁頭！好了，穿上乃的襯衣吧，乃得走了，不然查泰萊夫人要趕不上晚餐了！‘乃上哪兒了，我可愛的女孩！’」

他滿口土話的時候，她從來都不知道該怎樣回答他。於是她穿好衣裳，準備厚著臉皮回到拉格比的家裡去。或者她這樣感覺：有點厚著臉皮回家去。

他要送她到寬一點的馬徑上去。他的小野山雞都已關好了。

當他們來到馬徑上的時候，恰好碰到波爾頓太太，她臉色蒼白，慌慌張張地朝他們走來。

「哦！夫人啊！我們還以為出什麼事了呢。」

「沒有啊！沒什麼事啊。」

波爾頓太太看著獵場守護人的臉，他被愛情滋潤得容光煥發。她碰上了他半是戲謔半是嘲諷的眼神。他總是這麼來嘲笑不幸。但他和善地望著她。

「晚上好啊，波爾頓太太！您的夫人現在沒事啦，那我就告辭了。晚安，夫人！晚安，波爾頓太太！」

他行了個禮，轉身走開去。

————————————————————

拉丁文：讚美你，主啊。

《聖經》典故，上帝創造亞當、夏娃以後，人類繁衍後代，但是作惡太多，上帝決定用洪水滅掉義人挪亞以外的所有人類。挪亞成為滅世洪水以後的人類始祖。此處作者這麼說，是因為上文提到了人類的滅絕。

《聖經》中猶太先知摩西出生後，因為埃及王下令殺死所有新生的猶太嬰兒，他父母將他藏在一個蒲草箱內，置於尼羅河畔，後為埃及法老之女發現，將其帶入宮中收養。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》