當她走近園林門邊時，聽見了拉插銷的聲音。他在那兒，在那片漆黑的樹林中，而且他肯定看見她了。

「你來得真早。」他在黑暗中說道，「一切都還好嗎？」

「一切都很順利。」

他在她身後輕輕關上了園門。他用手電在幽暗的地上照出一個光點，那些蒼白的小花在夜裡仍然開放著。他們默默地，一前一後地前進著。

「你今天早上真的沒有被輪椅弄傷嗎？」她問道。

「沒有，沒有！」

「你什麼時候得的那肺炎，這病對你有什麼影響嗎？」

「噢，沒什麼！只是心臟沒有原來那麼強壯了，肺部也沒那麼有張力了。肺炎過後通常都會這樣。」

「你是不是不能幹劇烈的體力活？」

「不經常幹就行。」

她邁著沉重的步子，在默默地生氣。

「你恨克里福德嗎？」她最後說道。

「恨他？不！我碰到太多像他這樣的人，要是去恨他們，就是我自尋煩惱了。我早就知道我不喜歡他這種人，但是我不去管他。」

「他是哪種人？」

「嗬，你應該比我更清楚，他是那種有點娘娘腔的紳士，還嫩，沒種的。」

「沒什麼？」

「沒種！男人的種。」

她沉思了一會兒。

「難道就是那個問題嗎？」她有些懊惱地說。

「一個人很笨，你可以說他沒有頭腦；他很卑鄙，你可以說他沒有心肝；他是一個怯懦的人，你可以說他沒有膽。而當一個男人身上沒有一點陽剛的野性時，你就能說他沒種。也就是說是個窩囊廢。」

她琢磨著這一點。

「克里福德窩囊嗎？」她問道。

「窩囊，並且因此而很難纏：就像大多數這類人一樣，尤其當你跟他有什麼頂撞的時候。」

「那你認為你不窩囊嗎？」

「也許不太窩囊吧。」

最後她看見了遠處黃色的燈光。

她站住了。

「那邊有燈光嗎？」她說。

「我常會在那屋子裡留下一點亮光。」他說。

她重新和他並肩往前走，但沒有碰他，她心裡在奇怪，究竟為什麼和他走在一起。

他開啟門，兩人走了進去，接著他把身後的門鎖好。她思忖，怎麼像個監獄一樣！水壺在紅紅的爐火旁咻咻作響，桌上擺著幾個茶杯。

她坐在火爐邊的一把木頭扶手椅上。從外面的寒風中走進來之後，覺得這兒還挺溫暖的。

「我得把鞋脫了，都弄溼了。」康妮說。

她把只穿著襪子的雙腳放在光亮的金屬圍欄上。他到餐具間拿了些食品過來：黃油麵包和醃牛舌。她感到熱起來了，於是脫了外套。他幫她把衣服掛在門上。

「你想喝可可飲料，還是茶，還是咖啡？」他問道。

「我什麼都不想喝。」她看著桌子上的東西，說道，「還是你自己吃吧。」

「不，我也不想吃，只想餵狗吃點東西。」

他默默地踩一踩磚地，把狗食放到一隻棕色碗中。那獵犬焦急地抬起頭來看著他。

「來，這是你的晚餐；不要做出這副急不可耐的樣子！」他說。

他把碗放在樓梯腳的墊席上，自己在靠牆的一張椅子上坐下來，準備解綁腿脫靴子。可那隻狗兒並沒有吃東西，卻跑到他身旁坐下來，不安地抬頭望著他。

他慢慢地解開他的綁腿。狗兒朝他靠得更近了。

「你怎麼啦？這裡來了別人就這麼不安啊？人家是女的啊，你也是嘛！去，把你晚餐吃了吧。」

他把手放到它頭上，狗兒把頭斜靠在他身上。他慢慢地，輕柔地撫摸著狗兒絲滑的長耳朵。

「去吧，到那邊去！」他說道，「去把你晚餐吃了！去吧！」

他把椅子朝墊席上的罐子搖晃了一下，狗兒順從地走過去，吃了起來。

「你喜歡狗嗎？」康妮問他。

「不，不是很喜歡。它們太溫順，太黏糊。」

他取下綁腿，正在解開笨重靴子的鞋帶。康妮從火爐方向上轉過身來。真是家徒四壁的小屋子啊！然而在他頭上方的牆上，卻掛著一張令人討厭的放大婚照，顯然是他和他的妻子，一個厚臉皮的年輕女人。

「那是你嗎？」康妮問他。

他扭過身子，看著他頭上方的那張放大照片。

「是啊！這是結婚前照的，我那時候二十一歲。」他無動於衷地看著那張照片。

「你喜歡這張照片嗎？」康妮問道。

「喜歡？不！我從來都不喜歡這玩意兒。可是似乎她把一切都安排好了要照這個相。」

他重新開始脫靴子。

「如果你不喜歡它，為什麼還要把它掛在那兒呢？也許你太太會希望拿到它吧。」她說。

他抬起頭來看著她，突然苦笑起來。

「她把家裡所有值得帶走的東西都帶走了。」他說，「卻留下了那東西！」

「那你為什麼還留著它呢？因為你對她還有感情？」

「不，我從來沒有看過它，幾乎忘了它的存在。自從我們來到這兒，這照片就掛在那兒。」

「你怎麼不把它燒了。」她說。

他又轉過身，看著那張放大的照片。這照片的邊框是挺難看的那種褐色鍍金。照片上是一個鬍子颳得乾乾淨淨、十分有活力、看上去非常年輕的男人，他的領子有點兒高。還有一個身材豐滿的、厚臉皮的年輕女人，這女人頭髮蓬鬆捲曲，穿一件深色的絲綢襯衫。

「這主意不錯，你說呢？」他說。

他脫了靴子，換上一雙拖鞋。然後站在椅子上，取下了牆上的那張照片。綠色的牆紙上，立即顯出一大塊空白。

「現在也用不著打掃了。」他說著，把鏡框靠牆放了下來。

他到雜物間取了一把鐵錘和鉗子回來。坐在剛才那個位置上，開始撕掉大鏡框後面糊的紙，然後開始拔那些固定住襯板的釘子。他做得那麼聚精會神，這種神情是他獨有的。

他很快就把釘子拔了出來，然後卸下襯板，再把那張裱在白色硬紙板上的放大照片取出來。他饒有興趣地看著那張照片。

「這照片就是我原來的樣子：一個年輕的副牧師。她也是當時的樣子，潑婦。」他說道，「道學先生和潑婦！」

「讓我看看。」康妮說。

他看起來確實鬍子颳得乾乾淨淨，樣子很整潔，是那種二十多年前儀容整潔的青年打扮。但即使是在照片中，他的眼睛也是充滿活力，無所畏懼的。那個女人也不完全是個潑婦，雖然她的下頜很沉重。在她身上，竟還有一絲吸引力。

「人絕對不能留這種東西。」康妮說。

「這東西真的不能留！甚至根本就不該照！」

他把照片的相紙和紙板都放在膝上撕碎；當撕到足夠小的時候，就把碎片丟到火裡。

「只是糟蹋了這些火。」他說。

他小心地把玻璃和襯板拿到樓上去。

鏡框被他用鐵錘幾下砸成了碎片，框上的灰泥飛濺起來。之後，他把碎片拿到了雜物間。

「這個我們明天再燒。」他說，「上面的石膏太多了。」

一切收拾停當，他又坐了下來。

「你愛你妻子嗎？」她問他。

「愛？」他說，「你愛克里福德老爺嗎？」

她可不願意就這麼被搪塞過去。

「至少你喜歡她吧。」她堅持不懈地問道。

「喜歡她。」他苦笑了一下。

「也許現在你還想著她。」她說。

「我！」他睜大雙眼，「噢，不，我可不願想到她。」他沉靜地說道。

「為什麼呢？」

他只是搖了搖頭。

「那你為什麼不離婚？她總有一天會要回到你這兒來的。」康妮說。

他突然抬頭看著她。

「她不會到我周圍來。她恨我，超過了我恨她的程度。」

「你看著吧，她肯定會回到你這裡來的。」

「她絕不會回來。那已經結束了！一見到她就讓我生厭。」

「你還會見她的。你們並不是根據法律分居的，是吧？」

「是。」

「這就是了，所以她還會回來。那時你還是得收容她。」

他呆呆地看著康妮。然後奇怪地搖了搖頭。

「你也許是對的。我真蠢，為什麼還要回到這個地方來。但是我那時正進退兩難，我得找個地方安頓自己。人飄零落魄是種可憐的境遇。不過你是對的。我得把婚離了，才能得到清靜。我討厭死亡、官員、法庭、法官那些東西。但是我還得完成這件事。我得離婚。」

她見他咬緊了牙關，心裡暗自欣喜。

「我現在想喝茶了。」她說道。

他起身去沏茶。但臉上的那種神態還是沒有改變。

當他們在桌旁坐下之後，她問他：「為什麼你要娶她呢？她比你平庸得多。波爾頓太太跟我講過她的事情，她不明白你怎麼就娶了她。」

他凝視著她。

「我來告訴你吧。」他說，「我的第一個女友，是十六歲那年認識的。她是奧勒頓那邊一個校長的女兒，很可愛，真的可以說很漂亮。我被認為是謝菲爾德文法學校的高才生，懂一些法語和德語，高高在上。她是那種討厭平庸的浪漫型別的人。她激勵我讀書吟詩：在某種意義上，她讓我成為一個男人。我極其投入地閱讀，思索，都是為了她。那時我是巴特萊事務所裡的一名職員，一個清瘦的小白臉，渾身散發著我讀過的那些東西。我同她談論一切：真是古往今來，天南海北，無所不談。十個郡的地方也找不到像我們這樣有文學修養的一對青年了。我講起來如痴如醉，簡直飄飄欲仙了。她崇拜我。潛伏的危險是性。她不知怎地沒有性慾；至少在應該有的地方，她沒有。我日漸消瘦，日漸瘋狂。然後我對她說，我們非成為情人不可了。我像平時一樣，說動了她。於是她委身於我了。我很興奮，而她硬是不想要。她壓根兒就不想要。她崇拜我，她喜歡我同她說話、吻她：以這種方式，她對我懷有激情。但另一種方式，她壓根兒就不想。很多女人都跟她一樣。而我真正想要的，恰恰是另外一種方式。於是我們分手了。我殘忍地離開了她。然後，我同另一個女孩交往。她是個教師，那時跟一個已婚男人調情，傳出了緋聞；她幾乎讓那男人精神失常。她是那種溫柔型的女人，皮膚白皙，比我年紀大，會拉小提琴。她真是個妖精。談情說愛的事她都喜歡，唯獨不喜歡性愛。她又是纏綿，又是愛撫，用各種方式來黏著你，但要是你逼她回到性愛問題上，她便會咬牙切齒地恨起你來。我逼她做過，她乾脆因此而記恨於我，讓我毫無感覺。於是我又失望了。我討厭這一切。我想要一個要我也要這種事的女人。

「然後就是貝莎·古茨。我年輕的時候，他們一家就住在我們隔壁，所以我很瞭解他們。他們都很普通。瞧，貝莎去了伯明翰的什麼地方；她說是給一位女士做伴；其他人則說她在一家飯店當女招待之類的。總之，正當我二十一歲的年紀，受夠了那些女人的時候，貝莎花枝招展地回家來了，她穿著入時，帶著幾分光彩：一種肉感的光彩，有時你可以在一個女人身上或一個妓女身上看到。而我呢，正處在一種難以忍受的狀態中。我放棄了在巴特萊的工作，因為我覺得自己在那兒是個多餘的人員，所以我又回到特沃希爾，做一名井上的鐵匠：主要釘馬蹄鐵。那曾經是我父親的職業，我常跟他一起幹活。這是我所喜歡的職業，我喜歡釘馬蹄鐵，這工作很合我的天性。於是我不再說所謂‘斯文’話了，不再說正確的英語，我又說起了土話。我在家仍然讀書，但是我當鐵匠，並有一輛自己的輕便馬車，叫什麼「我的鴨腳老爺」。父親去世時留給我三百英鎊。於是，我和貝莎交往，我很高興她普普通通：我要她普普通通，我自己也想要普普通通。好，我娶了她。她也不壞。其他那些‘純潔’女人們差不多把我閹割了，但她在這一點上卻還好。她要我，就不忸怩作態。我也因此而揚揚得意。那正是我想要的：一個要我操她的女人。於是我著實好好操了她。我想她有些看不起我，因為我總是心滿意足，有時還把早餐給她送到她床跟前！她什麼事都不管，我下工回來，連一頓像樣的晚餐都沒有，要是我說了什麼，她便衝我破口大罵。我也狠狠回敬她。她用茶杯砸我，我就揪住她的後頸，把她掐得靈魂出竅。我們就過著那樣的生活！可是她拿著架子對待我。後來鬧到這樣一個地步：每次我想要時她總不讓，死活不肯。她總是推三阻四，可以說很殘酷。然後，當她把我拖夠了，不再想要她的時候，她倒又熱乎起來，要我了。我總遷就她。但當我們做愛時，她卻從不跟我一塊兒達到高潮。從不！她就那麼等著。要是我剋制住半個鐘頭，她就能剋制得更久。而等我射了精，真正完事的時候，她就獨自幹起來，我就得留在她體內，直到她蠕動著身子大喊大叫，把自己送上巔峰，她那兒會緊緊地夾住，然後達到高潮，心曠神怡。然後她會說：‘棒極了！’漸漸地，我對這種方式厭惡起來，她也變得更糟糕。她有點越來越難達到高潮了。她可以說是在底下撕扯我，就像是用狼牙在撕扯我。天哪！你以為女人底下柔軟得像無花果。但是我告訴你，老蕩婦的兩腿間長的是狼牙，她們用狼牙撕扯你，把你折磨得忍無可忍。自己！自己！自己！只有自己！又撕又叫！人們都說男人自私，但是我想，一旦一個女人那樣子幹法，那種盲目的狼牙瘋發作起來，男人那點自私簡直算不了什麼。她簡直就像一個老娼妓！我跟她說起過，告訴她我很討厭這樣子。她甚至想試一下。她想試著靜靜躺在那裡，讓我幹事。她想試一下。但是那沒有用。我幹了半天，她一點兒感覺都沒有。她就得自己做，研磨她自己的咖啡。於是她必然回到老套路上面去，她非得放縱自己，撕扯、撕扯、撕扯，好像除了在狼牙尖上，在又撕又磨的狼牙最表面的牙尖上，她的身心沒有絲毫感覺。人們常說，老娼婦才這樣子。這就是她身上一種低階的任性，一種狂野的任性：就像一個嗜酒的女人一樣。嘿，我終於受不了了。我們就分開睡了。她自己起的頭，這時候她要我滾蛋，說我隨意驅使她。她開始自己佔一間屋子。但到了後來，我就不讓她到我的房間裡來了。我不願意。

「我恨這種事情。她則恨我。天哪，孩子出世以前她是多麼恨我！我常想，她是出於恨懷上這孩子的。總之，孩子生下以後，我就不理她了。然後大戰爆發了，我入了伍。後來知道她和斯達克斯門的一個傢伙同居了，我才回來。」

他說到這裡停住了，臉色蒼白。

「斯達克斯門那個男人是什麼樣的人？」康妮問道。

「那種大孩子樣的傢伙，滿口汙言穢言。她倒是可以鎮住他。他們兩人都嗜酒。」

「哎呀，要是她回來怎麼辦！」

「噢，天哪！要是她回來，我馬上就走，重新消失！」

兩人一陣沉默。火中的紙板已經燒成了灰燼。

「所以。」康妮說，「當你真的有了一個要你的女人時，你對一件好事又感到有點受不了了。」

「是啊！也許是這樣！但即使這樣，我也寧願要貝莎，而不願要那些總是說‘不要、不要’的女人：我年輕時那高雅情人，還有那散發著毒汁味的百合花，等等。」

「那等等是怎麼回事？」

「等等？就是沒有了。只是我的經驗告訴我，大部分女人都這樣：她們大多想要一個男人，而不是性愛。但是她們又都容忍它，把它當成交易的一部分。更老派型別的女人就只是躺在那兒，好像不存在一樣，由著你幹。事後她們也不介意：那時候她們喜歡你。但那實活兒本身對她們毫無意義，有些倒胃口。而多數男人倒喜歡這樣。我卻討厭這樣。但是有種狡猾的女人，她們就是這樣的，卻裝作不是。她們假裝充滿激情，興奮不已。可全是雞巴玩意兒。她們裝出來的。——再就是那些什麼都愛的女人，愛任何一種觸控、摟抱、亢奮，就是天然的性愛除外。她們總是讓你在沒有達到性慾高潮應該有的唯一境界時就放了炮。——還有是那種難日型的女人。你要讓她們達到高潮真是見鬼了，她們自己去達到高潮，就像我妻子那樣。她們要做主動的一方。——還有就是那種身體裡面僵死的型別，就是死了：她們自己都知道。然後是那種你還沒有真正「來」以前就把你拿出來的女人，然後她們繼續扭動腰肢，貼在你的大腿上，直到讓自己達到高潮。但她們多半是女同性戀者。女人都有意或無意地有同性戀傾向，真是令人驚訝。在我看來，她們幾乎都是女同性戀。」

「那你很介意嗎？」康妮問道。

「我會殺了她們！我和一個實際上是同性戀的女人在一起時，我簡直在心中咆哮起來，想殺死她。」

「那你碰到這種人怎麼辦呢？」

「趕緊離開她們，越快越好。」

「你覺得女人之間的同性戀，比男人之間的同性戀更糟糕？」

「是的！她們讓我受到更大的折磨。抽象地來說，我倒沒什麼想法。但當我碰上同性戀女人時，不論她自己是否知道是不是，我都要火冒三丈。不，不要了！我再也不想和任何女人有什麼關係了。我就想離群索居，守著我自己的孤獨和體面。」

他看起來面色蒼白，眉頭緊鎖。

「那我的出現會讓你覺得很遺憾嗎？」她問道。

「我又遺憾又高興。」

「那現在是什麼感覺呢？」

「從外界的情況看來，我感到遺憾，因為各種複雜情況、各種醜陋、各種相互指責，遲早都是要來的。當我氣餒的時候，我總是情緒低落。但當我氣盛的時候，我又覺得快樂了，甚至會覺得十分得意。我沒有遇到你以前，我真的是日益苦惱，我覺得世上再也沒有真正的性愛了：絕不會有一個女人真正自然地和一個男人一起‘來了’，除了黑女人，不管怎麼說，嗨，我們是白男人：她們有點像泥巴。」

「現在呢，你覺得我使你快樂嗎？」她問道。

「是啊！在我能忘記其他一切的時候。當我不能忘記其他一切時，我就想鑽到桌子下面死去。」

「為什麼要在桌子下面呢？」

「為什麼？」他笑了起來，「可能是藏起來呢，寶貝兒！」

「你同女人的經驗，似乎真的很糟糕。」她說。

「你要知道，那是我不願意愚弄自己。那正是多數男人設法做到的事情。他們擺出一副架勢來接受謊言。我卻絕對做不到自欺欺人。我知道自己和一個女人在一起想要的是什麼，要是我沒有得到它，我絕不會說我得到了。」

「那你現在得到了嗎？」

「好像得到了。」

「可是你為什麼這樣蒼白、這樣抑鬱呢？」

「我有著滿腹的辛酸啊，或許也是因為我害怕自己。」

她默默坐著。天色漸晚。

「你覺得男女之事很重要嗎？」她問他。

「對我而言是重要的。對我來說，這是我生命的核心：和女人有一種恰當的關係。」

「要是你得不到呢？」

「那我寧願沒有。」

她沉思了一會兒，然後問道：「那你覺得你對女人的感覺從來就不會錯嗎？」

「天哪，不！我讓妻子到了現在這步田地，我也有很大的過錯。我毀了她。我疑心很重，你得預見到的。要我打心眼裡信任別人，是件很難的事情。所以，也許我也是一個騙子。我不信任人。而溫柔是不容誤解的。」

她看著他。

「但是當你血液沸騰時，你不會不信任你的身體。」她說，「那時你不會不信任，對吧？」

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》