星期天，克里福德想到樹林裡去走走。那是個明媚的清晨，梨花和李花突然開放了，滿世界都是奇異的白色。

當世界正萬紫千紅、花團錦簇的時候，克里福德還得讓人扶著從椅子轉到機器輪椅中，這對他來說是很殘酷的。但是他忘懷了，甚至還有點為自己的殘疾感到自負。康妮仍然很苦惱，得把他動不了的雙腿舉到適當位置。現在是波爾頓太太在幫他，要不就是菲爾德。

她在車道頂部的山毛櫸屏障邊等他。他的輪椅突突作響地前進，帶著體弱病人那種慢悠悠的架勢。當他來到康妮那兒時，他說：「克里福德爵士騎著他汗流浹背的戰馬來了！」

「起碼也是匹呼哧呼哧打著響鼻的馬兒！」她笑著說。

他停下來，回頭看著那狹長而低矮褐色老宅的正面。

「拉格比連眼皮都不眨一下！」他說，「可它幹嗎要眨呢？我駕馭的是人類的精神功業，勝過駕馭駿馬。」

「我想是的。柏拉圖所說的靈魂都駕著兩匹馬的戰車上天堂，現在要坐福特轎車去了。」她說。

「要不就是勞斯萊斯：柏拉圖可是個貴族哪！」

「是啊！再也沒有黑馬好鞭笞和虐待了。柏拉圖絕對想不到我們今天能夠比他的黑白兩匹駿馬更勝一籌，根本用不著駿馬了，只要一個引擎！」

「只要一個引擎和汽油！」克里福德說。

「我希望明年能把這老宅整修一下。我想我得省下一千英鎊左右的錢來整修：可是這工程這麼貴！」他又加上一句。

「噢，很好啊！」康妮說，「只要不再有罷工就好了！」

「他們再罷工又有什麼用！那隻會毀了這行業，毀了它僅剩的一點東西：這幫笨蛋無疑正開始看到這一點！」

「也許他們根本不在乎毀滅這行業。」康妮說。

「哦，不要說這種女人氣的話！即使這行業不能使他們錢包鼓鼓的，至少也讓他們填飽肚子。」他說著，語調裡奇怪地帶上了些波爾頓太太的鼻音。

「但你那天不是說，你是個保守的無政府主義者嗎？」她天真地問道。

「你還沒明白我的意思嗎？」他反駁道，「我是說，從嚴格的私生活角度上說，人們喜歡怎麼做就怎麼做，喜歡怎麼想就怎麼想，只要他們能使生命的形式和結構得以保持完整。」

康妮默默地走了幾步，然後又固執地問道：

「這就等於說，一隻蛋想怎麼腐敗下去都行，只要它的外殼還是完整的。但是腐敗了的蛋還是會碎的。」

「我想，人不是蛋。」他說，「甚至也不是天使的蛋，我親愛的小福音傳道士。」

在這個明媚的清晨，他興高采烈。雲雀在園林上空鳴囀，遠處低窪的礦場正靜靜地冒著蒸汽。一切都還是老樣子，跟大戰前沒什麼兩樣。康妮實在不想跟他爭論，她也真不願意跟克里福德到樹林中去。就這樣，她在他的輪椅旁走著，心裡還在跟他賭著氣。

「不會再這樣了。」他說，「如果事情處理得當，以後就不會再有罷工的事情出現。」

「為什麼不會有了？」

「因為可以讓罷工實際上成為不可能。」

「但是工人們會讓你這麼幹嗎？」她問道。

「我們不會去問他們。我們就在他們不注意的時候幹：這是為了他們自己好，也拯救了這行業。」

「這對你自己也有好處。」她說。

「那是自然！大家都有好處。但是對他們的好處會更多。沒有煤礦我也能生存，但他們卻不能沒有煤礦，否則他們就要捱餓。而我還有其他生路。」

他們遙望著煤礦場那窄窄的山谷，礦場後面特沃希爾那些黑色屋頂的房子，彷彿一條蟒蛇似的盤踞在山坡上。褐色的老教堂裡傳來陣陣鐘聲：禮拜日，禮拜日，禮拜日！

「但是那些工人們會讓你來定條件嗎？」她說。

「親愛的，假如你做得溫和一些，他們就得讓你來定。」

「但是，難道你們雙方之間，不能達成共識嗎？」

「絕對可以達成共識：只要他們能認清了行業先於個人。」

「那你必須擁有這行業啦？」她說。

「我不擁有。但是在某種程度上，我確實擁有它，是的，很肯定地擁有。現在產業所有權已經成了宗教問題——自從耶穌和聖方濟各以來就是這樣。關鍵不是‘拿你所有的分給窮人’，而是用你所有的鼓勵這行業，讓窮人有工作。這是讓眾生吃飽穿暖的唯一方法。如果讓我們傾囊分給窮人，那就等於讓我們跟窮人們一起捱餓。讓普天下捱餓不是什麼高招。甚至普遍貧窮也不是件好事，貧窮是醜陋的！」

「但是貧富不均呢？」

「那是命。為什麼木星比海王星要大？你無法改變起萬物的構造來！」

「但要是到了羨慕、嫉妒和憤懣的感情開始爆發的時候呢？」

「儘量阻止它。總有人得操縱全域性。」

「那誰來操縱全域性呢？」康妮問道。

「是那些擁有和經營各行各業的人。」

一段長長的沉默。

「在我看來，他們都是些糟糕的老闆。」她說。

「那你覺得他們應該怎樣做呢？」

「他們壓根兒沒把老闆的工作太當回事。」她說。

「可他們當老闆，比你當男爵夫人要認真多了。」他說。

「但那是別人強加給我的地位。我還真不想當呢。」她不假思索地脫口而出。克里福德把車停了下來，看著她。

「現在是誰在推卸責任？」他說，「現在是誰想逃脫他自己當老闆的責任，這可都是你說的。」

「我可沒說我想當老闆。」她反駁道。

「咳！這不就是在逃避嗎。你已經處在這種地位上：這是命定的。你就得以身作則。是誰給了礦工們應得的一切：他們的政治自由，他們的教育，還有這些：他們的衛生裝置，他們的健康狀況，他們的書籍，他們的音樂，這一切的一切，都是誰給他們的？是礦工們自己給的嗎？不！英國還有很多像拉格比和希普利這樣的地方，它們都為之做出了自己的貢獻，而且它們還在繼續給予。這就是你的責任。」

康妮聽了，臉漲得通紅。

「我是想給予。」她說，「但是我不能被允許這樣做。如今一切東西都是現買現賣；你剛才提到的種種東西，都是那些拉格比和希普利賣給礦工的，賺了好多錢。所有東西都是賣給他們的。你們從沒有給予過他們一分一毫真正的同情，此外，是誰剝奪了人們自然的生活和人性，而給他們帶來工業的恐懼？這些都是誰做的？」

「那我能做什麼？」他反問道，臉都氣得發青了，「難道請他們來搶劫我不成？」

「為什麼特沃希爾變得這麼醜陋，這麼可憎？為什麼他們的生活這麼無望？」

「特沃希爾是他們自己建立起來的，這是他們自由的表現。他們為自己建成了一座漂亮的特沃希爾村，他們在這裡過著他們自己的美好生活。這種生活我又不能為他們去過。每個人都有自己的活法。」

「但是你讓他們為你而工作，他們靠著你的煤礦而生活。」

「絕對不是如此。每隻甲蟲都會自己找食吃，沒有一個工人是被迫為我工作的。」

「他們的生活被工業化了，他們對生活沒有了希望，我們也一樣。」她叫道。

「我相信他們並不這樣想。那只是些羅曼蒂克的辭藻，只是些酣睡消沉的浪漫主義殘餘。我親愛的康妮，你站在這兒，可一點兒也看不出是失望的樣子啊！」

這是真的。她深藍的眼睛在閃耀，兩頰緋紅，她看上去遠不是沮喪和絕望，而是充滿了反叛的激情。她發現在草叢中，新長出的野櫻草還毛茸茸站立在自己朦朦朧朧的茸毛中。她自己在憤怒之餘，也覺得很奇怪，為什麼她明明覺得克里福德不對，但卻又沒法說服他，她都說不出他到底錯在哪裡。

「難怪那些礦工們會憎恨你。」她說。

「他們並不恨我！」他答道，「你可不要搞錯了：從你對男人一詞的理解來看，他們就不是男人。他們是你所不理解、也永遠不可能理解的動物。不要把你的幻想強加於他人。大眾以前始終是一樣的，也將永遠是一樣的。尼祿的奴隸跟我們的礦工，或福德汽車廠的工人，差別微乎其微。當然，我說的是尼祿在煤礦和田野勞作的奴隸。這就是大眾：他們是一成不變的。也許在這些大眾中，會有一兩個嶄露頭角的人，但這並不會改變他們。大眾是不可改變的。這是社會科學中重要的現象之一。penemetcircenses只是如今，教育成了競技場的一種糟糕替代物。我們如今的錯誤就在於，把程式中的競技場部分搞得亂七八糟，用一點點教育去毒害大眾。」

當克里福德開始真正吐露出他對於平民的感情時，康妮害怕起來了。他的話裡有著一種真得叫人害怕的真理。但這是殺人的真理。

看她臉色蒼白，一聲不吭，克里福德又重新啟動了輪椅，他們一路無言，直到他們來到園林門邊，他把輪椅停住，康妮開了門。

「我們現在要拿起的是鞭，而不是劍。」他說道，「自從有了大眾，他們就開始被人統治著，直到時間終止，他們必須被人統治。說他們能自己統治自己，那純粹是些虛偽的話，是場鬧劇。」

「但是你能統治他們嗎？」她問道。

「我？當然！我的精神和意志都還沒有殘疾，我又不是用腿去統治他們的，我會做好我的那一份統治：絕對的，我的那一份；給我生個兒子，他就將在我之後統治他的那一份。」

「但他不會是你自己的兒子，不屬於你自己的統治階級；或者也許不是。」她結結巴巴地說道。

「我不管他的父親是誰，只要他是個健康的人，智商不比普通人低。給我任何一個健康的，正常智商的男人所生的兒子，我都能使他成為一個極具能力的查泰萊後代。誰生了我們並不重要，重要的是命運把你放在哪裡。任何一個孩子，只要放在統治階級裡，他便會成長為一個統治者。把國王和公爵的孩子放在庶民大眾中，他們將會變成卑微的庶民。這都是不可抗拒的環境所迫的緣故。」

「那麼庶民並非世世代代都得做庶民，而貴族的血脈也非代代相承的了？」她說。

「不，親愛的！這一切都是羅曼蒂克的幻想。貴族是一種職能，是命運的一部分，而大眾履行著命運的另一部分職能。個人幾乎是無關緊要的。問題是，你被教養出來適合哪一種職能。不是個人構成了貴族：這是貴族整體的職能。庶民之所以為庶民，也是由他們的職能所決定的。」

「照你這樣說，人與人之間就不存在共同的人性了！」

「你願意怎麼想就怎麼想。誰都得先填飽肚子，但一旦涉及表達的職能和行使權力的職能，我相信統治階級和被統治階級之間是有巨大鴻溝的，絕對存在這樣的鴻溝。這兩種職能是相反的。職能決定了個人。」

康妮驚愕地望著他。

「你不想接著散步嗎？」她說。

他開動了他的輪椅。他要說的都說了。現在他重新陷入了那種獨有的、空洞的冷漠中，讓康妮覺得十分難受。無論如何，她決計不能在這樹林中跟他爭論了。

他們面前展開的馬徑將樹林分開，一邊是榛樹林形成的屏障，一邊是灰白色的樹木。輪椅緩緩地前行，顛簸著來到勿忘我的草叢中，這裡的勿忘我像牛奶泡沫似的在車道上冒出來，超出了榛樹樹蔭遮蔽的範圍。克里福德走來往行人在花叢中踩出的中間路線。康妮走在後面，看著車輪在車葉草和喇叭花上輾過，把那些珍珠菜的黃色小花鐘軋得粉碎。現在，他們又在勿忘我叢中開出一條道來。

所有的花都在這兒開放，藍色水窪中初生的野風信子，茂密得如同一潭靜水。

「你說得不錯，這兒真是可愛極了。」他說，「太美了，有什麼能比得上英國的春天這樣可愛啊！」

康妮看來，在他的這些描繪中，似乎春天的花兒之所以這樣萬紫千紅，都是議會制定的法案使然，英國的春天！為什麼不說是愛爾蘭的春天？猶太的春天？輪椅還在慢慢前進，穿過一叢叢強健的野風信子和灰色的牛蒡草，這些風信子立在那兒，就像一株株小麥。當他們來到那片被伐光了空曠地上時，炫目的陽光照得他們眼花繚亂。這裡到處都是野風信子，使這一片藍得耀眼，時而又變成淡紫色和紫色。在這中間，還有一些蕨草揚著它們褐色的捲曲的頭頂，彷彿許多小蛇在跟夏娃耳語，透露著什麼新的秘密。

克里福德繼續駕著輪椅前行，一直來到山脊上；康妮在後面慢慢跟著。橡樹的褐色嫩芽溫柔地展開。歷經過冬天的寒冷，一切都變得溫潤了。甚至是那些有很多斷枝、滿是皺紋的橡樹，也開始吐出它們柔嫩的新葉，伸展開褐色的細瘦枝條，彷彿陽光中小蝙蝠的翅翼。為什麼人身上從來就不會發生新的蛻變，能使人返老還童？人類的生活是多麼無趣啊！

克里福德把輪椅停在山頂，俯視著山腳。野風信子彷彿潮水，將寬闊的馬徑沖刷成藍色，這暖暖的藍色海洋把山麓點綴得一片明媚。

「這種顏色真是漂亮。」克里福德說，「但是拿來作畫就不行了。」

「的確！」康妮說著，心裡根本對此不感興趣。

「讓我試試能不能自己駛到泉邊，好吧？」克里福德說。

「那這輪椅還能上得來嗎？」她說。

「我們試試看嘛。不入虎穴，焉得虎子！」

輪椅開始慢慢往下走著，顛簸著來到那條被藍色風信子侵入的綺麗的寬闊馬徑上。哦，最後的一艘船，越過風信子的淺灘！哦，最後的風口浪尖上的艦艇啊，航行在我們文明的最後航程中！你去向何方，哦，神秘的輪船啊，你緩緩行駛在航道上！克里福德從容自得地坐在輪椅上繼續著他的冒險：他戴著黑色帽子，穿著斜紋軟呢上衣，靜靜地坐在那兒，十分小心謹慎。哦，船長啊，我的船長，我們輝煌的航行結束啦！可是還沒完呢！穿灰色衣裙的康妮跟著往下走，她望著那顛簸中下坡的輪椅。

他們經過了那條通往小屋的小徑。謝天謝地，這小徑太窄了，克里福德的輪椅沒法過去：其實這條路窄得連一個人經過都不容易。輪椅到了山腳，轉了個彎，便消失了。康妮聽見身後一聲低低的口哨。她敏銳地往四周看了一眼：獵場守護人正邁著大步，從坡上向她走來，他的狗緊跟在他身後。

「克里福德老爺是不是要去那個小屋？」他看著她的眼睛問道。

「不，他只是想到去約翰井那邊看看。」

「噢，那好！我可以不露面了。但是我今晚見你。十點鐘左右，我在園林門口等你。」

他直視著她的眼睛。

「好吧。」她猶豫地說道。

正說著，他們聽到克里福德在「叭叭」直摁喇叭，他在召喚著康妮。她呼喊了一聲作為回答。獵場守護人稍稍牽動嘴角，做了個鬼臉，他的手在康妮胸前，輕柔地由下而上地撫摸起來。她驚恐地看了看他，忙朝山腳跑去，一邊朝克里福德呼喊應答著。那人在上面看著她，轉過身去，輕輕笑了笑，然後隱沒在小徑中。

她看見克里福德正慢慢地往坡上走，那泉眼在半山腰的落葉松林中，她趕上他時，他已經到了。

「她幹得真不錯。」他說道，指的當然是輪椅。

康妮看著那些灰色的大葉牛蒡草，它們幽靈似的從落葉松林的邊緣生長出來，也有人稱它們羅賓漢大黃。泉水四周，一切都那麼清靜，那麼陰鬱！然而那泉水卻奔湧得那麼歡快愉悅！那兒還有幾株小米草和強健的藍色喇叭花。那邊的堤岸下，黃色的泥土正在拱動：是一隻鼴鼠！它露著頭，兩隻嫩紅的爪子正在扒著土，盲目地拱著它鑽子般的頭，嫩紅的小鼻尖高高舉著。

「它好像在用鼻尖看東西。」康妮說。

「那比它的眼睛還好使！」他說，「你要喝點水嗎？」

「你呢？」

她從小樹枝上取下一隻搪瓷杯子，彎下身給他取了一杯水。他淺啜了幾口。然後她又彎下身去舀了點水，自己喝了些。

「好涼的水！」她喘著氣說。

「挺好喝的，不是嗎！你許願了嗎？」

「你呢？」

「我許了，但是我不想說。」

她聽到啄木鳥輕輕啄木頭的聲音，然後一陣輕柔而神秘的風聲穿過鬆林。她抬起頭，一朵朵白雲正從藍天上飄過。

「看那些雲！」她說。

「像些白色的羔羊。」他答道。

一片雲的陰影遮住了這小塊空地。鼴鼠鑽出來，到了鬆軟的黃土地面上。

「討厭的小東西。」克里福德說，「我們該打死它。」

「看！它多像講壇上的牧師啊。」她說。

她採了幾朵小鈴蘭花放到他面前。

「新割的草！」他說，「聞起來多像上個世紀那些浪漫的貴婦啊，畢竟那時的貴婦們還比較明智呢！」

她望著天上的白雲。

「我想可能要下雨了。」她說。

「下雨！為什麼呢！你覺得天要下雨了嗎？」

他們開始沿路返回，克里福德小心地駕著顛簸的輪椅下坡。他們下到幽暗的山谷底部，向右走了大概一百碼，拐到長斜坡的腳下，這裡，風信子在陽光中挺立著。

「好，就看你的了！」克里福德一邊說，一邊把輪椅準備好。

這個坡又陡峭又顛簸。輪椅慢慢爬著坡，似乎不太情願地掙扎著。但她仍磕磕絆絆地前進著，好容易到了一處長滿風信子的地方，輪椅就不動了，似乎讓花叢絆住了，它掙扎著，劇烈顛簸著，然後停住了。

「我們最好摁響喇叭，看獵場守護人會不會來。」康妮說，「他可以幫著推一推。我再推一推。這樣就行了。」

「我們讓她歇歇吧。」克里福德說，「你能不能幫我在輪子下面墊一塊東西？」

康妮找來一塊石頭，他們等著。過了一會兒，克里福德又開動了引擎，想讓輪椅動起來。但這機器掙扎著，搖擺著，像是出了問題，發出奇怪的聲音。

「我來推吧。」康妮說著，跑到輪椅後邊去準備推。

「不，別推！」他懊惱地說道，「如果還要推，要這該死的機器有什麼用！把石頭放在車輪下！」

發動機停住又開啟；但這次比上次還糟。

「你得讓我推一推。」她說，「要不，摁喇叭叫獵場守護人過來。」

「等等！」

她等著；他又試了一次，但是越弄越壞。

「你如果不想要我推，那就摁喇叭。」她說。

「真該死！你安靜一會兒吧！」

她安靜地待在一邊，他狠狠地敲打著那可憐的發動機。

「克里福德，你這樣會把機器弄壞的。」她責備道，「而且，還白費你一番氣力。」

「要是我能下來看看這該死的玩意兒就好了！」他氣急敗壞地說道，說完尖銳地摁響了喇叭。「也許麥勒斯能看看什麼地方出了毛病。」

他們在被碾碎的花叢中等待，天上的雲慢慢凝重起來。沉靜中，一隻野鴿叫了起來！咕嚕咕咕！咕嚕咕咕！克里福德猛地一摁喇叭，把野鴿嚇得不出聲了。

獵場守護人一下子出現了，他打探著大步走出拐角。他行了個禮。

「發動機你懂不懂？」克里福德尖刻地問道。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》