吃過午飯，康妮徑直去了樹林。那真是讓人愉快的一天。早開的蒲公英像一個個小太陽，新開的雛菊白得耀眼。榛樹叢中，由半張開的葉子和最後一些灰色的垂直柔荑花序，形成了花邊的樣子。黃色的金鳳花現在大片密集地盛開，緊緊簇擁著，閃耀著耀眼的金黃色。這就是那種初夏的黃色，那種強有力的黃色。而報春花長得很寬大，白白的顏色，無拘無束，抱成團的報春花不再害羞。風信子繁盛而蔥鬱的葉子組成了一片海洋，向上舉著白玉米般的一串串蓓蕾。馬徑上，勿忘我草蓬鬆地繁生著，耬鬥菜綻開了它們紫色的花苞，一堆矮樹叢下，還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蓓蕾，處處都是生命的跳躍！

獵場守護人並不在小屋裡。一切都很平靜，棕色的野山雞在那兒活蹦亂跳。康妮繼續向著他的農舍走去，她想找到他。

農舍立在樹林的邊緣，沐浴在陽光中。小園子裡，靠近大開著的屋門，野水仙正一簇簇地生長著，紅雛菊都快長到路邊來了。弗洛西輕吠著，跑上前來。

門是大開著的！說明他在家。陽光傾瀉在紅磚臺階上，真美！當她經過那條小徑時，就從窗子裡看見了他，他穿著襯衣，正坐在桌邊吃東西。狗兒輕輕地哼著，慢慢地搖著尾巴。

他站了起來，走到門邊，用紅手帕揩著嘴，同時還在一邊咀嚼著食物。

「我可以進來嗎？」她說。

「請進！」

陽光照進家徒四壁的屋子，屋子裡瀰漫著一股羊排的味道，羊排是用火跟前的金屬擋板做成的，因為擋板還架在爐圍子上，旁邊是白色的爐臺，黑色的土豆燉鍋擱在一張紙上。爐火紅紅的，但是並不旺，通風的爐門關上了。開水壺在噝噝作響。

桌子上擺著他的盤子，裡面是些土豆和吃剩的羊排；還有小籃子裡的麵包、鹽和一隻盛著啤酒的藍杯子。桌上鋪著一塊白色漆布，他站在陰影中。

「你吃飯吃得挺晚的哪。」她說，「繼續吃吧！」

她在靠近門邊的一把木椅上坐下來，浸潤在陽光中。

「我得到尤瑟維特去。」他說，一邊在桌旁坐了下來，但並不吃東西。

「你先吃。」她說。

但他仍然沒有動。

「你要吃點什麼嗎？」他問她，「要喝杯茶嗎？壺裡的水是開的。」說著他從椅子上欠身要站起來。

「我自己來弄好了。」她說著站了起來。他看上去很憂鬱，她覺得她打擾他了。

「那好，茶壺就在那邊。」——他指著一個褐色的小角櫃，「茶杯和茶葉在你頭頂的壁爐架上。」

她取出黑色的茶壺，並從壁爐架上取下一聽茶葉。然後用熱水把茶壺衝了衝，但是她待在那兒，不知把水倒在哪裡好。

「倒出去吧。」他看見了她遲疑的樣子，說，「那水挺乾淨的。」

她走到門邊，把水傾倒在小徑上。這兒多可愛啊，這麼清靜，這才是一片真正的林地！橡樹上正長出土黃色的小葉；花園裡的紅雛菊彷彿紅絨紐扣。她看了一眼門檻上那塊空心的大石板，現在從這門檻上邁過的腳著實不多。

「這兒真可愛。」她說，「這麼美麗而沉靜，一切都這麼生機勃勃而靜謐！」

他又吃起來，相當慢，不大情願的樣子，她覺得他很沮喪。她默默地沏了茶，把壺放在爐架上，她知道人們通常是這麼做的。他推開盤子，然後走到屋後邊去了，接著她聽見插銷的聲響，一會兒他回來了，拿著一盤子乳酪和黃油。

她把兩杯茶放在桌上，這是僅有的兩個茶杯。

「喝杯茶吧？」她說。

「如果你喜歡加糖的話，糖在櫥櫃裡，還有一小罐奶油。牛奶在餐具間的一個罐子裡。」

「我幫你把盤子收了吧？」她向他問道。他看著她，微微帶著譏刺地笑起來。

「那好……如果你願意的話。」他一邊說，一邊慢慢地嚼著麵包和乳酪。她去了後面的洗碗間，那兒有個水泵。左邊有個門，無疑這就是餐具間了。她開啟門，看到這個所謂的餐具間，她幾乎笑出聲來：這只是一長條刷白了的壁櫥，但裡邊裝了一小桶啤酒，一些器皿和一點兒食品。她從一個黃色的罐子裡取了點牛奶。

「你這牛奶是哪兒來的？」當她回到桌邊時，她問他。

「弗林特夫婦給我的。他們裝好了牛奶就把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇見你的那個地方。」

但是他沮喪。

她斟好茶，然後舉起牛奶罐。

「我不要牛奶。」他說著，接著似乎聽見了什麼聲響，十分敏銳地向門口望著。

「也許我們最好還是把門關上。」他說。

「那未免有點可惜。」她答道，「沒有人來吧，你覺得會有人來嗎？」

「不會，除非是千分之一的可能性，不過誰知道呢。」

「就算那樣也不要緊的。」她說，「我只是過來喝杯茶而已。你有勺子嗎？」

他把手伸過去，開啟了桌子下的抽屜。康妮在靠門邊的桌子旁坐著，陽光照在她的身上。

「弗洛西！」他叫起那狗兒，它正睡在樓梯邊一塊小墊上，「去，去外邊看看！」

他豎著自己的手指，命令下達得十分清晰，於是狗兒跑出去守望了。

「你今天不高興？」她問他。

他迅速轉過他藍色的雙眼，凝視著她。

「不高興？不，是煩惱！我得去取傳票，因為我捉了兩個偷獵者。哦，我不喜歡見人。」

他這時說的英語很標準，很準確，但聲音裡含著怒氣。

「你是不是很討厭當獵場守護人？」她問道。

「討厭當獵場守護人？不！只要我能夠安安靜靜地生活，我不會討厭當獵場守護人的。但是想到要去警署和各種其他地方浪費時間，等著一幫子傻瓜來聽我陳述……咳，天哪，我真是要瘋了……」他帶點幽默微笑著。

「你能不能真正獨立起來呢？」她問道。

「我？如果你是說我能自己養活自己，我想我肯定能做到，我可以靠撫卹金過日子。我可以做到的！但是我得工作，否則我會悶死。也就是說，我得乾點事情使我不至於閒著。我脾氣不好，所以沒法自己幹事。所以得是為別人做事，不然，我的壞脾氣一發作，不出一月，我就不幹了。所以總的說起來，我在這兒還是乾得很舒心的，尤其是最近……」

他微笑地看著她，又幽默起來。

「但是你為什麼脾氣這麼壞呢？」她問道，「你是說你總是脾氣很壞嗎？」

「就是的。」他笑著說，「我消化不了我的膽汁。」

「可是什麼膽汁？」她說。

「膽汁啊！」他說，「難道你不知道那是什麼嗎？」她默不作聲，感到有些失望。但他並沒有注意她。

「下個月我會暫時離開一小會兒。」她說。

「是嗎？去哪兒？」

「威尼斯。」

「威尼斯！和克里福德老爺一塊兒嗎？你要去多久？」

「一個月左右吧。」她答道，「克里福德不去。」

「他留在這兒？」他問道。

「是的！他討厭他現在這種樣子去旅行。」

「噢，可憐的傢伙！」他同情地說道。

對話稍微停頓了一會兒。

「我走了你不會忘記我吧，會嗎？」她問道。他又抬起頭，凝視著她。

「忘記？」他說，「你知道沒有人會忘記的。那不是記性的問題。」

她想問：那麼是什麼問題？但她終究沒有問出來。她只是用一種低啞的聲音說道：「我告訴了克里福德，我也許會懷上孩子。」

現在他真正在望著她，帶著刨根問底的熱切眼神。

「真的嗎？」他終於說道：「他怎麼說？」

「呵，他是不會介意的，只要孩子看起來像是他的，他倒是會真的喜歡呢。」

他沉默了很長時間，然後再次凝望著她的面容。

「你沒有提到我吧，這應該肯定吧？」他說。

「沒有啊。沒有提到你。」她說。

「不，他肯定難以容忍我在這事上越俎代庖。——那你應該從哪裡弄來這孩子呢？」

「我可以在威尼斯來段風流韻事啊。」她說。

「不錯。」他慢慢地答道，「所以你才要去威尼斯。」

「但並不是真為了找一個情人。」她看著他，為自己辯護。

「只是做個樣子而已。」他說。

又是一陣沉默。他坐在那兒，望著窗外，臉上的表情半是譏諷，半是酸楚。她討厭他這種苦笑。

「你沒有做任何避孕的措施吧？」他突然問道，「因為我這兒什麼都沒有。」

「沒有。」她輕輕地說道，「我不喜歡那樣。」

他看著她，然後又帶著那特殊的微微的苦笑，望著窗外。他們就這樣緊張地沉默著。

最後，他轉過頭來，譏諷地說道：「那，你是不是為了懷上孩子才想要我？」

她低下頭。

「不，其實並不是這樣。」她說。

「那其實是什麼呢？」他非常尖刻地問道。

她抬起頭來，用責備的眼神看著她，說：「我不知道。」

他大笑起來。

「難道我知道嗎，真是該死！」他說。

兩人又沉默了很久，這是一種冷冰冰的沉默。

「好吧。」他最後說，「夫人您喜歡就好。如果您有了孩子，克里福德老爺會非常喜歡的。我又沒吃什麼虧。相反，我倒是有了很精彩的體驗，真的，這體驗精彩極了！」說完，他伸著腰，忍住的呵欠打了一半。「要是你利用我，那也沒什麼，反正我又不是第一次被人利用；再說，我還覺得這一次是我最樂意的一次，當然這事非常沒有尊嚴。」他又伸了一個怪怪的懶腰，肌肉顫抖，古怪地咬緊牙關。

「但是我並沒有利用你。」她為自己辯護道。

「我隨時供夫人利用。」他答道。

「不。」她說，「我喜歡你的身體。」

「真的嗎？」他答道，笑起來，「那好，我們扯平了，我也喜歡你的身體。」

他用那雙奇異的，黯淡的眼睛看著她。

「現在我們去樓上好嗎？」他用一種壓抑的聲音問她。

「不，不要在這兒，現在不要！」她重重地說道。但是，如果他稍微對她施一些壓力，她肯定會屈服，因為她沒有力量去跟他對抗。

他把臉轉過去，似乎忘了她的存在。

「我想觸控你，像你觸控我那樣。」她說，「我還從來沒有真正觸控過你的身體。」

他看著她，又笑了起來。「現在嗎？」他說。

「不！不！不要在這兒！去小屋吧，你會介意嗎？」

「我是怎麼觸控你的？」他問道。

「當你愛撫我的時候。」

他看著她，他的眼神和她的痛苦而渴望的眼神相遇了。

「你喜歡我的愛撫嗎？」他問道，還是那樣對她笑著。

「喜歡，那你呢？」她說。

「呵，我嘛！」他換了一種聲調，「我也很喜歡。」他說：「不用問你都應該知道。」這是真的。

她站了身，拿起她的帽子。「我得走了。」她說。

「你要走了嗎？」他溫和地問道。

她十分想要他來觸控她，跟她說些什麼，但是他什麼也沒說，只是在那兒客氣地等著。

「謝謝你的茶。」她說。

「我還沒有謝謝夫人賞光沏茶呢。」他說。

她朝著小徑走去，他站在門口，微微地苦笑著。弗洛西舉著尾巴跑過來。康妮無言地拖著沉重的腳步穿過樹林，她知道他站在那兒看著她，臉上帶著那種不可理喻的苦笑。

她十分沮喪而懊惱地回到家裡，她非常不喜歡他說被人利用的那種話，因為從某種意義上說，確實是這樣。但是他不能那麼說。這樣一來，她又被兩重情感佔據了：她對他又是怨恨，又想彌合同他的不快。

她十分不安而惱怒地用完了茶點，然後立即回到樓上房間去了。但即使是在她的房間裡，也沒有一點作用，她依然手足無措。她得做點什麼。她得回到小屋去；要是他不在那兒，那就罷了。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》