「俺得打上燈。」他說，「不會有人的。」
狹窄的小徑上，他前面帶路，防風燈低低地搖晃著，照亮了地上溼漉漉的草，閃著黑色光亮的樹根就像蛇一樣，花兒也無精打采。除此之外，雨中的一切，都灰濛濛的，一片漆黑。
「哪一天乃一準來農舍。」他說，「乃會來的吧？俺們一不做二不休。」
她對於他這種奇特而持續想要她的慾望感到很迷惑，他們之間沒有交流，他甚至從來沒跟她真正說過話，而她也不由自主地厭惡他的土話，他說「乃一準來」的時候似乎不是在跟她說話，而是跟一個普通的女人在說話。看到騎馬道上毛地黃的葉子，她知道大概已經走到什麼地方了。
「現在七點一刻。」他說，「你還趕得上。」他的聲調變了，似乎覺察到了她的疏遠。當他們轉過了路上的最後一個彎，走向淡褐色的籬牆和園林門的時候，他把燈火吹滅了。「這兒我們可以看得見路了。」他說著，輕輕扶住她胳膊。
但是，走起路來還真是不容易，對付腳下的泥土還需要訣竅，不過他還是可以憑感覺踏出路來，他已經習慣了。到了園林的門口，他把電筒交給她。「園林裡還是有點亮的。」他說，「不過，你還是拿著它吧，免得走錯了路。」
的確，在空曠的園林中，似乎有著一種幽靈似的灰色的微光。突然，他把她拉到自己懷裡，手又在她衣服下面摸索起來，冰冷而潮溼的雙手觸控著她溫暖的肉體。
「撫摸著一個乃這樣的女人，我就是死也心甘！」他沙啞的嗓音說道，「哪怕只能多待一分鐘也好。」
她覺著他對她的慾望又在重新燃起。
「不！我得趕緊走了！」她有點慌亂地說。
「呃，好吧。」他應道，馬上改變了態度，讓她走開了。
她轉過身，卻又馬上掉轉頭來對他說：「吻吻我。」
他在黑暗中朝她彎下身，吻了吻她的左眼。她揚起她的雙唇，他輕輕地吻了一吻，但很快就退縮了。他不太喜歡那種唇吻。
「我明天再來。」她一邊說，一邊往回走，「如果可以的話。」她加了一句。
「那好，不要來得太晚。」他的聲音從黑暗裡傳出。她已經完全看不見他了。
「晚安。」她說。
「晚安，夫人。」他答著。
她停下來，回過頭朝著那潮溼的黑暗中望去。夜色中她只能看到他黑乎乎的一片。「幹嗎這樣說？」她說道。
「那好吧。」他回答道，「那麼，晚安，快回去吧！」
她隱沒在了灰黑的夜色之中。到家時她發現旁門還開著，於是神不知鬼不覺地溜回了自己的房裡。當她關上房門的時候，晚餐的鈴聲響了，但她還是決意要洗個澡——她必須給自己洗個澡。「以後再也不能這麼晚了。」她心想，「這未免太惱人了。」
第二天她沒去樹林，倒是跟著克里福德到尤瑟維特去了。他現在可以偶爾坐車外出了，他僱了一個強壯的年輕人做司機，必要時，年輕人可以幫他從車上下來。他是特地來看他的教父，萊斯利·溫特的。萊斯利住在尤瑟維特附近的希普利宅邸，是一位富有的老紳士，在愛德華七世時代，他是那些有過黃金時期的、富有的礦主之一。愛德華七世因為打獵，還在希普利莊園住過幾次。這是一所十分堂皇的老式的灰牆宅邸，裡面陳設考究，溫特是獨身，他對於自己家裡的這種佈置風格很是驕傲；但是，這所宅邸卻被煤礦包圍在中間。溫特依賴於克里福德，但是由於那些畫報上的照片和文學，他個人對他並無太多的尊敬。這老紳士是愛德華七世那一派的紈絝子弟，在他看來，生活就是生活，那些舞文弄墨的人又是另一回事。而對於康妮，這老紳士卻總是殷勤備至；他覺得她是一個魅力十足、端莊文雅的少婦，跟克里福德一起生活未免有些可惜，而且她也不可能帶給拉格比一個繼承人，這是最為遺憾的事情。不過他自己也沒有子嗣。
康妮在想，要是他知道了克里福德的獵場守護人和她發生了關係，還跟她說「哪一天乃一準來農舍」，他會說什麼呢？他肯定會憎惡她，輕蔑她，因為他幾乎仇恨勞動階級的人擠到跟前來。假如她的情人是和她同一階級的人，他是不會介意的，因為康妮天生就被賦予了那種端莊、順從、柔和的氣質，也許這就是她的天性。溫特常稱她「親愛的孩子」，還送了她一幅18世紀可愛的女子小畫像，她違心地接受了。
康妮全神貫注地想著她和獵場守護人的事。畢竟，溫特先生是個真正的紳士，是老於世故的人，他把她當成一個人，一個有品位的個人來看待；他不會用「乃」「儂」這樣的字眼而把她跟其他的女人混為一談。
她那天沒去樹林裡，第二天也沒有去，第三天也沒去。只要她覺得，或者設想自己感到那人在等她，想她，她就不去那兒。但是到了第四天，她就坐立不安了。不過她仍然不願意到樹林中去，再一次把她的雙腿朝那個男人張開。她想盡了一切她可以做的事情——到謝菲爾德去，或者去拜訪一些朋友，可是一想到這些事情，她就覺得很反感。最後她決定出去散散步，但不是去樹林那邊，而是朝著相反的方向；穿過園林樊籬那邊的小鐵門，她可以到馬瑞海去。那是一個陰沉的春日，天氣還比較暖和。她漫無目的地走著，沉浸在連她自己都沒有意識到的心事中。她對外界的事物一點都沒往心裡去，到了馬瑞海的農莊，她才突然在狗的狂吠聲中驚醒。馬瑞海農莊！這個農莊的牧場都延展到拉格比園林的圍牆邊了！所以都成鄰居了，但是康妮卻好久沒有到這兒來了。
「貝爾！」她對那隻白色的大巴兒狗說，「貝爾！你忘記了我了嗎？不認識我了？」她有些怕狗，貝爾一邊向後退，一邊狂吠。她想穿過那個農家院子，到畜牧場那條路上去。
弗林特太太走了出來。她和康妮一般年紀，原來是教師，但是康妮疑心她是個虛偽小人。
「呀，是查泰萊夫人！哎呀！」弗林特太太的眼睛裡閃著光芒，臉紅得像個小女孩。「貝爾！貝爾！怎麼了！竟對查泰萊夫人吠叫啊！貝爾！好了，別叫了！」她幾步衝了過去，揮舞一塊白布驅趕著狗，然後走向康妮。
「它原來還認識我的。」康妮說著，跟她握了握手。弗林特一家是查泰萊家的佃戶。
「它怎麼會不認識夫人您呢！它就喜歡炫耀。」弗林特太太十分熱情地說著，她紅著臉抬起頭來，有些慌亂看著康妮，「不過它好久沒有看見您了。您的身體好些了吧？」
「是啊，謝謝你，我現在好多了。」
「我們怎麼整個冬天幾乎都沒看見夫人您呢。您進來坐坐，看看我的寶寶嗎？」
「好吧！」康妮猶豫了，「就待一會兒。」
弗林特太太趕忙跑回去收拾屋子，康妮慢慢地跟在她後邊，幽暗的廚房裡，水壺正在火上沸騰，康妮在那兒遲疑不決，這時弗林特太太走了回來。
「真是對不起。」她說，「您往這邊來吧。」
她們走進了起居室，一個嬰兒正坐在爐邊的破舊地毯上，桌上簡單地擺了一些茶點。一個年輕的女僕害羞地而笨拙地退到走廊上。
這個寶寶大概一歲，是個不知天高地厚的小傢伙，一頭紅髮，隨父親，還有兩隻懵懂的淡藍色的小眼睛。這個女孩一點都不認生，坐在一堆襯墊中間，四周都是布娃娃和其他的玩具，現在這很時髦。
「哇，真是個可愛的小寶貝！」康妮說，「瞧她長得多好！真是一個大胖娃娃！大胖娃娃！」
孩子出世的時候，她送過她一條圍巾，後來又給了她一些賽璐珞鴨子做聖誕節禮物。
「嘿，約瑟芬！你知道誰來看你了嗎？看看這是誰，約瑟芬？查泰萊夫人——你認識查泰萊夫人的，不是嗎？」
這個懵懂的小傢伙，不知天高地厚地瞪著康妮，「夫人」對她來說和其他東西沒什麼兩樣。
「來！到我這兒來好不好？」康妮對孩子說。
這孩子怎樣都行，康妮把她接過來放在腿上。把孩子抱在腿上是多麼溫暖、多麼可愛的一件事啊！這麼柔軟的小手臂，無意識的放肆的小腿！
「我正準備自己隨便喝點茶的。盧克到集市上去了，我自己想什麼時候用茶就什麼時候用。您在這兒喝杯茶吧，查泰萊夫人？我想這種茶點夫人自然是用不慣的，但是您如果不介意的話……」
康妮很願意喝杯茶，但是她不喜歡人家提到她習慣了的事情。桌上重新換上了最漂亮的茶杯，最好的茶壺。
「但願不會給你添麻煩。」康妮說。
然而，要是弗林特太太不麻煩，哪兒來的樂趣！康妮逗著寶寶玩，小女孩的無畏把康妮逗樂了，她從這小寶寶柔軟、溫暖的身上感到一種深深的快感。這年輕的小生命！這樣的無畏！正是因為無助，她才無畏。所有其他人，都因畏懼而如此狹窄！
她喝了一杯相當濃的茶，吃了些精美的黃油麵包和罐頭李子。弗林特太太因為興奮而滿面紅光，同時也很拘束，彷彿康妮是某個英勇的武士。她們談著女人的私房話，兩人都興致盎然。
「但是這茶點太糟糕了。」弗林特太太說。
「比我家裡用的還好呢。」康妮說得很真誠。
「哦——呵！」弗林特太太自然是不相信的。
最後康妮還是站了起來。
「我得走了！」她說，「我先生不知道我上哪兒了。他肯定又會東想西想了。」
「但他絕對想不到您會在這兒的。」弗林特太太高興地笑道，「他一定會派人四處喊您的。」
「再見了，約瑟芬。」康妮親吻了孩子，用手揉了揉她紅色的軟發。
弗林特太太堅持要去替康妮開門，大門上了鎖，而且用門閂插上了。康妮走到了農莊門前的小花園裡，小花園被綠籬環繞著，小徑旁種著兩行報春花，絨乎乎的，很富貴的樣子。
「這報春花開得多漂亮啊！」康妮說。
「盧克管它們叫‘沒心沒肺’。」弗林特太太笑著說，「摘些走吧。」
於是她熱心地幫康妮採了好些天鵝絨般的報春花。
「夠了！夠了！」康妮說道。
她們來到小花園的門邊。
「您想從哪條路走？」弗林特太太問道。
「還是走畜牧場那條路吧。」
「我想想！哦，對了，母牛在擠奶場裡，不過還沒有擠完。但是門鎖上了，你得爬過去呢。」
「那我就爬過去好了。」康妮說。
「還是我陪您到柵欄那邊去吧。」
她們走下那片讓兔子糟蹋得不像樣的草場。鳥在林中拼命囀鳴著傍晚的歡欣。一個男人正在召回最後一批母牛，這些母牛慢條斯理地走在草場上踏出的一條小徑上。
「它們晚了，今晚擠吧。」弗林特太太憤憤地說，「它們知道盧克天黑以前不會回來。」
她們來到柵欄邊，柵欄另一邊是濃密的小杉樹林。那兒有個小門，但是鎖上了。門裡面的草地上立著一個空瓶。
「這是那個獵場守護人盛牛奶的空瓶子。」弗林特太太解釋道，「我們裝了牛奶就給他拿到這裡來，然後他自己把它取回去。」
「什麼時候取呢？」康妮問道。
「呵，他什麼時候到這邊來就什麼時候取。一般都是早上。那好，再會了，查泰萊夫人！您一定要常來啊，跟您在一起真是很開心。」
康妮跨過柵欄，走到了一條窄窄的小徑上，小徑兩旁挺立著密密麻麻的小杉樹。弗林特太太穿過草場往回跑去，戴著一頂太陽帽，因為她真正是位教師。康妮不喜歡這些新植的樹林；這麼濃密，讓人覺得恐怖又壓抑。她低著頭匆匆趕路，想著弗林特太太的孩子，真是個可愛的小東西，不過她兩條腿會像她父親，有點羅圈。現在已經能看得出來了，但是也許長大了就會好的。要一個孩子是多麼讓人興奮、多有成就感的事啊，看弗林特太太有多得意！她有的，康妮沒有，而且顯然不可能有。是的，弗林特太太為人母了，是值得炫耀炫耀。但這使得康妮有點兒，稍微有點兒，嫉妒起來。她實在是有些嫉妒。
突然她從沉思中驚醒過來，輕輕驚叫了一聲。一個男人出現在她面前！
是獵場守護人。他在路中間站著，就像巴蘭的驢子似的，擋住了她的去路。
「這是怎麼回事？」他驚訝地說道。
「你是怎麼來的？」她喘著氣問道。
「你是怎麼來的？你去小屋了嗎？」
「沒有！哦，不！我剛去了馬瑞海。」
他好奇地看著她，像在探尋著什麼，她有些內疚地低下頭。
「你現在是要到小屋去嗎？」他有些嚴厲地問道。
「不，我去不了。我待在馬瑞海。沒有人知道我去哪兒了。我已經晚了，我得趕緊走。」
「好像是在想甩掉我吧？」他微笑著說，話裡有一絲嘲諷。
「不！不。不是那個意思，只是——」
「怎麼，有別的原因嗎？」他說著，幾步走上前去抱住了她。她覺得他的身體是這樣可怕地緊貼著她，這樣興奮。
「哦，不要，現在不要。」她叫出聲來，想把他推開。
「為什麼不行？現在才六點鐘，你還有半個小時。不！不！我現在就要你。」
他緊緊地抱著她，她感到了他的急切。她那古老的本能開始在為自由而掙扎了，但是她體內有一種奇怪的感覺，又遲鈍又沉重。他的身體更急切地緊貼著她，她已無心去掙扎了。
他朝四處看了看。
「來——到這兒來！從這裡過來。」他一邊說，一邊緊緊地盯住濃密的杉樹林，這都是些小杉樹，還沒怎麼長大。
他回頭看著她。她看著他的眼睛，那麼強烈、那麼明亮、兇悍，充滿了旺盛的精力，可不是愛意。不過她的意志已經鬆懈下來。她的肢體感到一陣奇異的沉重。她妥協了，放棄了。
他領著她穿過多刺的樹林，那樹林像牆一樣很難通過，他們一直走到一塊稍微空曠的地方，這裡只有一堆枯死的大樹幹。他把一兩根乾枯的大樹幹扔到地上，再把他的外套和背心蓋在上面，她得像動物似的，躺到樹的樹幹底下，而他就站在旁邊等著，只穿著襯衣和褲子，用著了魔似的雙眼望著她。不過他還是考慮很周到的——他讓她舒舒服服地躺著。不過，他卻把她內衣的帶子弄斷了，因為她只是被動地躺在那兒，一點也不配合。
他只把前身裸露著，當他進入她身體的時候，她覺得他赤裸的肉體緊貼著她。好一會兒，他在她體內靜靜地待著，沸騰著，顫抖著。當他開始動作起來的時候，在一種突然而不可抑止的興奮中，喚起一波又一波的新奇快感。一陣兒一陣兒，慢慢地波動起伏，好像輕柔的火焰在輕輕拍打，輕柔得就像羽毛，向著光輝的頂點奔湧，那麼激烈，那麼美妙，要熔化了她的整個身體似的。有如鐘聲，一波接一波地登峰造極。她躺在那兒，不由自主地發出狂野而細微的呻吟，直到最後叫出聲來。但是這一切結束得太快了，太快了，她無法再用自己的活動來強行讓自己結束。這一次是不同的，真的不同。她什麼也不用做。她無法再讓他堅硬而緊緊咬住，以達到她自己的滿足。她只有等待，等待，心中呻吟著，感受著他在抽出，抽出，縮小，直到他從她體內滑脫、離去的那一關鍵時刻。她的子宮張開著，溫柔地、溫柔地喧鬧著，好像潮水下面的海葵，喧鬧著要他再次進入，成就她的滿足。她沉浸在激情中，下意識地緊緊抓住他，他從來沒有完全從她體內滑脫出來，她能夠感到他柔軟的小芽在她體內動彈，一種奇異而有節奏的慢慢加快的動作，使得這種奇異的節奏也在她體內伸展開去，慢慢地膨脹、膨脹，直到最後充滿她整個分崩離析的意識。這時候，那種難以言表的運動重新開始，其實那並不是一種運動，而是感覺在純粹的深海漩渦中翻騰著，越來越深入地穿透到她的所有組織和意識中去，直到她最終成為一種和漩渦同中心的感覺流體，而她躺在那兒無意識地發出含混不清的叫聲。聲音從無邊的黑夜裡中傳出來，那意味著生命！那男人懷著敬畏聽著從他身下發出的這種聲音，同時將他的生命噴射在她的體內。當那聲音逐漸平息時，他也停下來，靜靜躺在那兒，什麼也不知道；而她也慢慢鬆開他，懶洋洋地躺在一邊。他們就這樣躺著，什麼也不知道，甚至不知道對方的存在，二人都迷失了自己。最後，他開始醒過來，發覺自己無遮擋地裸露著，而她則覺察到他的身體正從對她的緊緊環抱中鬆開。他正在坍塌；但是她心裡感覺無法忍受他從她身體上下來。他現在必須永遠覆蓋在她的上面。
但是他最終還是抽身了，他吻她，給她遮蓋起來，然後開始遮蓋自己。她躺在那兒，仰望著頭上的樹幹，還無法動彈。他站著扣好他的褲子，朝四周看了看。密林中鴉雀無聲，只有那條誠惶誠恐的狗躺在那裡，爪子放在鼻子上。獵場守護人又在乾枯樹幹堆上坐了下來，默默拿起康妮的手。
她轉過身看著他。「這一次我們同時達到了高潮。」他說。
她沒有回答。
「如果能這樣真的挺不錯。多數人一輩子都沒體驗過這個呢。」他像是在夢中說話。
她看著他的沉思的臉。
「是嗎？」她說，「那你覺得快樂嗎？」
他回過頭來看著她的眼睛。「快樂。」他說，「是的，可還是不要談吧。」他不想她再談這個。於是他俯下身來，吻了她，她覺得他一定會永遠這樣吻她。
最後她坐了起來。
「人們不是能經常同時達到高潮的嗎？」她用一種天真而好奇的語氣問道。
「有很多人從來都沒有過。你只要看他們一副夾生面孔就可以知道。」他不知不覺說出口，但是心裡又覺得後悔開了這個頭。
「你和別的女人也這樣同時達到過高潮嗎？」
他看著她，覺得好笑。
「我不知道。」他說，「我不知道。」
她知道，他不想告訴她的事情他是絕對不會說的。她看著他的臉，對他的激情還在她五臟六腑執行。她在盡力剋制著自己，因為她已經感到迷失了自我。
他穿上背心和外套，再次艱難地穿過杉樹林到小徑那裡去。
落日最後的幾縷餘暉灑在樹林裡。「我不跟你一塊兒走了。」他說，「這樣會好一些。」
她戀戀不捨地看著他，不忍轉過身去，而那獵犬卻焦急地站在一旁等著他出發了，他似乎也沒有什麼話可說了。確實沒有話了。
康妮慢慢走回家，認識到身上另一種東西的深度。另一個自我活在她體內，正在燃燒、熔化，在她的子宮和五臟六腑中軟軟的感覺，她和這自我一起酷愛他。酷愛到走路時兩膝酥軟的地步。在她的子宮和五臟六腑中，她在流動，在奔騰，而一個最天真的女人，她在那種對他的酷愛中又是脆弱無助的。感覺就像是個孩子，她心想；就像有個孩子在我身體裡。就是這樣，就好像她一向都緊閉的子宮張開了，充滿了幾乎是負擔然而很可愛的新生命。
「我要有個孩子就好了！」她心想，「要是他是孩子，我懷上他就好了！」——想到這個，她的肢體都融化了，她明白了，有個自己的孩子，和跟一個自己五臟六腑所渴望的男人有個孩子，這兩者之間是有天壤之別的。前者似乎是平常意義上的有孩子，但是跟一個在自己五臟六腑和自己子宮中酷愛的男人有個孩子，就讓她感覺和原來的自我大不相同了，感覺好像自己正在深深地，深深地沉入到整個女性的中心，沉入到孕育創造的睡眠中。
讓她感到煥然一新的並不是這種激情，而是如飢似渴的酷愛。她原來對此一向很懼怕，因為那讓她感到無助；她現在仍然恐懼，她害怕自己愛他愛得太深，迷失了自我，抹殺了自我，她不希望自己被抹殺，像個奴隸，像個未開化的女人。她不能成為一個奴隸。她懼怕這種酷愛，然而她不想立刻去對抗它。她知道自己可以對抗。她心中像魔鬼一般固執，足以對抗從子宮充分膨脹起來的溫柔酷愛，加以摧毀。她甚至現在就可以這麼做，或者她認為可以這樣做，然後她可以按自己的意願專注於激情。
哦，是啊，像一個酒神女祭司，像一個酒神信徒那樣狂熱激昂，在樹林中飛奔，去拜謁活的陽物伊阿科斯，在其背後沒有獨立的個性，他只是純粹為女人服務之神！個體的男人，讓他不敢侵入吧。他只是一個寺廟僕役，他只是舉著屬於她的陽物，只是陽物的保管者而已。
於是，在不斷新的覺醒中，原來那種冷酷的激情在她心中一度升騰起來，男人在她心中又蜷縮為可鄙的物件，僅僅是舉著陽物的人，當他的服務完成之後，便被撕得粉碎。她感到酒神女祭司們的那種力量充斥於她的四肢和全身，女人閃現出來，迅雷不及掩耳，將男性擊倒；但當她感覺這些的時候，她的心很沉重。她不想這樣，這一切大家都明白，是不妊的，不生育的；酷愛才是她的珍寶。這種情感這麼不可思議、這麼溫柔、這麼深邃而神秘！不，不，她寧願放棄那冷酷而顯赫的婦人權威；她已經厭倦了這種感覺，它讓她變得那麼生硬；她願意沉入新的生命之池中，沉入無聲地歌唱著酷愛之歌的子宮和五臟六腑深處。開始害怕男人為時尚早。
「我去馬瑞海那邊走了走，還跟弗林特太太喝了杯茶。」她對克里福德說，「我是想去看看小寶寶的。那孩子真是可愛，她的頭髮就像柔軟的紅蛛絲。多可愛的寶貝啊！弗林特先生到集市上去了，所以她和我，還有那孩子一起吃了些茶點。你有沒有納悶我去了哪？」
「是啊，我正覺得奇怪呢，但是我猜你肯定是去哪家喝茶了。」克里福德嫉妒地說。憑他的洞察力，他感到她身上有了一種新的東西，這種感覺是他所無法領悟的，但是他把這歸結到了那孩子身上。他認為，困擾著康妮的是她不能生孩子，也就是說，不能自動生孩子。
「我看見您穿過園林到了鐵門那裡，夫人。」波爾頓太太說，「所以我還以為您可能是去了神父家。」
「我差點要往那兒去，可是後來又拐到馬瑞海去了。」
兩個婦人的目光相遇了：波爾頓太太灰色的眼睛十分明亮，似乎在探究什麼；而康妮的藍眼睛則是那麼朦朧，奇異地透出美麗。波爾頓太太幾乎很肯定康妮有了情人，但是這怎麼可能呢，那個情人又會是誰呢？他到底是哪裡的人？
「哦，常出去走走，看看女伴兒，對您的身體是很有好處的。」波爾頓太太說，「我剛跟克里福德爵士說，如果夫人肯多出去看看，多跟人家打打交道，對夫人是絕對有好處的。」
「是啊，我覺得出去走一趟挺高興的，克里福德，那個孩子真是奇妙可愛而又放肆。」康妮說，「她的頭髮就像蜘蛛網似的，是那種鮮光的橙紅色，那雙瓷器般的淺藍眼睛，十分奇特、放肆。當然啦，她是個小女孩，不然不會這麼大膽，簡直賽過任何小弗朗西斯·德雷克爵士。」
「夫人說得一點不錯——是個地道的小弗林特。他們始終是冒失的棕色腦袋的一家人。」波爾頓太太說。
「你不想看看她嗎，克里福德？我已經約了她們來喝茶，這樣你可以看看她。」
「誰啊？」克里福德問道，不安地看著康妮。
「弗林特太太和她的寶寶，下星期一過來。」
「他們可以去你樓上的房間喝茶。」他說。
「怎麼啦，你不想看看那孩子嗎？」她喊道。
「呵，看看倒無所謂，不過我不想把喝茶的時間都搭進去陪著她們。」
「哦！」康妮喊道，一雙朦朧的大眼睛望著他。
她沒有真正看見他，他是另外一個人了。
「你們可以舒舒服服地在樓上的房間裡用茶嘛，夫人，克里福德爵士要是不在那兒，弗林特太太會覺得更自在的。」波爾頓太太說。
她已確信康妮有了情人，她的靈魂充滿了歡欣。但是那人是誰呢？他是誰？也許弗林特太太那兒可以找到一些線索。
當天晚上，康妮不想洗澡。他肉體同她肉體接觸的感覺，他對於她的那種黏著狀態，使她十分留戀，在某種意義上講，是神聖的。
克里福德覺得很不安。他不願讓她晚飯後離開，而她卻渴望著能有更多的時間一個人待著。她看著他，但眼神卻是順從的。
「我們是玩牌呢，還是我給你讀書，或者，幹些別的什麼？」他不安地問。
「還是你讀書給我聽吧。」康妮說。
「讀什麼呢——詩還是散文？要不讀一段戲劇？」
「就讀拉辛的吧。」她說。
用莊重的法式風格讀拉辛的書，是他原來的拿手好戲，但現在他似乎生疏了，而且還有點兒侷促；其實他倒是更喜歡聽收音機。但是康妮卻在做手工活，她用自己的衣服為弗林特太太的孩子裁剪了一件小衣裳，那是她從一件淺黃色的絲綢外衣上裁剪下來的。回家之後到晚飯前她一直在忙著裁剪，克里福德的讀書聲不絕於耳，她溫婉地、靜靜地坐在那兒，全神貫注地為這件小衣服縫綴著。
她的內心仍可以感覺到激情的轟鳴，像深沉鐘聲的餘音。
克里福德跟她說了些關於拉辛的問題，話已經說過了好一會兒，她才反應過來。
「是的！是的！」她抬起頭望著他，說道，「是很精彩。」
她溫柔嫻靜地坐在那兒，雙眼閃耀著深邃的藍色光芒，這使克里福德再次驚恐起來。她從來沒有這樣完全地溫柔嫻靜過。他不由自主地對她著了迷，好像她的芳香使他如醉如痴。這樣，他無力地繼續讀著詩，他那渾厚的法文發音，對她而言，就像是煙囪裡的微風。拉辛的那點東西，她一個字都沒有聽進去。
她沉醉在溫柔的狂喜中，就像森林颯颯作響地發出朦朧歡樂的春之吟，抽芽長蕾。她可以在同一個世界上感受到那個男人和她在一起，那個無名的男人，他在漂亮地走動，因為有生殖器的神秘而漂亮。而在她自己身上，在她所有的血管裡，她感覺到他和他的孩子。他的孩子在她的整個血脈中，像一道曙光。
「因為她沒有手，沒有眼，沒有腳，也沒有豐富的金髮……」
她彷彿一座森林，一座灰暗的山路縱橫的橡樹林，成千上萬盛開的花朵在這裡無聲地低語。同時，慾望之鳥在她廣闊而錯綜複雜的身體中沉睡。
克里福德的話語還在繼續，那是一種嘰嘰噥噥的離奇聲音。這聲音多麼離奇！他看起來是多麼怪異啊，他俯在書本上，樣子古怪，貪婪，卻又顯得有教養，他的肩膀寬厚有力，但卻沒有真的腿！多麼怪異的生物啊，他有某種鳥類的尖銳、冷酷而固執的意志，他沒有溫情，一點都沒有！這就是未來的生物，沒有靈魂，只有極其警覺而冷酷的意志。想到這裡，她微微地戰慄起來，她很怕他。不過，那輕柔溫暖的生命之火比他更旺盛，他還不知道真相呢。
詩讀完了。她猛地驚醒。當她抬頭看見克里福德的雙眼時，更是嚇了一跳。那眼睛灰白而怪異，彷彿滿腔仇恨。
「謝謝啦！拉辛的詩真是讀得漂亮！」她溫柔地說道。
「差不多跟你聽得一樣好。」他冷酷地說道，「你在做什麼？」他問。
「給弗林特太太的孩子做件衣裳。」
他轉過頭去。孩子！又是孩子！她整天只想著這些。
「畢竟。」他用一種演說的口吻說，「我們能從拉辛那兒得到我們想要的任何東西。有條有理的情感比混亂的情感更重要。」
她朦朧而茫然地注視著他。「是的，是這樣的。」她說。
「現代社會里人們肆意放縱情感，那隻會使它平庸化。我們所需要的，是古典的約束。」
「是的。」她慢慢說道，想起了他聽收音機情緒化的痴語時那茫然而無情的面孔。「人們假裝有感情，其實他們什麼都感受不到。我想這便是所謂的浪漫了。」
「一點不錯！」他說。
實際上，他已經很疲憊了。這種夜晚讓他疲憊不堪。與其這樣度過夜晚，他倒寧願去讀點技術書，或者跟礦場的經理說說話，要不就聽聽收音機。
波爾頓太太端了兩杯麥乳精進來：一杯給克里福德，幫他入睡，一杯給康妮，讓她重新長胖。這是她推薦的一種常規的睡前飲料。
喝完了麥乳精，康妮高興地走開了，感謝上帝，她不必幫著克里福德就寢。她拿起他的杯子放在托盤上，然後拿起托盤，準備把它放在外面。
「晚安，克里福德！睡個好覺！拉辛的詩就像夢一樣能深入人心。晚安！」
她飄然走到門口。她竟沒有吻他就這麼走了，他的雙眼尖銳而冷酷地看看她，好啊！他整晚的時間都為她讀詩了，而她說了晚安之後竟然沒吻他。她竟這樣冷酷無情！即使這種吻別只是一種禮節，但生活不就是構築在這些禮節之上嗎。她可真是個布林什維克！她的天性就是布林什維克的！他冷冷地、惱怒地盯著那扇她走出去的門，真是讓人生氣！
對黑夜的恐懼又降臨了。他是一個神經質的網路，而當他沒有振作精神工作並如此精力充沛時；或者當他不在收聽收音機並如此徹底保持中性時：他就被焦慮和一種危險的迫近的虛無之感糾纏著。他感到很害怕。但如果康妮願意，她是能夠讓他擺脫恐懼的。可是顯然她不願意，她不願意。她那麼冷酷無情，對他為她所做的一切，她都熟視無睹。他把他的生命都寄託在她身上，她還是那麼無情無義。她只想我行我素。「女士好任性。」
現在她又醉心於孩子。只是因為那會是她自己的，完全是她自己的，而不是他的！
克里福德的身體總的來說還是很強健的。他看起來很健康，氣色也很好，他的雙臂寬厚有力，胸膛厚實，他長胖了。然而同時，他又非常懼怕死亡。一個可怕的洞穴似乎在某個地方，以某種方式威脅著他，一種虛無，他的精力將崩潰成這種虛無。他不時精疲力竭地感覺自己死了，真的死了。
因此，他那雙微突的灰眼睛就會呈現出一種怪異的神情，詭秘卻有點痛苦，冷酷而又肆無忌憚。這是種特別奇異的神情，這種肆無忌憚的表情：好像他已經戰勝了生命，並不懼怕生命本身。「誰瞭解意志的奧妙——因為它竟然能戰勝天使——」
但是他所懼怕的，是那些不能入睡的夜晚。那真是可怕，靈與肉的毀滅從四面八方向他逼來。這時候，毫無生氣地存在，多麼可怕！在夜晚，毫無生氣地存在著。
但現在他可以按鈴叫波爾頓太太過來。這是他最大的安慰。她會穿著睡衣走進來，辮子垂在背後，雖然那棕色的髮辮中會摻雜些許白髮，但卻奇異地擁有一種少女般的柔和氣質。她會為他沏上一杯咖啡或甘菊茶，她會跟他玩象棋或皮克牌。甚至在她昏昏欲睡時，她也能很神奇地下一手好象棋，使他覺得勝之無愧。這樣，在寂靜的深夜，在那種親密的氛圍中，檯燈將孤寂的燈光灑到他們身上，他們就這樣坐著，或是她坐著，他躺在床上。她幾乎睡著了，而他則幾乎陷入某種恐懼。他們就這樣玩著，一起玩著——然後一起喝杯咖啡，吃點餅乾，在這種萬籟俱寂的深夜，兩人都不怎麼說話，但是彼此都覺得很安詳。
這天晚上，波爾頓太太琢磨著究竟誰是查泰萊夫人的情人。她想起了她的特德，雖然他死了那麼長的時間，但她從來沒有覺得他已經完全死去。當她想起他時，她原來對於這個世界的嫉恨，尤其是對那些僱主的由來已久的怨恨，便清醒過來，是他們害了他。雖然那些主子們並沒有親手殘害他的生命。但是，在她的情感上，她覺得他們害了他。因為這個，在她內心深處，她是個虛無主義者，有真正的無政府主義傾向。
半睡半醒中，她的特德和查泰萊夫人那不知名的情人似乎混在一起了，這一來，她覺得自己和另一個女人都在憎惡克里福德爵士，以及他所代表的一切。而同時，她卻在和克里福德玩皮克牌，還用六便士賭輸贏。跟一位準男爵玩皮克牌，即使輸了六便士，也是引以為榮的事呢。
他們玩牌時，總要賭一把。這樣他可以忘掉自己。他常常會贏。今天晚上他又一直在贏。這一來，不到第一道曙光出現，他是睡不著了。幸運的是，四點半左右，曙光就出現了。
此時，康妮正在床上酣睡呢。但那個獵場守護人，卻久久不能安息。他關上雞籠，在樹林裡轉了一圈，回家吃了晚餐。但之後他並沒有上床，而是坐在爐火邊沉思。
他回想起他在特沃希爾的童年，回想起五六年的婚姻生活。他想起了他的妻子，那照例是讓人心酸的。她是那樣粗暴！但是自從他1915年春天入伍後，他就再也沒見過她。然而她卻還在這兒生活著，不過三英里之遙，而且比以前更粗暴。他希望有生之年不要再見到她。
他回想起他作為一個士兵的海外生涯。由印度到埃及，再回到印度：盲目而沒有思想的生活，成天和馬匹待在一起；愛他也為他所愛戴的上校；他當軍官的那幾年，一箇中尉，本來還有一個很好的機會可以升為上尉的。然後上校死於肺炎，他自己死裡逃生；健康受到損害；他深重的不安；他離開軍隊回到英國，重新成了工人。
他只是苟且偷生。他本來以為在這樹林中，至少短期內，會很安全。那兒沒人來打獵，他只需養好野山雞就行。他不用伺候人打獵。離群索居便是他想要的一切。他得有某種不引人注目的地方，而這便是他的故鄉。這裡甚至還有他的母親，雖然她對他而言並不十分重要。他可以繼續生活，一天天存在著，不跟人接觸，不抱希望。因為他不知道該對自己做些什麼。
他真的不知該對自己做什麼。因為他當了幾年軍官，混在其他軍官和公務員及其妻小中間，他喪失了所有「進取」的雄心。在中產階級和上層階級中，有的是冷酷，好奇的隔岸觀火式的冷酷和毫無生氣，他了解他們，這使他感到寒氣逼人，感到和他們有天壤之別。
所以，他迴歸了自己的階級。在那裡，去發現他幾年外出期間已經忘卻了的東西，一種小家氣，一種極其討厭的庸俗舉止。他現在終於承認舉止多麼重要。他還承認，假裝不在乎一兩個銅板和生活瑣事，同樣也很重要。可在這些平民之中，是沒有偽裝的。燻肉的價錢是多一枚銅板還是少一枚銅板，比改動福音書還重要。他無法容忍這個！
況且，還有工資糾紛。因為在有產階級中生活過，他明白，期待解決工資糾紛是毫無用處的。除了死，沒有什麼解決辦法。唯一的辦法就是不去在乎，不去在意工資問題。
但是，如果一個人沒有錢，又不幸，就不得不去在意。無論如何，這是他們所能擔心的唯一的事。對金錢的在意，就像毒瘤一樣，吞噬著一切階級的個人。他拒絕在乎金錢。
那麼，然後又怎樣呢？不關心金錢，生命提供給你什麼呢？什麼都沒有。
而他可以獨自生活，淡淡地滿足於孤身一人，養養野雞，讓腦滿腸肥的傢伙最終在早餐之後將它們射殺。這是徒勞！極其徒勞！
但是，幹嗎在意，幹嗎操心呢？直到現在，在這個女人闖進他的生活之前，他既沒有在意，也沒有操心過。他幾乎大她十歲。而從根本上講，他在經驗上要比她年長一千歲。他倆的關係日漸密切。他可以看得見他們倆被牢牢拴在一起，不得不共同生活的那一天。「因為愛之束縛難鬆綁！」
那又怎樣呢？那又怎樣呢？他得白手起家，重新開始嗎？他必須跟這個女人糾纏在一起嗎？他必須和她的殘疾丈夫大鬧起可怕的糾紛嗎？還有自己那粗魯而記恨他的妻子，是不是也必須和她鬧起可怕的糾紛呢？不幸啊！許多的不幸！而他不再年輕，僅僅是有浮力而已。他也不是無憂無慮的人。每一份苦楚、每一種醜陋都讓他受傷，也會讓這個女人受傷！
但即使他們擺脫了克里福德爵士和他的妻子，他們得到了解脫，他們又將做什麼呢？他將怎樣處置自己的一生？因為他總得做點什麼吧。他不能讓自己只做寄生蟲，靠她的錢和自己的微薄退休金度日啊。
這個問題很難解決。他只能想到去美國，去那兒試試一種新的空氣。他一點兒都不相信金錢萬能。但是也許，也許有一些別的什麼。
他無法停止思考，甚至無法入睡。他坐在那兒，呆呆地沉浸在痛苦的思索中，直到半夜，然後突然從椅子上站了起來，取過他的外套和槍。
「走吧，小姑娘。」他對那條狗說，「我們最好去外邊走走。」
這是一個繁星滿天的夜晚，但是沒有月亮。他緩緩走著，小心翼翼地邁著輕輕的步伐，謹慎地逡巡著。他唯一要對付的，是安置捕兔機的礦工們，尤其是馬瑞海那邊的斯達克斯門的礦工們。但現在是繁殖季節，連礦工們也不干預。然而，對偷獵者的謹慎搜尋卻緩和了他的神經，把他的思緒帶到了別處。
當他謹慎地巡視了一圈後——那是一段將近五英里的路程——他覺得有些疲憊了。他走到小丘的頂端四下張望。除了斯達克斯門礦場那邊隱約有聲之外，一切都悄無聲息，斯達克斯門的工廠從來都沒停過工：除了工廠那邊一排排耀眼的電燈之外，四下裡幾乎沒有什麼光亮。周遭一片灰暗，沉睡在煙霧之中。已經兩點半了，甚至在熟睡中，這個世界還是那樣躁動、殘酷，火車的聲音，還有大路上經過的貨車的聲音此消彼長，高爐中火光閃耀。這是一個鐵與煤的世界，鐵的殘忍，煤的煙霧，無窮無盡的貪慾，驅動著整個世界的運轉。只有貪婪，在睡眠中躁動的貪婪。
天有點冷，他咳嗽起來。一陣冷風吹過小丘，他想起了那女人。現在他寧願放棄他所有一切或他將可能擁有的一切去換取這個女人，他想把她摟在懷裡，暖暖地裹在一張毯子下酣睡。所有來世的希望和逝去的榮耀，他都願為了她而放棄，只要有她在那，有她和他暖暖地在一條毯子下酣睡，只要能那樣酣睡就足夠了。似乎對他而言，能把她摟在懷裡一起酣睡，是他唯一的需要。
他來到小屋，把自己裹在毯子裡，躺在地上睡覺。但是他睡不著，覺得冷。此外，他深感殘酷地感受到他自己粗獷的本性。他深感殘酷地感受自己粗獷的孑然狀態。他要她，想觸控她，想把她緊緊地抱在懷裡，共享完滿時刻，沉沉睡去。
他重新起身，走出門去，這一次是朝園林門那裡去，他慢慢沿著通向大宅的小徑走。將近四點了，天氣仍然清冷，天色尚未破曉。他已經習慣於黑夜，能看得很清楚。
漸漸地，漸漸地，那大宅像磁石般吸引著他。他想接近她。這不是情慾，不是的。而是粗獷的孑然狀態，是對這種狀態的殘酷感覺，它需要有一個默默的女人被他抱在懷裡。也許他能找到她；也許他甚至可以叫她出來，或者想個方法進去，到她那裡去。因為這種需要是不可抗拒的。
他慢慢地、默默地攀上了通向門廳的斜坡。然後他繞過小丘頂端的那些大樹，踏上了那條車道，這車道在大宅門前的菱形草地邊上繞了一個大彎。他已經能看見矗立在宅子前菱形大草坪上的那兩棵大山毛櫸了，它們在夜色中暗暗伸出它們的樹枝。
這就是那所大宅子了，矮矮的，長長的，影影綽綽，樓下克里福德的房間還亮著燈。但是她的房間在哪兒呢？那牽著柔情的另一端，把他無情地引到這裡來的女人究竟在哪裡？他無從知曉。
他又走近了些，手裡握著槍，在路上默默站著，凝視著這座房子。也許現在他還可以找到她，用個什麼方法看到她。這房子並不是無法攻破的，再說他又像盜賊一般精明。為什麼不到她那裡去呢？
他一動不動地站著等待，這時，曙光在他身後朦朦朧朧、不知不覺地降臨了。他看到房間裡的燈熄滅了。但是他沒有發現波爾頓太太來到窗前，拉開古老的深藍色的絲綢窗簾，獨自站在漆黑的房間裡，望著外面白天即將來臨的灰暗天空，尋求被渴望的黎明，她等待著，等待著克里福德確信已經拂曉。因為只要他確信天已破曉，他幾乎能馬上入睡。
她睡眼惺忪地站在窗邊等待。突然，她吃了一驚，幾乎叫出聲來。車道上竟然站著一個男人，那是黎明中的一個黑色身影。她臉色灰白地醒過來，不露聲色地注視著，免得驚動了克里福德爵士。
日光開始迅速闖入世界，黑影好像變小了，但是更清晰。她認出了槍、綁腿和肥大的外衣——一定是獵場守護人奧利弗·麥勒斯。沒錯，因為那條狗像影子一樣在那裡東聞西嗅，等著他呢！
這人想幹什麼？他想把這房子裡的人都叫醒嗎？他站在那兒幹嗎呢？一動不動，仰望著這房子，像只發情的公狗一樣，站在母狗的房子前。
老天哪！波爾頓太太靈光一閃，陡然明白了。他就是查泰萊夫人的情人！他！他！
想想看！嘿，她，愛薇·波爾頓，也曾經有點愛上了他。那時候，他是個十六歲的小夥子，而她是二十六歲的女人。她那時候正在學習，他在解剖學和她要學的其他事情上給了她很大幫助。他是個聰慧的男孩，拿過謝菲爾德文法學校的獎學金，學過法語之類的東西，但最終還是在井上當了個釘馬掌的鐵匠，他說那是因為他喜歡馬，其實是因為他不敢走出去面對世界，只不過他不願意承認罷了。
但他是個好小夥子，好小夥子，幫過她很多忙，那麼聰明地把事情給她講得一清二楚。他的機靈絕不下於克里福德爵士，而且總是跟女人們很合得來。人都說，他和女人比跟男人更合得來。
但是他後來竟然娶了貝莎·古茨，彷彿跟自己過不去。有些人結婚就是為了糟蹋自己，因為他們對某些事情已經失望了。也難怪這場婚姻會失敗。——在整個大戰期間，他離開了幾年；成了一箇中尉之類的；一個十足的紳士，真是十足的紳士！——然後他又回到特沃希爾來當獵場守護人！真的，有些人得到了機會還不知道去把握！他又說起下層階級的德比郡土話，但是她，愛薇·波爾頓，卻知道他是可以像任何紳士那樣，說標準英語的，真的。
哎呀！天哪！原來夫人愛上了他！嘿——夫人不是第一個：他確實有魅力。但這也太離奇了！一個是土生土長的特沃希爾男人，而夫人卻是拉格比大宅的主婦！哎呀，要我說，這可真是給了大富大貴的查泰萊家族一記大耳光啊！
而他，這獵場守護人，看到白天漸漸到來，也明白了：那都是徒勞！想把你自己從孑然狀態中解脫出來，這種嘗試是徒勞的。你一生都得處於這種狀態。只是偶爾，偶爾，可以填補空隙。偶爾！但是你得等待這偶爾。你得接受自己的孑然一身，堅守一生。然後接受填補空隙的偶爾。但是得有這樣的偶爾來才行。你無法強求。
猛然間，牽引他來追尋她的該死慾念破碎了。是他自己打破它的，因為他必須這麼做。這是一個需要雙方都付出，才能達到的過程，如果她不自己走上前來，他便不應該再去追尋她。他不能這樣做。他必須走開，直到哪一天她自己主動來到他身邊。
他緩緩地在沉思中轉過身，再次接受了孤獨。他知道這樣更好。她一定會到他身邊來的：追尋她是沒用的。一點用都沒有！
波爾頓太太看著他漸漸消失，那條狗跟在他的身後。
「哦，原來這樣！」她說道，「我從來就沒有想到會是他，而他卻是我本該想到的人！他是小夥子的時候，對我挺好的，那時特德死後不久。呵，呵！要是他知道了，會怎麼說呢！」
她得意地瞟了一眼已經熟睡了的克里福德，輕輕地走出了房間。
————————————————————
騎驢子的巴蘭是《聖經》中的先知，被派去詛咒以色列人，在遭到自己的驢子責備以後，轉而祝福以色列人。
伊阿科斯：希臘神話和奧菲士教教義中的人物，宙斯和農神得墨忒耳的兒子，冥後珀耳塞福涅的兄弟，有時也被認為是其兒子，還被看成是扎格列歐斯（據說是宙斯和女兒珀耳塞福涅所生的兒子）再生。是他引導伊洛西斯秘密儀式的隊伍。
弗朗西斯•德雷克爵士（1540—1596）：英國海軍將領，做過環球航行，為擊敗西班牙無敵艦隊發揮過重要作用。
作者「勞倫斯」的其他小說
《虹》