「你們聽說阿爾蘇小姐上星期結婚的事了吧！誰想得到啊！阿爾蘇小姐，那老鞋匠詹姆士·阿爾蘇的女兒。他們在派克羅夫特蓋了一所房子。那老頭兒去年摔了一跤，然後死了；都八十三歲了，他還敏捷得像個小夥子。他在貝斯特伍德山上滑了一跤，就在那條孩子們搞的滑道上，把大腿摔斷了，就這樣死去，可憐的老頭兒啊，多麼遺憾啊。這下好了，他所有的錢都留給了黛蒂：沒給男孩子們留下一枚銅板！黛蒂呢，我是知道的，她長我五歲……對了，她去年秋天剛五十三歲。你知道，他們都是這樣一些非國教的信徒，我保證！她在主日學校教了三十年書，直到她父親去世。然後她就開始跟一個金布魯克來的男人有了那種關係，我不知道你們認不認識他，就是那個紅鼻子的老傢伙，還挺花哨的，叫威爾庫克，在哈里遜貯木場做活。他呀，至少也有六十五歲了，但是你要是看到他倆手挽著手，在大門前接吻的情形，你準會覺得他們是對小年輕呢！哎喲，她就在對著派克羅夫特大路的視窗上，坐在他懷裡，過往的人都看得見。他都有幾個四十多歲的兒子了，太太去世也就是兩年前的事！要是老詹姆士·阿爾蘇沒有從墳墓裡爬出來，那是因為他爬不出來：誰讓他生前對女兒那麼嚴厲！好了，現在他們結了婚，住到金布魯克去了。人們說她從早到晚都只穿一件睡袍，還到處溜達，千真萬確！天哪，我覺得這真是太糟糕了，這些上了年紀的人還幹這種事！他們這些做法真是比年輕人還糟糕，還令人反感。我看這都是電影的錯。但是你又沒法讓人家不去看。我常說：去看看那些有點教育意義的電影吧，千萬千萬別再去看那些情節劇和言情片了。無論如何，都不能讓孩子們去看！但是你瞧，這些成年人比孩子鬧得更起勁，那些年紀大的就更出格！還說什麼道德！誰理你那套。人們都愛怎樣來就怎樣來，我看，他們倒是因此自在多了。但是現如今，他們也得收斂一下了，如今礦上這麼不景氣，他們掙不來錢，就開始發牢騷，這真是糟糕，尤其是那些娘兒們。男人們都還挺不錯，還耐得住性子！他們不這樣又有什麼辦法呢，這些可憐蟲！但是這些娘兒們呢，哦，她們竟然老樣子！還去顯擺，湊份子給瑪麗公主送結婚禮物，當她們看到公主得到的那些堂皇禮物時，簡直氣瘋了：她是誰，她得到的東西怎麼可以比大家的都好？為什麼斯萬和埃迪加公司給她六件皮外套，都不給俺一件？俺還不如留著那十先令呢！俺想知道，她會給俺什麼東西？俺老爹工作這麼辛苦，俺連一件春天的外套都買不起，而她的東西都多得用車裝。現在該是窮人有點錢花的時候了，富人有錢花的時間夠長的了。俺需要一件春天穿的新外套，真的很需要，可俺到哪裡弄去？——我對她們說：‘感謝上帝吧，儘管沒有你想要的豪華新衣，可你們吃得飽穿得暖啊！’而她們卻反駁我說：‘為什麼瑪麗公主不感謝上帝能讓她穿些破舊衣裳呢？要是什麼都沒有那不是更好！像她這樣的人，得到的東西都多得用車裝，俺卻買不起一件春天的外套，該死的，真是讓人長氣。可人家是公主！公主就得被這樣眾星捧月！都是錢在作怪，因為她有錢，所以人家越是要多給她！為什麼沒有人給俺錢呢，俺跟她一樣有權利得到啊！別跟俺說什麼受教育，錢才是最重要的東西。俺想要一件春天的新外套，俺真的需要，但俺不會有的，因為俺沒有那麼多錢——’她們關心的就只有衣裳。她們會毫不猶豫地花七八個幾尼去買一件冬裝——可你要知道，她們只是些礦工的女兒哪——她們會花兩個幾尼去給孩子買一頂夏天的帽子。然後她們戴著值兩幾尼的帽子去始初循道會教堂，要是在我年輕的時候，只要有一頂值三先令的帽子就已經很知足了！聽說今年始初循道會的年會上，他們要為主日學校的孩子們建一個講臺，那個大講臺高得都要衝到天花板上去，湯普森小姐，主日學校女生一班的教員告訴我，單講臺上的人穿的那些新衣服，就花了一千多英鎊！這年頭就是這樣！但是你還不能去阻止她們。她們成天就為了這些衣服，男孩子也一樣：他們把錢全部花在自己身上：買衣服，抽菸，到礦工福利社去喝酒，每星期都要到謝菲爾德去兩三回。咳，世道真是變了呀。他們現在什麼都不怕，也什麼都不尊重，這些年輕人啊！年紀大一點的男人，真是又寬容，又善良，真的，他們任憑女人拿走一切。於是事情就到了今天這步田地。這些女人是真正的魔鬼。可年輕人不像他們的老爹。他們從來不付出，真的：他們只為自己。要是你告訴他們得攢點錢成個家，他們就會說：那事可以放一放，還有機會，我現在要盡情享樂，任何其他事都可以放一放。哦，可以說，他們是既粗野又自私！一切都成了年長男人的事情，到處都前景不妙啊。」

克里福德開始對這個村子有新的認識了。這個地方始終讓他畏懼，但他曾經還以為它是穩定的呢。

「村裡這些人當中有信奉社會主義和布林什維主義的嗎？」他問道。

「哦。」波爾頓太太說，「你確實可以聽到有一些人在嚷嚷這些東西。不過這些人基本上都是些欠債的女人。男人們不管這些事。我不相信誰能把特沃希爾的男人都變成紅色分子。他們在這種事情上都極有分寸。不過年輕人有時會胡說一通。但他們並不是真的關心這事。他們只是想讓口袋裡多幾個錢，好到福利社去花，或者到謝菲爾德去胡鬧。他們就這點追求。要是他們沒錢了，他們就會去聽那些紅色分子的高談闊論。但是沒有人真正相信。」

「那你覺得這樣就沒有危險了嗎？」

「哦，是的！要是行業景氣，就不會有危險，但是情況如果長期很糟糕，年輕人就會出格。我告訴你，他們是一幫自私的、被慣壞的傢伙。但是，我看他們也幹不出什麼事情來。他們除了在摩托車上出出風頭，到謝菲爾德的‘舞之宮’去跳舞，對什麼事都不會去認真。你都沒有辦法讓他們認真起來。認真的人穿上晚禮服到寶麗宮去，在一群女孩子面前出風頭，跳著新出的查爾斯頓舞等等！我知道，有時公共汽車上，擠得滿滿的都是些穿著晚禮服的小夥子，這些礦工的兒子，他們都要去寶麗宮，更不要說那些自己駕著汽車或者騎著摩托車，帶著女朋友的小夥子了。他們從不會在一件事上認真考慮——除了東卡斯特和德比的馬賽：因為他們都是場場必賭。還有足球！但就算是足球，也不是那麼回事了，那真是差得遠了。他們說，踢足球太累了。不，他們寧願在星期六下午騎著摩托車到謝菲爾德或諾丁漢去。」

「那他們去那兒幹嗎呢？」

「嗬，四處逛唄……去天皇茶室一類講究地方喝喝茶……跟某個女孩到寶麗宮去，要不去看電影，或者上帝國劇場。那些女孩跟這些小夥子們一樣隨便。他們想幹什麼就幹什麼。」

「那他們要是沒錢去幹這些事情怎麼辦呢？」

「似乎也能湊合。這時候他們就開始胡說八道。但是，我看不出誰會想要布林什維主義，因為這些年輕人要的只是金錢，以供他們享樂，那些女孩也是一樣，光知道打扮：其他事情他們一概不管。他們的頭腦不足以成為社會主義者。他們沒有足夠的認真態度來真正認真對待任何事情，他們是從來都不會當真的。」

康妮心想，其他所有的階層和這裡所講的下層社會是多麼相似啊。所有的都一樣，不管是小村莊特沃希爾，還是倫敦貴族區梅菲爾，還是肯辛頓。現如今的社會只有一個階層：那就是拜金階層。不論是男拜金主義者還是女拜金主義者，唯一的不同就是你能掙到多少和你想掙多少。

在波爾頓太太的影響下，克里福德開始對煤礦產生了新的興趣。他逐漸找到了歸屬感。一種新的自我肯定又回到了他身上。畢竟，他是特沃希爾真正的主人，他實際上就是這些礦場。他又感到了一種新的動力，而在此之前，他對此是一向感到畏縮的。

特沃希爾礦的煤越來越少了，如今只有兩處煤場：一處叫特沃希爾，另外一處叫新倫敦。特沃希爾曾經是個出名的煤礦，利潤也很出名。但是它的黃金時代已經結束。而新倫敦從來就不是那種富礦，要在平時，還能勉強維持。但現在時世不佳，遭廢棄的就是這種礦場。

「許多特沃希爾的人都跑到斯達克斯門和懷特歐芬去了。」波爾頓太太說，「您可能還沒去過斯達克斯門，看過他們戰後開的那些新工廠吧，克里福德老爺？咳，您哪天真得去看看，那邊可全是新玩意兒：巨大的化學工廠建在煤坑上，那根本就不像一個煤礦。人們說，他們從那種化學副產品上賺得的錢，比出煤賺的錢還要多——我都忘了那東西叫什麼來著。還有那些工人的新宿舍，多漂亮的公寓啊！難怪這幫烏合之眾要趨之若鶩了。但是很多特沃希爾人到那邊去了之後，過得挺不錯的，比我們自己的人過得好多了。他們說特沃希爾要完了，要結束了，這只不過是時間的問題，它是遲早要倒閉的。新倫敦肯定會先關門。哎喲，要是特沃希爾都停工了，那可不是好玩的！罷工的時候就已經夠糟的了，但要真的徹底關門，我看那跟世界末日也差不多了。我小的時候，這裡是全國最好的煤礦，人們那時要是能在這兒工作真是幸事。哦，在特沃希爾掙的錢不少呢！但是現在人們卻說，這是一條即將沉沒的輪船，該是大家逃走的時候了。這聽起來能不令人寒心嘛！但是當然，不到萬不得已，還是有許多人不會離開的。他們不喜歡那些新玩意兒，挖得那麼深，全用機器作業。有些人很是害怕那些鐵人，他們就這麼叫的，那些開礦機器取代了以前人的工作。而且他們說，那也很不經濟。但是，浪費在機器上的，可以在工錢上找回來，還能省好多。這樣看起來，地球上的人很快就會毫無用處了，一切都用機器來做。但是他們說，這些話早在人們放棄織襪機的時候就有人說過了，我還能記得起一兩架這樣的織襪機。但是說實話，機器越多，人也越多了，看上去就是這麼回事！他們說。你從特沃希爾的煤炭中提取不出和斯達克斯門那兒一樣的化學材料，多可笑啊，這兩個煤礦相距不過三里地。可他們就是這麼說的。但是大家都說，如果不開發點什麼來改善一點男人的生活，並僱用女孩，那也太不像話了！所有的女孩每天都在往謝菲爾德跑。我看，現在每個人都在講特沃希爾煤礦要完了，它是一隻快要沉沒的破船，所有的人都得趕緊抱頭鼠竄，各找活路。要是特沃希爾煤礦又有了起色，那可真還有戲可看哪。可是人們說得太多了。當然，在大戰的時候，有過一段欣欣向榮的時間。那時候喬弗利老爺給自己搞了個信託基金，讓錢在某種意義上變得永遠安全了！他們是這麼說的！可是他們現在又說甚至連老爺和老闆們都得不著什麼錢了。真是難以置信啊，你說能信他們的話嗎！我可是一貫覺得這煤礦能永遠繼續下去的。但我年輕的時候，哪能想得到今日這種情形呢！新英格蘭公司已經關門了，考爾維奇·伍德公司也一樣：是啊，那些場景會時時縈繞在我的頭腦裡，穿過小樹林去看看廢棄的考爾維奇·伍德煤礦矗立在樹林間，灌木在礦井口四處叢生，那些軌道都紅鏽斑斑。一座死亡的煤礦就像死亡本身一樣。天啊，要是特沃希爾也倒閉的話，我們將會怎樣——真是一想起來就難以忍受。除了罷工的那個時候，礦上總有熙熙攘攘的人群，但即使在罷工的時候，風扇輪也是不會停下的，除非整個兒停工。這世界多可笑，你今年不可能知道明年會發生什麼事，世事難料啊。」

波爾頓太太的一番話，引起了克里福德內心新的鬥爭。他的收入是穩定可靠的，就像剛才波爾頓太太所說的，因為他父親的信託基金，雖然這筆收入不多。他對礦上的事真的不怎麼關心。他想獲得的是另外一個世界，文學和名望的世界；也就是功名的世界，而不是那個勞動的世界。

現在，他認識到了揚名的成功和工作的成功之間的差異：因為有享樂的民眾和工作的民眾。他作為個人，一直在用他的小說迎合享樂的民眾。而他投合了人心。但是，在享樂的民眾之下，是工作的民眾，做著討厭的、骯髒的、相當可怕的工作。他們也得有人為他們提供工作。為他們提供工作，是比為享樂的民眾提供娛樂討厭得多的事情。當他寫著小說，「出人頭地」的時候，特沃希爾卻在走向衰敗。

他現在明白了，成功的榮華富貴要的是兩樣東西：一樣是作家和藝術家給予的吹捧、奉承、撫慰、挑逗；另一樣更為兇殘，就是敲骨吸髓。而榮華富貴所要求的敲骨吸髓則是由在工業上賺錢的人來完成的。

是的，兩大群惡狗都在爭奪著榮華富貴：一群是諂媚者，他們提供各種娛樂、小說、電影、戲劇；而另一群則不那麼張揚，然而他們卻更殘忍，他們敲骨吸髓，攫取實實在在的金錢。那群文質彬彬、愛炫耀的娛樂狗相互爭鬥、相互吠叫，爭奪榮華富貴。然而同必不可少的敲骨吸髓狗之間默默進行的你死我活爭鬥來，簡直算不了什麼。

但是在波爾頓太太的影響下，克里福德也開始對參與另一群狗的鬥爭產生了興趣，他想用工業生產的殘忍方式，去爭奪榮華富貴。不知怎的，他也躍躍欲試了。

從某種意義上說，波爾頓太太使他成為一個真正的男人，而康妮卻從未做到過。康妮的冷眼旁觀，總是讓他很敏感，讓他時刻意識到自己的狀態。波爾頓太太則讓他只意識到外面的世界。他的內心開始變得綿綿然，但是外表上他卻開始變得很有實效。

他甚至振作精神重新去了一趟礦上：他去了那兒之後，坐礦車下去，在礦車裡被牽引著到各個工作區去。戰前學的、似乎全被遺忘了的東西，現在又重新回到他這裡。他現在是殘疾人，坐在礦車裡，由井下的經理用強光電筒照著給他看煤層。他沒說什麼話。但心裡已經開始活動起來了。

他又開始重新讀起採礦業的技術著作，研究政府報告，他還把用德文寫成的關於採礦業、煤炭化學工業和頁岩勘探的最新趨勢仔細地讀了讀。當然，最有價值的發現肯定是儘量保密的。但是一旦你開始在煤炭開採技術上進行研究，開始對方法和技術、對煤炭的副產品和煤炭化學工業的可能性進行研究之後，你就會驚歎於現代技術思維的創新及其不可思議的智慧，似乎魔鬼把他自己的才智給了這些工業技術家。這種工業的技術科學可比藝術、比文學、比那些感情用事的弱智玩意兒有意思得多。在這個領域中，人就像神或魔鬼，有創造發明的靈感，致力於將其付諸實現。在這種活動中，人們超越了任何可以計算的心理年齡。但是克里福德明白，在涉及感情生活和人生的時候，這些靠自己奮鬥成功的人只有大約十三歲的心理年齡，是弱不禁風的孩子。這種天壤之別真是令人驚訝。

但是管那個幹嗎，讓人在情感心理和「人的」心理上滑落到普遍的愚鈍中去吧，克里福德才管不了那麼多呢。讓這一切都見鬼去吧。他現在只對現代採煤工業的技術感興趣，他要把特沃希爾拯救出來。

他日復一日地到礦場裡去，琢磨著，那些總經理、井上經理、井下經理和工程師們，做夢都沒有想到，他會對他們這麼嚴厲。力量！他感到一種新的力量掠過他的身體：這是一種超越這些人之上的權威，是對成百上千的礦工們的權威。他明白了：漸漸地他能控制住這裡的局面了。

他就像是獲得了新生。他現在生機勃勃！以前和康妮在一起，過著那種藝術家和思想者的與世隔絕的生活時，他在慢慢地消沉。現在，讓這些東西都見鬼去吧，讓它們沉睡去吧。他簡直覺得生命力從煤礦裡，從礦井裡，向他奔湧而來。礦場上那汙濁的氣味對他而言，比氧氣還讓人感到舒心。那給了他一種權威感，權威。他在幹一番事業，他正要幹一番事業。他會勝出的，一定會勝出：這不是那種靠小說贏得的勝利，那不過是宣傳，整個是在消耗精力，是充滿惡意。他要的是一個男人的勝利。

剛開始他認為解決方法在於電力：他想把煤炭變成電力。然後，他又想出了一個新主意。德國人發明了一種新式的自燃機車，這種機車用不著司爐工，而是用一種新燃料，這種燃料在一定條件下，只用一點就能產生巨大的熱能。

這個主意激起了克里福德的興趣，這種濃縮燃料燒得慢，而且熱力又猛。那麼這種燃料要燃燒，光靠空氣是肯定不夠的，它一定還需要外界的其他刺激。於是他開始做實驗，並找了一個聰明的小夥子來幫他，這年輕人據說在化學研究中很有天賦。

他感到勝利，終於從自我中走出來。他畢生的夙願就是能從自我中跳出來，現在終於實現了。藝術未能幫他實現這個目標，反倒把他牽制住了。而現在呢，現在他成功實現了目標。

他並沒怎麼意識到波爾頓太太在背後的支援，也沒怎麼感覺到自己對她的依賴。但有一點是明顯的，就是當他和她在一起的時候，他的聲調就變得輕鬆親密起來，幾乎有些庸俗。

而跟康妮在一起的時候，他卻總顯得有些生硬。他覺得自己欠了她太多的東西，所以給她以最大的尊重和體諒，而她卻只給了他外表上的敬意。顯然，他暗地裡是畏懼她的。他心中新的阿喀琉斯的腳後跟還是有一個致命的弱點，在這裡，他的妻子，康妮，能給他致命的一擊。他對她懷著幾分屈從的敬畏，對她非常謙和有禮。但是當他跟康妮說話的時候，他的聲音卻總有些緊張，而每當她出現的時候，他便漸漸沉默起來。

只有當他和波爾頓太太在一起的時候，他才真正感到自己是一位老爺，一個主子，他的話才會跟她的一樣，流暢自如而又滔滔不絕。他還讓她給自己刮臉，擦澡，就好像他是個小孩一樣，真的好像他還是個小孩子。

————————————————————

一種通常由兩人用32張牌對玩的紙牌遊戲。

玩時用64張、96張或128張牌，以墩數多寡計勝敗。

法語：我舉棋未定。

這三位都是英國19世紀女作家，以描寫社會底層的工人生活和農村生活為主。

1幾尼值21先令。

阿喀琉斯的腳後跟典出古希臘神話，意為致命弱點。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》