康妮對於克里福德的那種厭惡，連她自己都感到驚訝。而且，她感到自己原來就不怎麼喜歡他。但那不是憎恨：遠遠沒有那麼強烈。那只是一種複雜的肉體上的厭惡。她似乎覺得，正是因為她厭惡克里福德，她才跟他結婚，那是一種說不清道不明的肉體上的厭惡。當然，她當初之所以跟他結婚，主要是因為他在精神上吸引了她，使她興奮。他似乎成了她的支配者，因為在某種程度上，他比她要高明。

然而現在，精神上的興奮漸漸衰竭了，崩潰了，她能感到的就只有肉體上的厭惡。這種厭惡從她內心深處滋生蔓延：她意識到了她的生命如何被這種厭惡蠶食。

她感到軟弱無力、孤立無援。她希望有人能幫幫她，但根本沒有。社會之所以可怕，是因為它太瘋狂。文明社會是瘋狂的。金錢和所謂的愛情，是這個社會的兩大瘋狂追求；而金錢遙遙領先。個人都在雜亂無章的瘋狂中以兩種方式表現自己：金錢與愛情。看看邁克利斯！他的生活，他的作為，都是一種瘋狂。他的愛情也是一種瘋狂。

克里福德也一樣。所有的談話！所有的作品！看看他讓自己飛黃騰達的狂熱的勁頭！這一切都是瘋癲。世界真是越來越糟糕了，真是瘋了。

康妮感到這種恐懼使自己精疲力竭。所幸的是，克里福德已經把對她的操縱轉到了波爾頓太太身上，但他自己全然不知。正如許多瘋癲的人一樣，從他沒有意識到的事物上就可以看出來；那是嵌在他意識中的廣闊荒漠。

波爾頓太太在許多地方是值得欽佩的。但她有一種奇怪的頤指氣使的專橫氣質，還固執己見，這也是現代女性的癲狂跡象之一。她認為自己完全服從他人，為他人而活著。克里福德之所以吸引她，是因為他總是，或者常常以更精細的本能挫敗她的意志。的確，他的獨斷專行比她的更精細、更微妙。這就是他對波爾頓太太的魅力之所在。

或許，這也曾是他吸引康妮的魅力之所在。

「今天天氣多好啊！」波爾頓太太會用她那種愛撫的、勸說的聲音說道，「我想您今天真該坐著輪椅出去轉轉，陽光多好啊！」

「是嗎？你能不能把那本書遞給我——就那兒，黃皮的。我想，這些百合可以拿開了！」

「怎麼了，它們多漂亮啊！」她發音時把「漂亮」拖長成了「皮奧亮」，「味道好極了。」

「我就是討厭那種味道。」他說，「有點兒像葬禮上的味道。」

「是嗎！」她驚呼道，簡直有點受了冒犯，但是牢記在心。她把百合都拿出了房間，銘記著他的挑剔。

「今天是我替您刮臉呢，還是您自己刮？」還是那種溫和、愛撫、順從然而好管閒事的聲音。

「我不知道。你等會兒吧。我準備好了再叫你。」

「好的，克里福德老爺！」她溫柔地、順從地答道，然後靜靜地退了出去。但對方的每次回絕都使她身上積累起意志的新能量。

過了一會兒，他按了鈴，波爾頓太太於是馬上出現在他面前。他說：「我想今天還是你替我刮臉吧。」

她心中暗喜，異常溫柔地答道：「好的，克里福德老爺！」

她動作靈巧，觸控起來溫柔纏綿，不緊不慢。起初，他很討厭她的手指在他臉上沒完沒了地輕撫，但漸漸地他開始喜歡上了這種感覺，這給他帶來了快感。他幾乎天天都讓她來刮臉：她的臉離他的臉很近，她全神貫注，以確保自己不會出錯。漸漸地，她的手指對他的面頰和嘴唇，他的下頜和脖子的每一處都非常熟悉了。他是個養尊處優的人，他的面容和頸項真是好看，他真是一位紳士。

她也很端莊，皮膚白皙，臉部相當長，很沉穩，雙眼明亮，但不流露任何東西。逐漸地，她開始用無盡的柔情，幾乎是愛，掌控他了，而他也開始服從她。

她現在幾乎是什麼都替他做了，他也覺得跟她在一起比和康妮在一起更自在，他心安理得地接受了她奴僕似的服務。她也喜歡去擺弄他。讓他的身體處在她的掌控之中，包括最卑賤的事情。有一天，她對康妮說：「當你徹底地瞭解了他們的本質之後，所有的男人其實都是孩子。呵，我過去在下面看護特沃希爾礦工的時候，處理過最難對付的病人，但是他們一旦被病痛折磨，需要你去照顧他們的時候，他們就都成孩子了，都是些大孩子。哦，男人沒什麼兩樣。」

剛開始的時候，波爾頓太太還覺得一位紳士，一位像克里福德男爵這種真正的紳士，肯定會與眾不同，所以克里福德開始時佔了上風。但是漸漸地，用她的話說，當她瞭解到了他的本質之後，她發現他跟其他人也差不多，是個有著成人身體的孩子：只不過這個孩子有些怪脾氣，舉止斯文，富有權威，還有著她一無所知的奇奇怪怪的各種知識，憑著這一點，他就可以壓她一頭。

有時康妮曾想跟克里福德說：「天啊！你千萬別這麼可怕地陷到這個女人手裡去啊！」但是，她覺得自己並沒有那麼在意他，所以終究沒有把這話說出來。

他倆一如既往，一塊兒度過夜晚的時光，直到十點鐘。他們仍舊會一起聊天，或者一起讀書，或者校閱他的手稿。但是這其中的樂趣早已喪失殆盡。她很厭倦他的那些手稿，但是她仍然盡義務幫他打出來。不過，這項工作早晚會由波爾頓太太來做的。

因為康妮已經建議波爾頓太太學習用打字機了。波爾頓太太躍躍欲試，她馬上就開始了，而且練習也很勤奮。現在克里福德可以口述一封信，讓她打出來，她打得雖然有點慢，但是不會出錯。克里福德也很有耐性地為她拼一些難寫的詞和偶爾出現的法文。她特別高興，所以教她幾乎是一種樂趣了。

現在，晚飯過後，康妮時常會以頭痛作為藉口回到自己房裡。

「也許波爾頓太太能跟你一塊兒玩玩皮克。」康妮說。

「哦，我完全不會有問題。你回房去休息吧，親愛的。」

她走了沒多久，他就會把波爾頓太太叫過來，跟他一起玩皮克或者伯齊克，甚至下象棋。他教她玩這些遊戲。康妮發現自己對波爾頓太太那種樣子很反感，她總是紅著臉，像個小女孩似的那麼羞怯，猶猶豫豫地舉起她的王后或者馬，然後又縮回去。而克里福德這時就會用一種優勝者的姿態，半開玩笑地微笑著對她說：「你必須說：‘j'adoube！’」

她就會抬起頭來，用明亮的、驚異的眼睛看著他，然後羞怯地、馴服地嘟噥著說：「我舉棋未定！」

是的，他在教她，他也自得其樂，這給了他一種權威感。而她則興奮不已。她逐漸擁有了鄉紳所知道的一切，擁有了使他們成為上流社會的一切：金錢除外。這些都讓她興奮。而同時，她也讓他覺得自己需要她在身邊。她那種真正的興奮，對他是一種由衷的絕妙恭維。

康妮看來，克里福德開始顯露出他真實的面目了：有些粗俗，有些平庸，單調乏味而又體態臃腫。愛薇·波爾頓的那些小花招和她那謙卑的專橫，也做得太明顯了。不過康妮特別驚奇於這個女人從克里福德那裡得到的真正興奮。說她愛上了克里福德似乎並不貼切。她之所以興奮，是因為她接觸到了一位上層階級的人，這位有頭銜的紳士，這位照片登在畫報上、能寫書賦詩的作者。她的興奮發展到一種不可思議的激情。而他對她的「教化」，在她心中所喚起的興奮和回應的激情，簡直比任何情愛所能做的還要深遠。實際上，她已不可能再生戀情，這一點使她得以完全沉醉於另一種深入骨髓的激情，這種奇異的激情來自對知識的渴求，對他所具有的知識的渴求。

所以從某種程度上說，這個女人愛上了他，一點兒也沒錯：無論我們給「愛」這個詞什麼樣確切的意思。她看起來是這麼端莊、這麼年輕，她的灰眼睛有時也是不可思議的。同時，她身上還有一種潛藏著的甜蜜滿足，甚至是揚揚得意的滿足，私下的滿足。呵，這私下的滿足！康妮多麼厭惡這一點啊！

但是毫無疑問，克里福德已經完全被這個女人掌握了！她那麼持久地以她的方式崇拜他，全心全意地伺候他，讓他可以愛怎麼使喚就怎麼使喚她。難怪他那麼得意。

康妮聽到他倆之間的長談。大部分是波爾頓太太在說，她一談起特沃希爾村就滔滔不絕，那不只是閒談。簡直是蓋斯凱爾夫人、喬治·艾略特、米特福德小姐融為了一體，再加上這些女人遺漏掉的多得多的東西。只要話匣子一開啟，波爾頓太太談起人們的生平來，簡直比任何書本都講得好。她對他們所有人的私生活都瞭解得一清二楚，對他們所有的事情都有一種火一般的獨特熱情，聽她說話儘管有點兒不夠體面，卻很棒呢。起初，她不敢像她自己所說的那樣跟克里福德「談特沃希爾」。但是一旦談開了頭，就談下去了。克里福德為尋找「素材」而聽，他收穫頗豐。康妮明白了，他所謂的天賦不過如此：閒聊私生活的聰明才智，智慧而又顯然超然事外。當然啦，當波爾頓太太「談特沃希爾」時，是非常熱烈的。事實上是忘乎所以。真是不可思議，竟然會有那麼多事情發生，而她竟然都知道。她簡直都能寫出幾十卷書來。

康妮聽她的話聽得很著迷。但是事後總有點慚愧。她不應該帶著這種怪異而強烈的好奇心來聽她說話。每個人終究可能會聽到關於人家的私事，但我們只能以一種尊敬的本意去聽，尊敬掙扎著的苦難事物，本著一種細緻入微的、有識別力的同情。甚至嘲諷也可以看作一種同情。真正決定我們生活的，在於我們能否將同情心收放自如。分寸也是一篇小說的最重要之處。它能激起我們的同情心並將它引向新的境地，也能讓我們的同情心從已經腐朽的事物之中引退。因此，處理得當的小說能揭示出生命中的最隱秘之處：因為正是生命中的這些富於激情的隱秘之處，最需要我們敏感的意識之濤在其上潮漲潮落，揚清激濁。

但是小說，正如閒話，也能激起虛偽的同情和反感，使心靈變得呆板、遲鈍。小說能夠將最齷齪的感情美化，只要這種情感按常理是「純潔」的。於是，小說就像閒話一樣，最終變得十分邪惡，而且像閒話一樣，因為總是表面上站在天使一邊，所以就格外邪惡。波爾頓太太的閒話就總站在天使一邊。「他是如此這般的壞人，而她則是如此這般的好人。」然而，即使從她的這些閒談中，康妮也能看出來，那個女人只不過是個能甜言蜜語的角色，而那個男人則性子火暴而誠實。可按照波爾頓太太那種邪惡而庸俗的同情心取向，性子火暴的誠實使他成了一個「壞人」，而甜言蜜語則使她成為一個「好人」。

因為這個理由，閒話是不體面的。因為同樣的理由，大多數小說，尤其流行小說，也是不體面的。大眾現在只響應訴諸其邪惡的東西。

然而，從波爾頓太太的談話中，你獲得了特沃希爾村的新景觀。看起來，這是一種惡浪滾滾的醜陋生活：全然不像從外部看到的那樣平淡單調。克里福德當然對被提及的大部分人都面熟，康妮只認識其中一兩個。這些事聽起來更像是在中非的莽林，而不是英國的村莊。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》