「老伯，你是要一直往前走嗎？」斯利姆問道。
「一個小時前那個揹著包的白髮老頭根本趕不上我呢。我是要去加拿大的。東西都在這個包裡面。還有一條漂亮的新領帶呢。」他的包是一個已經散架了的破卡紙箱子，用一根很寬的皮帶綁著。他的手不停地弄那個皮帶。「等一等，我把那條領帶拿出來，」他說道，我們在一個沒有人的加油站停下來，他蹲下來解皮帶。
我坐下來，一邊讓我的腳休息休息，一邊看著他。那個老頭真有趣，那也是為什麼斯利姆要跟著他，同他聊天。斯利姆就是那樣的人，看著誰有意思就上去說話，他是不會對任何一個這樣的老頭說不的。
「領帶去哪兒了呢？」老頭邊說著邊在他那個鼓鼓囊囊的包裡面摸來摸去，過了很長時間，他抓抓自己的頭髮，說道：「別跟我說掉在了馬丁斯堡了。那天早上我一邊咳嗽一邊打包的，我記得把領帶放到裡面了。不，不是在馬丁斯堡，不是那兒，不是那兒，是在哪兒呢？哈里斯堡？哦，見鬼。這條領帶在我到達紐約州奧格登斯堡之前都要用的。」我們又開始走了。他根本沒有這樣的一條領帶。
爺爺，不管你信不信，我們又跟著這個老頭沿著河往前走了b六/b英里多，每到一個拐彎的地方我們總盼望能看見什麼，但是每次什麼都沒有。我從來沒有走過這麼長的路，卻也不在意。那個老頭說話總是那麼誇張，他說：「我手上有各種證件，」他告訴我們在過去一個月裡他在經過的那些城鎮裡做了什麼，吃了什麼，他是如何在各個地方拿出他的證件來給人家看的，他吃的是些什麼東西，在咖啡裡放了多少糖，在湯裡面放了多少餅乾。聽他說著，我們都覺得餓了。這個人這麼矮小，但是胃口那麼大。我們就這麼走啊走。
看來，前面是不會有什麼鎮子出現了，我們都走進野地裡去了，很長很長的一段路上燈光越發稀疏。
斯利姆決定停下來，說道：「嘿，我說，你肯定是……」他是想說「瘋了」，但只說了前面半句，後面半句沒有說出來，他又說：「老伯，我和我弟弟想要回去了。」
「回去？到了這個地方還要回去？哈，哈，我是看錯你們兩個孩子了，跟我三年以前看錯那個年輕人一樣，我總是看錯人。你們不走可以，我還是要往前去。」
「但是，我們不能走一晚上啊。」斯利姆說。
「好吧，走吧，你們回去吧。即便有什麼後果，我也一定要穿過紐約城走去加拿大的。」
「紐約？」斯利姆大喊，「你是說要經過紐約？這條路不是向西通向匹茲堡的嗎？」斯利姆停住腳步，但是那個老頭還是徑直往前走去。「你聽到我問的了嗎？」斯利姆高聲問道。那個老頭肯定聽到了，但就是不理他。「繼續走吧，不要停下來，」他說，「也許我會到達加拿大，也許不會。但不能一晚上待在這裡不動。」他一邊說著，一邊繼續往前走，直到我們看到他像鬼影一樣消失在黑暗中。
「哎呀，」斯利姆說，「真是見到鬼了。」這下他真有點怕了，深更半夜的，站在一條可怕陌生的河邊，不知道我們在什麼地方，也搞不清楚是怎樣一回事。我只能聽到雨水落在樹葉上的聲音，河水輕輕的流淌聲，還有我自己的心臟的跳動聲，周邊一片死一樣的沉寂。主啊，真是嚇人。
「我為什麼要跟著那個瘋老頭？」斯利姆自問道，說著伸手過來找我，看看我在不在旁邊，「皮克，你在這兒嗎？」
「斯利姆，我害怕。」我說。
「別害怕，我們會走回城裡去的，會回到有燈和有人的地方的。唉。」
「斯利姆，那個老頭是個什麼人啊？」我問他，他回答說，「誰知道？他是這條河上的一個鬼影，這個人一直在弗吉尼亞、西弗吉尼亞、西賓夕法尼亞、北紐約、紐約城、東阿圖裡迪斯和南波塔沃托米尋找去加拿大的路，在過去的八十年裡他就一直在這麼找，一直在走個不停。」
後來有三輛車從我們旁邊嘩嘩地駛過，第四輛在我們前邊停了下來，我們趕緊跑了過去。司機是一個神情嚴肅的大個子白人，開的是一輛運貨卡車。「是的，」他說，「這條路是往西通向匹茲堡的，但是你們最好回到城裡去搭車。」
「那個老頭一個晚上都會往西走，但他要去的是北邊的加拿大，」斯利姆說道，那個老頭會知道這個可怕的事實嗎？知道嗎，後來的三個月裡我們一直說著這個薩斯奎漢納河鬼影的事，直到在舊金山見到了希拉時還在說呢。
thesusquehanna，流經賓夕法尼亞州的一條大河。
danielboone（1734—1820），美國早期西部邊疆探險者和開拓者。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說