我們走的時候是八點鐘，我們站在林肯隧道前，黃色的路燈照著我們，開始起霧了，這足以讓我和斯利姆擔憂，我們還才剛上路呢。但是不一會兒我們就搭上車進入了隧道，頭一次搭車就這麼順利，那個司機好像是經過我們時就先對我們說：「很高興見到你們，」我們還沒有把手舉起來做出搭車的姿勢呢。他臉上滿是微笑，一下子把門開啟。那是一輛巨大的黃色卡車，車身上寫著pensco，駕駛室像拖拉機的駕駛室一樣，有整整十二英尺高，車子的輪胎是世界上最大的，車頭後面拖著的掛車很長很長，都看不到尾了。真是一輛巨型車，斯利姆要把我抱起來扛到肩上才能夠到，那個司機一把拉住我像抱住一個足球那樣把我拽到駕駛室裡。坐在裡面我的感覺就好像是在樹上一樣，太大了，太高了。斯利姆隨後也跳了上來，還把那個裝著我們衣服的箱子拽了上來。我們開拔了。
「和你的小弟弟出去，是嗎？」駕駛員問道，「別讓他淋著雨了，對他不好。」說完他抓住離合器杆晃動了一下，一腳踩下去，車子震動起來，他的腳的動作就像是在樂隊的鼓手在敲鼓一樣，這個巨大的傢伙發出吼聲開始往前衝去，像一座小山一樣滾進隧道。那個駕駛員是一個白人，名叫諾里杜斯。卡車進了隧道後整個隧道都震動起來，轟隆隆的聲響從這兒一直響到了新澤西。
不僅如此，在開往賓夕法尼亞幾個小時的車程中，那個駕駛員一言不發，斯利姆和我只好坐在那裡看著他在公路上開著這個巨大的傢伙。這個司機可比巴士什麼的強悍多了，他渾身上下都是力氣。我們旁邊車上的人也都被震得上下顛簸，一路過來我們的車好像把邊上的車都給吞沒了。唯有一次他慢下來是在上一個山坡的時候，那也只是讓行人過去，車子本身的轟鳴聲一點也沒有小下來。他剎車的力度，每到一個紅燈時，他都用盡了全身的力氣踩剎車，它承受住瞭如此猛烈的制停，卻仍然靈活輕巧，車上的人都感到一顛。車子震顫地停了下來，又往前面移動了一下，好像它不願等紅燈似的，司機緊緊地踩住剎車，於是它不再向前移了。「這傢伙停不下來，」他說道。
我們到了新澤西的時候，霧開始變成雨了，爺爺，知道嗎，斯利姆和我就在那時看到了那個白髮飄飄的老人，他在沿著公路往前走，雨水中的黃色燈光像是一團煙霧，籠罩著他的身影。哦，這個老者，他看上去是那麼可憐，但又是那麼堅毅。斯利姆說：「他肯定是從紐約搭了個短途車。」我們從他身邊經過時又看了他一眼，看到他迎著雨水的臉孔，他的神態好像是在思考著什麼，好像根本沒有下雨一樣，好像他只是在家裡一樣。「他要去做什麼？」斯利姆問道，「哦，這位可愛的紳士，他讓我想起了耶穌，也是這樣在這個冷漠的世界上踽踽獨行。我敢肯定他是不交稅的，他的牙刷也在胡佛救世軍裡丟失了。唉。」他繼續說道，「任何人只要打定主意去做，肯定能做成什麼。」那個老人有著世界上最藍的眼睛，我們的車子經過時我看到了他的眼睛。後來我們又見到了他，以後有時間再告訴你們。
我們的車子在轟鳴中穿過新澤西最熱鬧的街道，又上了大路，來到了一個路標下，上面有一個箭頭指向左邊，寫著「南」，還有一個箭頭筆直指向下，寫著「西」，我們朝著向下的箭頭往西面前行。天黑了，周邊都是鄉村，不遠處是山脈。
幾個小時後我們來到賓夕法尼亞，又過了五個小時我們來到哈里斯堡，那個駕駛員的家在這裡。路上我睡了幾覺。雨一直在下著。駕駛室裡面溫暖舒服，對於我和斯利姆來說，這真是好開端。斯利姆說我們離希拉不是很遠了。
到哈里斯堡的時候已經是半夜了，那個駕駛員說他會在城外一個十字路口把我們放下來，這樣他可以節省一點時間，我們經過那個地方時，他給我們指了指，雨中的十字路口寂靜無人，黑漆漆的，我不由得緊張起來，但是那個司機說他會領我們到一個通向匹茲堡的路口，他向西指了指，說道他知道另外一條到城裡的便道。一條便道，這對我們來說太好了。雨中的哈里斯堡像是籠罩在一個光暈裡，一片沉寂，陰陰的。我們看到幾座大橋，灰濛濛的，橋下是薩斯奎漢納河，在城裡的主街上有很多人半夜在等車。
我和斯利姆在一個紅燈前跳下了駕駛室，那個人和斯利姆說了好幾遍前面的路怎麼走，斯利姆開心地謝過他。就這樣，我們回到了路上，步行著斜穿過城區到另外一條公路上去，滿心希望能再搭上一輛車。「這一路真不錯，」斯利姆說，「要是我一個人，還真遇不上這樣的好事。你人小，大家都會同情，我們會到達西海岸的。皮克，你這個小傢伙給我帶來了好運，走，好小子。」
哈里斯堡城裡的房子都很舊了，斯利姆說它們在喬治·華盛頓時代就有了。在城的一角都是磚牆，煙囪都斜了，房子的樣式都非常古老，但很整齊。斯利姆說這個城市之所以這麼古老，是因為在一條大河的邊上。「你有沒有聽說過丹尼爾·布恩、本傑明·富蘭克林，還有法國和義大利戰爭？在那些時候所有的人都在這裡，推著手推車，趕著牛車從紐約，就是我們住的地方歷盡千辛萬苦，來到這裡，要翻過很多山，要經受風雨，還有很熱的天氣，人們受盡折磨，有些人還沒到這兒就累死了。那時候是有名的向加州遷移的開始，現在你知道了到這裡坐汽車要多久，你算算那個時候要坐著牛車，等我們到了舊金山時你再算算要多少時間——坐著那個牛車。等我們過了內華達峽谷我再來問問你。在內華達州有一個大峽谷可以把整個海洋都裝進去，很久很久前它就已經乾枯了，如果要測量它的邊長都要一個月的時間呢。沒有人在那裡刷過牙。你見識的還太少了，小子。」
不過，他說話那陣，我們還是在薩斯奎漢納，暫時還沒辦法去內華達，因為我們餓得不行了，斯利姆說去第二熱狗店吃，以後還要去第三、第四呢。我們進了一家小店，吃了熱狗，還要了一個豆泥加番茄醬和咖啡。斯利姆說我得學喝咖啡，這樣可以在路上保暖。他數了數錢，說我們還剩四十六塊八毛，然後把錢塞到箱子裡，我們又多穿了些衣服以免雨下大了。他說他希望我們能很快搭上車，這樣我就可以睡上一會，然後在匹茲堡醒來，再然後我們就可以一直往前走不用再睡覺了。「前面伊利諾伊和密蘇里肯定是陽光燦爛，我知道的，」他說。
天又黑了，斯利姆買了兩包煙，這樣還剩下四十六塊四毛，我們來到了城外。那裡的人都好奇地看著我們，他們肯定在想著我們要幹什麼呢。知道嗎，那就是生活，你必須活下去，必須到達你想去的地方，這是斯利姆常說的話。「生活是一陣風，生活是一口氣，」他說。一輛車過來了，那個人是下班回家去的，但是斯利姆不管，還是伸出大拇指要搭車，嘴裡還吹出響亮的口哨來，當他看見那個人沒停下車來，他伸出一條腿來，提了提褲子，說道：「可憐可憐我這個在路上的女孩吧。」他那樣子真好玩，逗得我笑個不停，他每到一個地方總會這樣逗趣一下的。
天氣很冷，周圍一片荒蕪，但是我們感覺很快樂，就像在家裡一樣。有時候我也會有點焦慮，不知道在加州能不能找到住的地方，會不會有一個睡覺的地方，也為希拉擔憂，不知道她怎麼樣了，擔心路上會不會越來越累，雨越下越大，待的地方比這裡還黑，但是斯利姆一路上那有趣的樣子讓我忘記了這些事。「這就是生活，我們只得這樣，」斯利姆說，「只要不死就好。嘿，有時候我還真覺得要死了，但是現在我要等一等，等的時間越長越好。主啊，請賜予我更多吧，腳趾冷就冷，我不怕，只要我的腳還能走路就行。主啊，你沒有給我錢，但是你給了我可以訴苦的權利。嗚！不過，抱怨得太多人也就垮了。我已有了孩子了，我得繼續活下去，我要去看看加利福尼亞是個什麼樣的地方，我要親自去看一看，一定要去。主啊，我也就只能多做嘗試了，這樣試試，那樣試試，總有一天我會找對方向的。主啊，請保佑這孩子吧。」斯利姆總會這樣跟上帝說話。我們兩個人都熟悉對方了，另一方說什麼都可以，他說的時候我就聽著。然後我會說：「一步，兩步，三步，走，」邊說邊數著腳步，斯利姆就跟著說：「走，走，走吧，」但是他心不在焉的，心裡在想著別的事。我很高興，真有趣。
爺爺，以後我會為你掙很多很多錢，也為我自己，但是像斯利姆這樣，沒有錢也樂呵呵的，我也喜歡，我喜歡做一個快樂的人。
我們穿過城裡，很快來到公路上，薩斯奎漢納河在我們身邊流淌，河面漆黑，河水靜靜地流淌，流出去很遠很遠也沒發出一點聲音。
這時，從河邊上急匆匆來了一個人，拉著一個小箱子，他看見了我們，朝我們揮揮手，說道：「快點走啊，要不你們趕不上我了，我要去b加拿大/b，不想浪費時間。」有意思，他還在我們後面呢，但是很快他就超過我們了。「不能慢，不能慢，孩子，」他說道，回頭看看我們。我和斯利姆在他後面趕緊跟上去。
「你上哪兒？」斯利姆問道，那個人——他是一個小老頭，窮白人——他說：「你問我哪，過了這個橋，我要到前面去喝上一杯。我是海外退伍軍人協會和美國退伍軍人協會的成員。這個城裡的紅十字會連一毛錢也不肯給我。昨天晚上累了睡在鐵軌旁，他們就用探照燈照我。我跟他們說：‘你們記住，我再也不會到這裡來了，’說完我就走了。上個星期我吃了一頓特別豐盛的早餐，在西弗吉尼亞的馬丁斯堡，有餡餅、糖漿、火腿、烤麵包、兩杯半牛奶，還有一大塊巧克力。我喜歡為冬天貯存食物，像松鼠一樣。兩個星期前在希彭斯堡抽了幾卷好煙，接著三天都不餓了。」
「你是說哈里斯堡？」
「希彭斯堡，孩子，賓夕法尼亞的希彭斯堡。這個月底我要在加拿大與我的合夥人碰面，我要做一樁鈾買賣。去了解紐約上州！」說完，他非常有力地揮了揮手。這真是個有趣的老頭，個子很小還很瘦，臉上滿是皺紋，長鼻子像一把號角，頭上戴著帽子，身子是那麼萎縮、虛弱，下次再見還不知道能不能認出來呢。「快點走，」他衝著我們喊道，「三年前我在路上也看到一個小孩就跟你一樣。慢騰騰的。快，別落在後面了。」我們跟著他緊跑了幾步。
我們走了大約兩英里的路。
「我們去哪裡？」斯利姆問那個人。
「知道昨天我在哈里斯堡得到了什麼嗎？告訴你，一頓大餐，世上沒有哪個地方能吃上這麼好的了。有糖醃豬腳，山芋配豆角，花生醬三明治，還有兩杯茶和果凍，裡面還有水果。那個參加過同外國人打仗的老兵廚師做的。這個月的十二號我在卡梅奧酒店裡洗了一個冷水澡，後來又用熱水洗，不告訴你在什麼地方，前臺那個人叫吉姆，也是海外退伍軍人協會的，後來我就得了感冒，一直不停打噴嚏。」
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說