在第八大道和第四十二街間的拐彎處一家很大的灰色銀行大樓前站著一大堆人，那家銀行前一個晚上倒閉了。路的中間有工人在施工，路都被挖開了，過路的車子在路邊堆起來的沙土上顛簸著過去。現在是春天，但是這個晚上還很冷，更像是秋天的天氣，一陣風颳過，吹起很多張紙在空中飛舞，街燈和樓房的燈光穿過瀰漫的風沙像是無數雙眼睛在眨眼。這樣子很好玩，還有很多人為了暖和一點在活動著身體。我和斯利姆又買了一些熱狗，把芥末抹在上面，接著走到拐角處，想瞧瞧發生什麼事了，這個時候人群的聲音小了一點。
天哪，在街的一邊站著二三百個人。大部分人在聆聽一些救世軍人員的演講。四個救世軍人員輪番在做演講，一個人在演講時，其他三個人則像那些聽的人一樣站在一邊，眼睛在街上掃來掃去，看看還有什麼人會過來。這時從人群中擠出來一個個子很高、頭髮花白、年紀大約九十歲的人，他揹著一個包，走起路來腳步還踩得咚咚響，看見這麼多人在聽演講，他舉起右臂說道：「為人類哀悼吧，」聲音很響亮，比報告海霧來的警報聲還響，說完他又像剛才來的時候那樣「咚咚」地往前走去。「你上哪兒去？老伯？」人群中有一個人問道，那個老人頭也沒回地大聲回覆道：「告訴你，孩子，加州。」他已經走到了拐彎處，白髮在風中飄動。
「是的，」斯利姆說，「他沒說假話，他要經過的那個隧道就是通向加州方向的。」
這時，傳來一陣刺耳的摩托車馬達聲，緊接著又是一陣，跟著又是一陣，尖銳的聲音滾滾而來，很快看到一群摩托車疾馳而來，這些摩托車都在為一輛黑色的大轎車護駕，轎車的前燈雪亮雪亮。街拐角的人都蹲下身來想看一看車裡面是誰。我和斯利姆離那輛車很近，都可以伸出手去摸著車身了。大轎車開到沙土上時慢了下來，然後又重新啟動，有一個人在人群中喊道：「小心那些阿肯色州的爛泥，」一些人立刻鬨笑起來，因為這裡只有少量紐約的泥。車裡面其實只有兩三個頭戴帽子的男人。
這時，爺爺，知道嗎，天上突然飄過幾個字，我被嚇住了，我還從沒有看到過字在天上飄動的，斯利姆告訴我說那只是一個老大的氣球，裡面亮著燈，照出外面的字，在時報廣場上飄浮，向路人展示。我看到一些人抬頭看那個氣球，但並不感到意外，我知道這些紐約人對所有事都習以為常。那個氣球很漂亮，在天上飄了很長時間，隨風猛烈晃動，但晃來晃去還在時報廣場上面，好像被一個大頭釘釘在了那裡。這會兒沒有多少人在看氣球了，真有他們的，這麼漂亮的氣球也不多看幾眼。我想，我的那些在加州的表哥們肯定會喜歡得不得了。我知道他們會喜歡的。氣球正面轉向風中，晃動得更加厲害了，但是一會兒又悠哉地轉回來，接著氣球又轉了過去，然後又轉了回來，就這樣轉來轉去的。最好看的時候是沒有風的時候，氣球只是在隨意飄浮。我聽不見氣球飄動時有什麼聲音，街上的聲音太鬧了。
街上各種聲音都有，那些救世軍人員的演講聲夾雜在其他聲音中一會兒高，一會兒低，上帝啊，主啊，他們在那兒說個不停，我不記得他們到底說了什麼，只記得要在懺悔的大火裡熾燒這句話，這些人在衝著所有的人說話，好像大家都是罪人。也許，他們說得沒錯，確實人人都是罪人，但是在街上這麼叫嚷沒什麼意思，因為沒有人真會在那裡懺悔的，要知道有好些警察在他們周圍晃來晃去呢。我會向警察去解釋我在奧蒂斯先生的玉米地裡放火玩讓他損失了二十塊錢這事嗎，可沒有人知道是我放的啊？不，不，那些紐約人中沒有誰會去告訴警察他因為隨地扔了支還點著的雪茄，把街旁邊的一座醫院給燒掉了，或者是其他這樣的事。但是，有意思的是，有一個人走到了街的另一邊開始了他自己的演講，他的聲音比那些救世軍的更大，很快就吸引了更多人圍觀，來這邊聽他演講的都是一些身穿破舊衣服的人。演講的那個人看上去很普通，戴著一頂黑帽子，眼睛很有神。
「女士們，先生們，我來是要告訴大家電視的秘密。電視是一束直接伸到你家客廳裡的光線，即使是在半夜時候，電視裡什麼也沒有了，那個製作電視的工作室也早已經一片漆黑，但是那個光線還在。我們現在就來說說這個光線。首先，它會對你有危害，你的眼睛會遭到幾百萬兆的電子的傷害，但是沒有多久，你就習慣了，為什麼呢？」他高聲叫嚷起來，斯利姆也隨口說道：「是的，」那個人繼續說：「因為如果電是我們看不見的東西，但我們看得見我們身邊的東西，那麼這個光線不但幫助我們看到，而且還要我們用眼睛去看——不僅僅是我們看書時需要的，還要我們用心去看。這是一個需要你去感覺的光線。從各種光源裡面把光線收集起來，然後再用一個管子放射出去，讓大家看見和研究，而不是被光線照到時眨眼睛。這在世界上還是第一次。在電視工作室裡的人是一些有血有肉的真的男人和女人，但是這些人通過光線被傳到你的家裡，還伴隨著他們的聲音一起來。女士們，先生們，這說明了什麼？」
沒有人知道，大家都在等著他往下說，斯利姆說道：「繼續說，夥計！」他要聽他往下說。
「這意思是說人發現了光的用處，頭一次想著法子如何使用它，現在他們把無數個集中起來的光線射到了大家的屋裡，沒有人知道這對人的大腦和心靈有什麼影響，只是有些人可以感覺到緊張、眼睛疼、神經抽搐，還有就是很疑惑，因為這東西是和b原子彈/b同一時間發明的，這中間是不是有一種可怕的聯絡，懷疑這兩個都是壞東西，都會帶來危害，導致世界末日，儘管有些樂觀者宣稱電視與原子彈相反，會緩和原子彈帶來的緊張。但是，沒有人知道！」他大聲感嘆了一句，很認真地看著大家。這麼一來，街上的人都來了興致，沒有人再去注意那些關於懺悔的演講了。
「女士們，先生們，」那個人繼續說下去，「過去大蕭條時期經常會有一些推銷員到處走來走去推銷，一隻腳常常會跨進你家的門，現在則是一條腿進入了你家的客廳，只是這條腿看上去很奇怪，不是人的腿，是光線，你還真沒法相信這樣的變化。別以為它不會比大蕭條時期更讓人受不了，誰知道那光線背後晃動的是什麼，它到底要伸向美國的什麼地方？是的，女士們，先生們，昨天晚上我在電視上看見一個推銷員戴著一個面具在逗樂，但是他那雙在面具後面窺探的眼睛讓人害怕，那樣的面具也罩住了千萬雙隱藏得更好的眼睛。這又說明了什麼？」他問道，所有的人都在求他快點說出來，他們幾乎都要跪下來了，斯利姆也高聲說道：「說下去！」同時握緊了他的拳頭。
「總有一天，會有一個極智慧的人通過電視來告訴大家世界末日前基督再臨，全世界的人都能通過大腦中的電視接收器看到這一幕，只要按一下開關，耶穌就會奇蹟般地顯現，沒有人會被剝奪知道真理的權利，所有的人從此就會被拯救，全世界的男男女女，我告訴你們，從現在開始好好生活，互相善待吧，這是你們現在需要做的。我們都知道這點。」說完，他轉身離開，十分從容的樣子。斯利姆的目光追隨著他的背影，臉上露出從未有過的滿足和興奮，他還拍起手來，旁邊的其他一些人也跟著拍起手來，那個演講者在榮光中消失了。爺爺，這事就是這樣神奇。
這個時候，一個救世軍人員朝我們這邊大喊道：「現在你們相信主要來臨了嗎？」就在他喊話的時候，傳來一陣汽車喇叭的刺耳聲，一排強烈的紅光從街上掃過來，我挪動身體想躲過紅光，是消防車正趕赴火場，車上的一隊消防員頭戴消防帽，神情嚴肅、肅穆，消防車以每小時一百英里的速度疾駛而去。哇喔！這吸引了所有人的眼球，斯利姆激動地叫了一聲：「哇！」其他人也都覺得這真是再神奇不過了。但是緊接著，一切都恢復了正常，人群又都耷拉個腦袋一副無精打采的樣子。
好了，到了要走的時候了，斯利姆說：「我們還會再回到時報廣場的，但是現在我們得在夜幕中開步走了，就像那個白髮老人一樣，一直往前走，走那些還沒有人走過的地方，直到走到這個龐大的美利堅合眾國的另一邊，直到我們萬無一失地到了太平洋邊上，感謝主為止。你準備好了嗎，皮克？」他問道，我回答：「是的，準備好了，」於是，我們出發了。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說