我們花了整整兩天時間打包行李。希拉的母親就住在旁邊，轉過一個拐角就到了，她來了我們這兒三次，勸希拉不要去加州，她很反對去那裡。是這樣的，希拉一家在紐約很長時間了，他們不喜歡走來走去的，從前也曾試圖不讓希拉的姐姐去加州，對了，她的名字叫澤爾達，我們到那兒後會和她住在一起。但是斯利姆說：「紐約人總是害怕離開他們住的地方，加州才是一個值得去的地方，紐約不是。你聽到過那個歌嗎，《加利福尼亞我來了，快把金門大橋開啟》？那兒陽光燦爛，到處都是土地，到處都是果子，還有很便宜的葡萄酒和很有意思的人，即使找不到工作也不用害怕，因為你總是有辦法活下去，只要撿一些路邊經過的卡車上掉下來的葡萄吃就可以了。在紐約你在路邊有葡萄和核桃什麼的撿嗎？」
「誰說只要吃一點葡萄、核桃就行了？」希拉的母親生氣地說道，「我是說你們頭上的一片瓦，你們能有住的地方嗎？」這個女人還是明白一些事理的。
「在加州你用不著那一片瓦，因為那兒從來不會冷的，」斯利姆說，並得意地笑了起來。「哦，從來沒有見過那麼好的天氣，一年到頭不用穿厚的外套，也用不著買煤給屋子燒暖氣，不用穿棉鞋的。在北部，舊金山和奧克蘭天氣從不會炎熱。告訴你，那是值得去的地方。在美國再也沒有什麼其他地方可去了，那是地圖上剩下的最後一塊地方了——除那以外就只有海洋，還有俄國了。」
「紐約到底有什麼不好的？」希拉母親打斷他的話，說道。
「哦，沒什麼！」斯利姆指著窗外說。「冬天時大西洋會派魔鬼吹來一陣陣冷風，魔鬼的兒子把風颳到街上，把路邊的人凍個半死。上帝把陽光灑在曼哈頓島上，但是除非你住在一間一英里高的閣樓裡，否則魔鬼的表兄是不會讓陽光曬進你的窗戶裡的，但同時你也不敢走出屋子呼吸新鮮空氣了，因為怕從那兒摔下來，這還要看你是否住得起那個地方。你可以去工作，但是工作八個小時，加上路上的時間，變成了十二個小時。你要乘地鐵、巴士、輪渡、電梯，還要算上中間等待的時間，結果一天下來可供自己支配的時間只剩兩個小時了，這個城市太大了，大得讓你絕望。是的，紐約沒什麼不好的，沒什麼。晚飯後，你想要出去看你的朋友，好像在街那邊轉個彎就到了，實際上卻在十英里以外，你還想去嗎？如果你想聽整晚的合奏曲，但和其他鄉下孩子一樣身無分文，那你就等著捱揍吧。」
他就是這麼說話的。
「美國的未來一定在加利福尼亞，再從那裡延伸到其他地方，肯定是這樣的。」
「不過，希望不要延伸回我這裡來，如果你們在那裡沒法生活下去的話，」希拉母親說，她這是說給希拉聽的。
「我們在這裡已經沒法生活下去了，」希拉說，那個女人、她的母親肯定不喜歡她這麼說。
對了，我沒有跟你說錢的事呢，我們三個人用那麼一點錢肯定是不夠的。六個月之後希拉會有她的第一個孩子，所以她要拿六十塊錢，坐巴士，還要吃得好一點。我和斯利姆留下四十塊，再加上他和希拉還剩下的一些錢，因為兩天後就要交房租了，我們準備搬出去，把衣服和餐具放在兩個大箱子和一個小一點的箱子裡，經鐵路託運過去，然後，我和斯利姆拿著餘下的四十八元一路搭便車去到西海岸，吃飯方面只能有什麼吃什麼，也還湊合，不過不能每天晚上睡在床上了，大多數時候只能睡在車廂裡、卡車上，或者下午的時候在公園裡睡上一覺。
最後一個晚上東西都打好包了，第二天一早我們就可以出發了。我們在廚房裡喝了咖啡，整個屋子看上去空蕩蕩的，斯利姆像是很悲傷。「看看這個我們住的地方。我們走了，別人進來了，生活就好像是一場夢。這是不是讓你想起以前那個殘酷的世界？這些地板，這些空蕩蕩的牆，就好像我們從來就沒在這住過似的，好像我從沒在這裡愛過你似的。」
「我們會在加州建一個新的家的，」希拉興致很高地說。
「我要的是一個穩定的家，在山上的一個街區裡，度過我們的一生，直到我老了，當了爺爺。」
「我們會的，」希拉說，「還有，很快皮克在加州就會有一個小弟弟了。」
「可首先我們得要走三千二百英里的路，」斯利姆嘆了口氣說，後來我記住了他說的話。「三千二百英里，」他說，「要經過一片平原、一塊沙漠、三座山脈，還要淋雨，現在我就感到雨已經下到我身上了。主啊，保佑我們。」我們上床睡覺，在那個屋裡度過了最後一晚，第二天早上我們把床賣掉。「現在，我們就要頭無片瓦了，」斯利姆說道，他說得一點沒錯。下午我們就離開這個搬空了的房子，裡面什麼也沒有了，只剩下一個空牛奶瓶子和我從北卡羅來納過來時穿的襪子。
希拉帶著她的箱子，我和斯利姆兩個人帶著一個箱子，我們的東西都在裡面。我們就這樣離開了，去了巴士車站，買了希拉的車票，等著她要乘的車開。
等到巴士準備發車時，我們都感到很悲傷，甚至害怕。「我就要向黑夜出發了，」看到寫著車上去b芝加哥/b的巴士過來時，希拉這麼說道。「我要走了，我可能再也不回來了。去加州就好像是赴刑場一樣——但是，等著，我來了。」爺爺，我忘不了那一刻的情景。
「不，你是要到那裡開始新生活的，」斯利姆笑著說，希拉說她希望如此。「注意防著那些壞小子們，」斯利姆說，「你是一個人在車上，我和皮克會和你相會的，不過不知道要到什麼時候了。」
「我會等著你們的，斯利姆，」希拉開始抽泣起來。斯利姆並沒有哭，但他擁抱希拉時那樣子是要哭了。可憐的希拉——那天晚上她真是可憐，我真的很愛她，就像斯利姆在樹林裡說過的，在你見到她的第一晚就會愛上她。一個即將成為母親的年輕女孩，一個人要度過那麼多的夜晚，不知道到什麼時候我和斯利姆才能和她會合。就像《聖經》裡說的那樣，逃亡者和流浪漢，你們要流離飄蕩在地上，只是她是一個女孩啊。我伸出手去，摸了摸她的臉頰，告訴她在加利福尼亞等我們。
「你們自己搭便車也要格外小心一點，」她說。「我還是覺得皮克太小了，不能做這樣的旅行，我感覺有點不太對勁。」
但是斯利姆說跟他在一起我會完好無恙的，如果他做不到，那沒有人能做到了。斯利姆就是這麼認為的，他很有把握，他會照看好我的。他和希拉互相吻了吻，希拉又吻了我，她的吻是那麼溫柔，那麼甜蜜。接著，她上了車，走了。
「再見，希拉，」我說道，向她揮手，心中比剛才她哭泣時感到更加孤獨和害怕。再見，再見，大家都在向車裡的人說著再見。爺爺，要踏上路的那一刻就是那麼傷心，要去外面闖蕩就是那麼讓人不安，我想直到死的時候你都會有這種感覺。
希拉出發了，走遠了，現在我和斯利姆也需要搭便車上路前往那片土地了。
我們從巴士車站走到一條燈光很亮的街上，那條街在時報廣場上，斯利姆說我們出紐約和進來時走的是同一條線，要穿過林肯隧道，希望這條走過的路能指引我們到西海岸，而不是別的地方。「我們先去時報廣場第一熱狗店吃熱狗吧，」他說。
我們去了那家店，爺爺，我永遠不會忘記在時報廣場吃熱狗的那個晚上，我們吃了一個小時。然後，我們上路了。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說