皮克 第一〇章 斯利姆如何在一天之內丟了兩份工作

「好,好!希拉寶貝,我們要去掙五美元了,」說完,斯利姆快步衝上樓梯去穿他的西服,希拉也急忙穿上一件好看的裙子,順便也給我打理了一番,接著我們就一起去了那個粉紅貓俱樂部,這離剛才斯利姆憂心忡忡、不聲不響地吃飯還不到五分鐘呢。爺爺,生活是不是就是這樣的,先是悶悶不樂,不一會兒是喜笑顏開,你不知道為什麼,也沒有人可以問,只有問上帝,但是他又什麼也不說,是不是?爺爺,斯利姆和希拉那天晚上看上去很漂亮,我知道上帝幫著他們呢,我要謝謝他。高興時,感激時,就向上帝禱告,爺爺,我這樣做對嗎?那天晚上我就是這麼做的。

那個人一把拉開門,大家都興高采烈的樣子,天開始下雨了,不過沒有人管它,我們早早地來到俱樂部,在外面把車停好,斯利姆和那些人一邊抽菸,一邊說著話。我們在哈萊姆,離我們住的地方大概有三十個街區,但就好像和我們住的地方一樣。雨落到了街上,雨中紅的和綠的燈光非常好看,就像是一千零一夜裡的那樣,雨中的燈光還投射出很多個彩虹來。斯利姆在這樣一個雨夜開始在一傢俱樂部裡幹活真是太好了,我和希拉能在這裡看他工作也真是太好了。我們剛才在車上真的是很高興。斯利姆又拿出那把小號,吹了一個低音,接著慢慢地上去到達中音,然後再稍高一點結束,大家都歡笑起來。「哎喲,我的手指啊,」斯利姆叫喊道。那兩人是好人,查理,還有另外一個人,他們很羨慕斯利姆,在一旁看著。

「只是,斯利姆,」查理說,「你的這件西服有點邋遢。」斯利姆穿的是他僅有的一件西服,這是一件藍色的穿了很長時間的外套,裡面的白色襯子在胳膊下面露出來了,褲子上還有一個破口,他還沒來得及補上。查理說:「我知道你只有這麼一件,但是你知道這個粉紅貓俱樂部是一個雞尾酒派對酒吧,沒有人再會對那種以前的沙龍感興趣了。」

「是嗎?」斯利姆笑著說,他不在意,「我們進去奏樂吧。」

於是我們都走進了粉紅貓俱樂部,什麼西裝不西裝的,早還是晚的,都不去管它了。對了,時間還早,老闆還沒到,吧檯上的燈還沒亮起來。人們在吧檯上喝酒,玩著自動唱機,低聲說著話。

斯利姆走到吧檯上,開開燈。「來,查理,我們來彈一會兒鋼琴。」查理說時間還早,他有點害羞,往後退了幾步,斯利姆可不管,一邊拽著他往前去。查理說樂隊裡其他一些人還沒有到呢,可斯利姆還是照拽不誤。另外那個和我們在一起的人是鼓手,他沒有說什麼,只是在斯利姆背後坐下,敲起鼓來,一邊還嚼著口香糖。看到他這一幕,查理沒有辦法,也在鋼琴邊坐下,彈起琴來。

希拉給我買了一聽可樂,讓我一個人在角落坐下觀看,她自己就站在斯利姆前面,斯利姆開始演奏他的第一首曲子,一直沒有動直到吹完。他的第一首是為希拉演奏的。他吹了起來,可憐的手指也開始動了起來,告訴你,爺爺,小號的聲音低沉動聽,就像是你在晚上紐約的河上聽到的那些大船發出的嗚鳴聲,或者是火車的聲音,只是他吹出來的聲音一會兒高一會兒低,十分悅耳。他吹出來的聲音有點顫抖,有點哀愁,他吹得很認真,花了很多力氣,他的整個脖子搖動起來,眉毛上的青筋也冒突出來,他的小號聲迴盪在鋼琴聲的前面,另一個人揮舞著帶著辮刷的棍子敲打著鼓,辮刷飛揚,激起陣陣輕風。他們就這樣演奏著。斯利姆眼光一直沒有離開希拉,直到曲子的中間,他想起了我,朝外面看去,用小號指了指我,吹得更加漂亮,他是想給我們看,儘管他的手指很疼,不能去工廠幹活了,但他照樣可以吹得很好。然後他又轉向希拉,吹著小號,頭一直往下低,小號都快碰著他的鞋了,就這樣弓著腰他結束了他的演奏。

對了,你是知道的,所有的人都拍起手來,大家都為之激動,有一個人說:「你吹得真好,孩子,」我能看出來,他們都很喜歡他,他們把那個自動唱機都關掉了。

希拉過來和我坐在一起,我們就在窗旁邊,可以看到溼漉漉的街上漂亮的燈光,也可以看到整個酒吧,我們前面的那些人,還有吧檯,看得非常清楚。現在,斯利姆的兩腳跟著節奏飛快地踏動著,那個敲鼓的人使勁地敲打著,他們又開始了。哇哦!斯利姆一把抓過小號,對準嘴巴,他使出全身力氣,他的頭從一邊轉到另一邊,下頜鼓鼓的,手指動個不停,就像他在工廠裡幹活時一樣。看到他這個樣子,我知道斯利姆真是一個硬漢,是用鋼鐵做的。

酒吧裡所有的人在聽著他的演奏,他們都歡呼著跳了起來。

「好,好,好,好,」吧檯上一個人叫喊道,一把摘下他的帽子拿在手上,隨後他開始在所有人面前又蹦又跳,興奮得不得了。他的腳步還真踩得不錯,他是合著斯利姆的演奏在跳舞呢。

斯利姆,他上上下下地走動著,把那首節奏感很強的曲子吹得飛快,就像那個,那個那天我告訴過你的巴士開的速度那樣。他一會兒吹出尖尖的聲音,一會兒又粗粗地來一下,來回變著調子,隨後又猛吸一口氣,吹出一個高音,緊接著又像是從高空中掉下,低沉下來,然後又回到中音,那個敲鼓的人轉過身來叫喊道:「繼續,斯利姆!」他手上拿的兩根敲鼓的棍子都快斷了。查理,他的兩隻手完全張開,手指敲著琴鍵,在斯利姆換口氣時,他猛地敲打一下,「砰」,斯利姆再換氣時,他又「砰」的一下。爺爺,你知道嗎,斯利姆一口氣憋的時間要比十個人還長,他可以整一個晚上吹奏下去。哇,我從沒有聽見過這樣的音樂,竟還有人可以演奏出這樣的音樂來。希拉,她坐在那裡一個勁地朝她的斯利姆眨巴眼睛,笑個不停,兩隻手在桌子下合著鼓聲的節奏拍打著。我也做著同樣的動作。這個時候我真希望我也會跳舞。

「繼續,繼續,繼續!」那個戴帽子的人喊叫道,一下轉過身來,向空中伸出雙手,喊:「早——上——好!」聲音像海上霧情警報那樣響,壓倒了所有其他聲音,這個人還真有趣。

這時,斯利姆開始出汗了,因為大家都讓他繼續,他自己也不想停下來,所以就一個勁地吹下去,直到汗水從他的臉上淌下來,就像今天早上他在工廠裡幹活時汗水滴到鐵鍁上那樣。哦,汗水在他的腳下都淌成水流了。斯利姆腦子裡記得很多個曲子,吹完一個又到另一個,過去一百年裡的曲子他都知道。哦,真是好樣的!有一支歌長達二十分鐘,吧檯邊上的那些人都來到了樂臺前,及時為斯利姆鼓掌,並擠在一起蹦跳起來。我只能越過那些人的腦袋看見斯利姆的臉,他的臉黑乎乎的,滿臉是汗,他一邊叫喊著,一邊歡笑著,但是眼睛緊閉,他沒有看見前面的那些人,只是他知道他們在那裡。他的手在小號上來回移動,伸縮,就好像那就是他的生命,握在他的手上,他是在跟生命鬥爭著呢,他神色嚴肅,心中像是不高興,不過他的號聲又時不時高亢歡快起來,所有的人也都跟著一起歡快起來。哦,他不停地說著,說著,把他的故事一遍又一遍說給我,說給希拉,說給所有的人聽。他要說的也正是大家心裡想的,每個人都在聆聽,都聽到了他們要聽的故事。樂壇前面的那一堆人搖擺著,像是掀起陣陣波浪,斯利姆則像是風暴製造者,用他的小號在海洋上掀起洶湧波濤。有一次他發出了一個像馬鳴的聲音,而且持續了很長時間,大夥兒都尖叫著讓他不要停下來,到了後來馬鳴就變成了騾喘氣了。於是,他們就叫他停下來,但是他還是繼續吹下去,吹出一個很長的聲音,像是狗笛一樣的尖聲,聲音直往我耳朵裡鑽,不過一會兒,我就習慣了,這就像斯利姆發出的其他一些讓人發暈的聲音一樣,一個聲音持續時間一長後就會這樣。只是你剛要同情,他就又回到正常的音調上來了,然後大家又再次蹦跳歡笑起來。

有一些新到的人進來了,斯利姆看見了他們,於是他就停了下來。

也是到了要停下來的時候了。他用從廚房裡拿出來的毛巾擦了擦臉,我們在一個角落裡坐了下來,查理,還有那個鼓手也坐在一起。有一個人從吧檯過來,問斯利姆是不是在大樂隊裡演奏過。「我看到過你和萊奧納爾·漢普頓,或者是庫蒂·威廉姆斯,或者別的什麼人在一起,是不是?」斯利姆說不是,那個人又說:「你應該到大樂隊裡去,掙大錢。你不想一生都在這樣的小地方掙一些零錢,是不是?去找一個代理吧。」

「代理?」斯利姆說。「是不是要去大樂隊就要先去找他?」斯利姆一點都不知道這些事,聽到那個人這麼說很吃驚。

又過來了一個人,他笑著和斯利姆握了握手,然後又回到吧檯那兒,什麼話也沒有說。

他們這都是要想對斯利姆說他們有多麼喜歡他,他是一個真正的音樂家。

九點時酒吧老闆來了,樂隊的其他人也跟著他一同進來,這裡面有樂隊的領頭,他是查理的哥哥,他們都準備著要上樂臺。這時,那個眼睛很尖的老闆看到了斯利姆衣服上的破損,他說:「你沒有好一點的衣服了嗎?沒有?你不會向這些人借一件嗎?」接著,那些人都互相瞧了瞧,發現沒有人可以借一件合適的衣服給斯利姆的,要有的話,也在巴爾的摩,可是那離這裡還很遠很遠呢,老闆想了想,確實是這樣,但是他實在不喜歡看見斯利姆穿著那件讓他難受的衣服。他開始支支吾吾起來,還不停地搖起頭來,我看得出來斯利姆要掙五美元的機會要泡湯了。斯利姆也看出來了,他想和老闆說說。他說:「沒關係的,沒有人會看得見的,你看,我用胳膊把這擋住就行了,」說著,他還抬起手來做給老闆看。

「是的,是的,」老闆說,「我知道,但是今天晚上我要在這裡搞一個節日大聚會,到後半夜時會有很多人物要來的,你這衣服不合適,你看不出來嗎?就是那個,那個,嗯,啊,就是那個,那個。」爺爺,如果你要問我到底是怎麼回事,那我會告訴你,那個老闆實際上就是想省下那五美元。樂隊裡面的一個人病了,斯利姆只是來替他,老闆肯定是覺得不用斯利姆替代也可以,他什麼人都不想用,就是這樣。

所以,我們就出來回家了,斯利姆,希拉還有我,我們在雨中走回去。你知道斯利姆出來後說的第一句話是什麼嗎?——「實際上今天晚上我還沒有發揮到最好,」而且這還讓他心裡很不安。希拉沒有說什麼,只是緊緊地握住斯利姆的胳膊,走在他的旁邊,她很高興能和他在一起走。

斯利姆問希拉她為什麼那麼高興,希拉告訴了他。你是知道的,爺爺,他們倆都很窮,那天也都為錢著急,還有,斯利姆說過,過兩天要交房租了。你也知道,爺爺,斯利姆總是會提到加利福尼亞,還暗示希拉和他一起去那兒生活。我沒有告訴過你,爺爺,現在我跟你說,在來找我前,他先從加利福尼亞過來同她結婚,自從他還很小的時候離開北卡羅來納後就一直在加利福尼亞。希拉對斯利姆的暗示心領神會,她現在把她的想法告訴了斯利姆,就像是送給他一個包裝好的聖誕節禮品,她說:「那我們就用我藏在那裡的一百元錢去加州吧。我會去和我媽媽說的,我們沒辦法,只能這麼做。我們可以一開始先住在我姐姐在舊金山的家裡。然後我們可以去找工作,多去幾個地方,你覺得呢?」

「寶貝,」斯利姆笑了起來,擁抱著她,「那也正是我想要的。」

我們就是這麼決定去加利福尼亞的,在做出這個決定的那一天斯利姆丟了兩份工作。

lionelhampton(1908—2002),美國爵士樂鋼琴家。cootiewilliams(1911—1985),美國爵士和r&b小號手。


作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說

在路上》《杜洛茲的虛榮》《孤獨旅者》《達摩流浪者